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Este volumen reúne las reflexiones del autor a lo largo de más de diez 
años colaborando con autores, artistas, mayores y amigos de los 
pueblos/naciones kofán, wayuu, maya, yanakuna, ikv, mapuche, 
garífuna, kichwa, cheroqui, haudenosaunee y anishinaabe. En la 
convergencia entre la investigación activista, la poesía y las prácticas y 
epistemologías ancestrales, la triada cuerpo-territorio-textualidades es 
el fundamento para este diálogo entre saberes. En diálogo trans-
indígena principalmente con la poesía de autoras y autores de naciones 
originarias tanto del norte como del sur de Abiayala –las Américas en 
sus dos hemisferios–, Regresando a nosotros mismos explora la 
confluencia entre el sistema colonial capitalista heteropatriarcal, la 
recepción de las literaturas indígenas contemporáneas, y la construcción 
de la raza y la etnicidad de los estados-nación Colombia, Guatemala y 
los Estados Unidos. Desde esta confluencia multidisciplinar, el autor 
muestra de qué forma el vocabulario y las metodologías de los Estudios 
Literarios y los Estudios Indígenas se han transformado en las últimas 
décadas. Para ello, en cada uno de los capítulos se explora la definición 
misma de literatura, los límites de la legibilidad de las textualidades 
indígenas, así como las posibilidades en su recepción – el itinerario del 
lector y el crítico. Algunas preguntas que se abordan a lo largo del libro 
son: ¿cuál es el papel de la crítica literaria y cultural en este tiempo de 
polarizaciones políticas, nacionalismos exacerbados, reconstrucciones 
identitarias y esfuerzos antirracistas? ¿Cuáles son los protocolos para 
facilitar estos diálogos trans-indígenas y trans-hemisféricos? ¿Cuáles 
son los límites y cuáles las oportunidades de la traducción? ¿Es acaso 
la creatividad literaria y artística un espacio idóneo para deconstruir los 
romanticismos sobre la raza y la etnicidad? ¿Cómo estudiar las 
textualidades indígenas contemporáneas que desconfían de las 
generalizaciones sobre “la indigeneidad”, y las clasificaciones 
“literatura indígena” o “arte indígena”? ¿Hasta qué punto la experiencia 
ritual y los modos-de-conocer ancestrales permiten su representación 
en la escritura alfabética? Una invitación atraviesa la diversidad de 
estos interrogantes: recordar que Abiayala es un solo cuerpo/territorio. 
Por ello, Regresando a nosotros mismos es también una bitácora de 
algunos de los proyectos colaborativos trans-indígenas, multilingües y 
multimodales que el autor ha facilitado en estos años.  
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Cuando descubrí la poesía  
comencé a recordar… 

 
Mi poesía es un viaje de regreso. 

 

Humberto Ak’abal 
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Para la cuarta capa Baba utilizó el oro rojo. Ologwadule fue arropada con oro rojo.  

En toda su amplitud danzaron las flores, danzaron las albahacas de oro rojo.  

Baba robusteció así a la gran nana Ologwadule. Le amarró las columnas de oro.  

Entonces nació el río. Y Ologwadule llegó lentamente a su plenitud.  

Ya no era informe, sino sólida y compacta: Abiayala, Oloburganyala... 

 

En defensa de la vida y su armonía 

Aiban Wagua 
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Biskaabiiyang does not literally mean returning to the past,  

but rather re-creating the cultural and political flourishment  

of the past to support the well-being of our contemporary citizens.  

It means reclaiming the fluidity of our traditions, not the rigidity of colonialism. 

 

Dancing on Our Turtle’s Back 

Leanne Simpson 
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REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS 
DIÁLOGOS TRANS-INDÍGENAS Y TRANS-HEMISFÉRICOS EN ABIAYALA 

 
 
Desde una milpa…  

~~~ 
 
I. RELACIONALIDAD 
 
Abiayala como un solo cuerpo  
 
 Los estudios trans-indígenas 

Genealogía y protocolo 
 La encrucijada de la academia 

Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad 
  ~~~ 
 Siempre recuerdo esa carretera… 
  ~~~ 

“Equilibrio” 
~~~ 

 
Cuerpo, territorio y textualidades indígenas. Los itinerarios de la recepción 

 
 Leños de un mismo fuego. La paradoja de la legibilidad 
 Las trampas de las dicotomías y la multiplicidad de los itinerarios 
 La alfabetización como arma 
 Racismo y violencia contra la Tierra Madre 
 Escritoras indígenas desestabilizando el patriarcado 
 Regresando a nosotros mismos 

~~~ 
Es 23 de febrero de 2013…  

~~~ 
 

La cruz/árbol verdeazul de los rumbos del mundo 
  
 kotz’ib’: textualidades mayas 
 “El vientre del cielo”: Donny Brito May 
 “Cuatro mazorcas de colores distintos”: Gaspar Pedro González 
 “...envueltos en plumas de quetzal”: Popol Wuj 
 “Caracol de cinco colores”: Humberto Ak’abal 
 Ri che’ kajq’ab’: el árbol de cuatro brazos 

~~~ 
“Cuando cae la tarde” 

~~~ 
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II. DIÁLOGOS TRANS-INDÍGENAS Y TRANS-HEMISFÉRICOS 

 
Poesía afroindígena. cafeína MC de Wingston González 
 
 cafeína MC’s beat (Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor)  
 El itinerario garífuna (espuma de Yurumein) 

El itinerario de la “generación de la posguerra” (no se preocupe, man, everything 
is gonna be alright) 
La presencia por ausencia de la raza (hay una equis sobre nuestro origen) 

  ~~~ 
 Bakatá o Muyquytá o Bogotá yace sobre una altiplanicie andina… 
  ~~~ 
 
Un Qhapaq Ñan entre hemisferios. Joy Harjo y Fredy Chikangana 
 
 “Deja tu huella ahí en la curva del viento” (el qhapaq ñan) 
 El camino en espiral (de churos y futurismos) 

~~~ 
“Canción para los taitas” 

~~~ 
 
El libro vegetal, el salto cuántico y las sendas literarias del yagé 
  
 Las sendas literarias de las plantas visionarias 
 “Los vínculos con la poesía y el misterio”: Las visiones y los mundos  
 “Mi apetito no es de carne sino de luz”: Puka Allpa 
 “El único libro sobre el yagé es el yagé mismo”: Palabra de remedio  
 “Una gota de rocío en la espesura”, el libro vegetal 
 El salto cuántico y “las geografías sutiles” 
 Hacia una ciencia ampliada 
  ~~~ 

El 15 de enero y el 5 de febrero de 2013…  
~~~ 

 
III. TEJIDOS MULTILINGÜES Y MULTIMODALES 
 

“Las voces del subsuelo y los yacimientos” (fragmento) 
  ~~~ 
 
Mensaje Indígena de Agua (2013) 
 

El yacimiento 
“¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?” 
Libro / Chaski 
Saltar al abismo sin pensarlo dos veces 
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“Ojos de agua de cuencas vacías” 
Nibi / Agua 

  ~~~ 
 “Colibrí” 
  ~~~ 
 
Siwar Mayu, un río de colibríes (2019) 
 
 El manantial: la visión de agua 
 La siembra: ciencia, arte y espiritualidad 
 El colibrí: migrante, traductor, intermediario 
 La desembocadura 
  ~~~ 

“Puentes” 
~~~ 

  
Activando los latidos de la tierra. Hip Hop nativo (2023) 

 
El festival 
El mural 
Águila del norte ~ Águila del sur 
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Desde una milpa a orillas del lago Huron, en 

territorio anishinaabe, haudenosaunee y attanwandaron, camino hasta 

la laguna de Teusacá en el páramo Cruz Verde, en territorio muysca. 

La niebla me atraviesa y no alcanzo a tocar el musgo con mis manos 

cuando me veo subiendo hacia la laguna de Chicabal en territorio 

mam. Inhalo las nubes, sudo en el camino y cuando voy a tocar el 

agua, alcanzo a ver una trucha nativa de los Apalaches, en territorio 

anikituwagi. Me sumerjo, el agua me atraviesa, y en ese despertar del 

agua helada y dulce me veo ahora saludando el Bunzi Je’ en territorio 

ikv.  

¿Estoy en Canadá? ¿En Guatemala? ¿En Colombia? ¿En los Estados 
Unidos?  

“Graba con el pensamiento”, me dice el mamv.  

“El único camino que te lleva a algún lugar es el que va de la cabeza 
al corazón”, me dice el tata.  

“No le ponga misterio”, me dice el taita.  

Yo no soy el indicado para hablar de estas cosas, pienso.  

La duda blanca ilumina, decía Ak’abal.  

¿Puedo hablar de estas cosas, mamv?  

Sí, claro, sobrino, ¿y si no quién?  

En el fluir de los riachuelos y las nubes, y en la quietud de las rocas y 

las noches junto al fuego, los territorios mismos, la Madre misma 

agradece el diálogo entre los pueblos.  

En este intercambio, nos animamos mutuamente a recordar.  

El cuerpo, el territorio, y la creatividad son los pilares que abrigan 
estas letras.  
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La crítica, el testimonio y la poesía son las piedras que abrigan este 
fuego.  

Xk’ub’.  

Tulpa.  

Yo estoy sentado junto a este fuego antiguo en esta tierra en plena 
madurez.  

Abiayala. 

 
~~~ 

 

Pido permiso al pueblo gunadule y a quienes cargan su saber, 

para decir aquí “Abiayala”, esa palabra que se utiliza en el idioma 

dulegaya para referirse a las Américas.  

Si la perspectiva colonial y la razón latinoamericana 

visualizaron nuestro continente como un joven "nuevo mundo", 

Abiayala, “la tierra en plena madurez”, es un diseño anterior, una 

visión trans-hemisférica de un territorio-madre, abundante y fértil.  

Una visión anterior, sí, pero también futurista. Un recuerdo 

para encaminar el presente. 

Y más allá de la tierra y de los ciclos cosmológicos –como 

explica Sue Patricia Haglund– un pálpito que nos desemboca en el 

agua y en la sangre: 

Abiayala/Abya Yala, territorio salvado, tierra de sangre, como dice 

nuestro hermano, Dad Neba Nelson de León Kantule, Abiayala/Abya 

Yala representa espacios de “plena plenitud”. 

Abia-sangre 
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Viene del idioma dulegaya, idioma dule o también conocido como 

guna o Gunadule 

Abe/Ablis es sangre – y la palabra, Yala-tierra, montaña, continente, 

territorio. 

Tierra de sangre; sangre derramada y sangre de vida…  

La sangre, esa agua rica en minerales y memoria, es la que 

alimenta y fortalece este camino de regreso hacia nosotros mismos, 

hacia nosotras mismas, hacia nosotres.  

Cargada de vida, y también de muerte, es el río de la herencia 

y las genealogías que atraviesan nuestro cuerpo y nuestro territorio. 

Un río dulce y frío, abundante en historias y canciones para vivir en 

plenitud.  

 

~~~ 
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I. Relacionalidad 
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Abiayala como un solo cuerpo 
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En el prólogo de la antología How we Became Human (“Cómo llegamos a ser humanos”, 

2002), la poeta mvskoke1 Joy Harjo recuerda un congreso trans-indígena continental organizado 

en Quito en 1990 para discutir el “quinto centenario” y el tono celebratorio con el que los 

estados-nación estaban asumiendo esta fecha: “Indigenous peoples from the hole hemisphere, all 

the way from the North Pole to Tierra del Fuego, had gathered for an historic meeting, to tell the 

stories of our nations since the arrival of Christopher Columbus –whom the rest of the world was 

preparing to celebrate– to share ideas, strategies, and always food and music”(xxvi) (“Pueblos 

indígenas de todo el hemisferio, desde el Polo Norte hasta Tierra del Fuego, se habían reunido en 

un encuentro histórico, para contar las historias de nuestras naciones desde la llegada de 

Cristóbal Colón –a quien el resto del mundo se preparaba para celebrar– y compartir ideas, 

estrategias y siempre comida y música”).2 Veinte años después, en el prólogo de An American 

Sunrise (“Un amanecer americano”, 2021), Joy Harjo vuelve a recordar el mismo evento: 

…In the women’s circle, a striking Bolivian Indian woman in a bowler hat stood up. She 

welcomed us, and noted that she was surprised at all of the Natives attending from the 

United States.  

“We thought John Wayne had killed all of you!” 

(This was not a joke.) 

“And why,” she asked, “Do you call yourselves America? This hemisphere is one body, 

one person. She is America.” (xv) 

 
1 A lo largo de este libro, usaré la grafía de los propios autores y comunidades indígenas para nombrar sus lenguas, 
pueblos y conceptos, por ejemplo mvskoke en vez de muscogee o creek, o yanakuna en vez de yanacona. 
2 Incluyo los textos originales. Muchas de las traducciones son propias. Cuando no, lo indico al final de la 
traducción. En este caso, los textos originales y las traducciones completas al español de los textos de Joy Harjo, se 
pueden consultar en la antología en línea siwarmayu.com (ver el capítulo en la tercera parte de este libro dedicado a 
este proyecto). 
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(En el círculo de mujeres, una llamativa mujer indígena boliviana con un bombín en la 

cabeza se puso de pie. Ella nos dio la bienvenida y señaló que estaba sorprendida por 

todos los nativos que asistieron desde los Estados Unidos. / "Pensamos que John Wayne 

los había matado a todos". / (Esto no era una broma.) / "¿Y por qué", preguntó, "ustedes 

se llaman a sí mismos América? Este hemisferio es un cuerpo, una persona. Ella es 

América". Trad. Andrea Echeverría) (Siwar Mayu) 

El recordatorio de la mujer boliviana, de que América/Abiayala es un solo cuerpo, vibra 

en la obra de Joy Harjo y en la obra de los escritores y artistas que han inspirado este libro. Esta 

certeza nos invita a repensar ciertos malentendidos históricos y geográficos: para los habitantes 

del sur, el supuesto de que no hay comunidades indígenas en los Estados Unidos y Canadá; para 

los habitantes del norte, el supuesto de que el territorio de Abiayala son dos continentes.3 Al 

recuperar esta memoria en An American Sunrise, treinta años después de ocurrido, podemos 

decir que “el renacer americano” del título del poemario de Harjo incluye a todos los pueblos de 

Abiayala.  

Hay también una sugerencia más profunda que tiene que ver con la geo-perspectiva 

colonial y los modos en que la cartografía mundial ha visualizado el planeta. Como explican 

Cristobal Cobo y su equipo del Proyecto Quitsato,4 en realidad no existe tal sur o tal norte, pues 

el único referente común y permanente para orientarse en cualquier punto del planeta es el sol. 

Al orientarnos hacia el amanecer (el título de Harjo), las jerarquías geopolíticas pierden su fuerza 

hegemónica. La idea de “Abiayala como un solo cuerpo” se refuerza con los primeros versos del 

poema que cierra An American Sunrise, “Bless this land” (“Bendice esta tierra”):  

Bless this land from the top of its head to the bottom of its feet 

From the artic old white head to the brown feet of tropical rain (106) 

 
3 En Estados Unidos y Canadá, se aprende en la escuela primaria que América Latina y el Caribe por un lado, y 
Norteamérica por el otro, incluyendo México, son dos continentes. Esta discusión es común entre inmigrantes 
latinoamericanos en Norteamérica, quienes por el contrario, hemos crecido pensando en un solo continente.  
4 Ver https://www.quitsato.org 

https://www.quitsato.org/
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(“Bendice esta tierra desde la parte superior de su cabeza hasta la parte inferior de sus 

pies. / De la vieja cabeza blanca del ártico a los pies marrones de la lluvia tropical.” 

Trad. de Andrea Echeverría) 

Aquí, Abiayala/América literalmente es un solo cuerpo que desdibuja las fronteras 

impuestas de los estados-nación, e invita a recuperar las geografías ancestrales, sus topónimos, y 

sus caminos para el intercambio y la migración. En otro de los interludios de An American 

Sunrise, Harjo dice: “When I returned to these homelands I came by old trails. One of the most 

traveled trails is part of Interstate 40” (65) (“Cuando regresé a estos lugares ancestrales anduve 

por viejos caminos. Uno de los senderos más transitados forma parte de la autopista Interestatal 

40”). ¿Cuántas veces hemos sido conscientes de los caminos ancestrales que persisten bajo las 

autopistas ruidosas y veloces que transitamos a diario? En el contexto contemporáneo de la lucha 

contra el racismo y la xenofobia, esta visualización del espacio reterritorializa nuestras 

migraciones y nuestro sentido de pertenencia. Por eso, cuando digo aquí que “Abiayala es un 

solo cuerpo” estoy pensando en un cuerpo físico, político e intergeneracional: físico porque es un 

territorio contiguo, sucesivo, con marcas y diseños ancestrales sobre su piel, al que se ha querido 

dividir con muros y canales, y vestir con proyectos nacionales, asfalto y carreteras; político 

porque es un cuerpo herido, en el que el sistema colonial heteropatriarcal transfirió su lógica al 

capitalismo neolibreal contemporáneo; e intergeneracional porque desde finales del siglo XX, 

guiados e inspiradas por los movimientos indígenas, afroamericanos y campesinos, estamos 

regresando a nosotros mismos, recomponiendo nuestro cuerpo solidario. La conciencia de 

Abiayala como un solo cuerpo es una herramienta para la liberación; la poesía de Joy Harjo es, 

en este sentido, un mapa para la memoria.  

Los Estudios Trans-Indígenas 

El término “trans-indígena” es reciente y aparece con el estudio de Chadwick Allen, 

Trans-Indigenous. Methodologies for Global Native Literary Studies (2012) dedicado a las obras 

de Thomas King, Jacq Carter, Allison Hedge Coke y Robert Sullivan entre mucho otros, todos 

autores indígenas provenientes de los Estados Unidos, Canadá, Aotearoa (Nueva Zelanda), 

Australia y Hawai'i, quienes comparten hoy el inglés en su escritura. Allen ubica en el centro de 

su investigación a lectores, escritores e intelectuales indígenas, y crea una ruta global de lo local 
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a lo local, esquivando el sendero legitimador que obliga a comparar la literatura indígena con las 

literaturas de tradición europea (en nuestro caso latinoamericana). A partir de esta metodología, 

Allen yuxtapone las trayectorias de los movimientos sociales indígenas (principalmente desde 

los años sesenta) en los territorios arriba mencionados, y cuestiona los discursos con los que los 

estados-nación se han apropiado de los imaginarios indígenas (símbolos, historias de creación, 

lugares sagrados). 

 Consciente de las falsas dicotomías entre lo nativo y lo global, lo local y lo cosmopolita, 

Allen escoge los verbos “recuperar”, “interpretar” y “yuxtaponer” para construir su propuesta. Su 

idea de un estudio trans-indígena no es desplazar las diferencias entre cada tradición, nación o 

autor, sino recuperar rutas de intercambio, y trazar nuevas conexiones entre experiencias que se 

reflejan unas a otras. Sus conclusiones señalan dos posturas entre escritores e intelectuales 

indígenas hoy: por un lado, quienes respaldan un nacionalismo literario indígena, es decir, un 

proyecto estético construido desde “modos propios de conocer” (o “epistemologías”) de cara a 

las problemáticas sociales de las propias comunidades; y por el otro lado, los autores e 

intelectuales indígenas que han asumido su proyecto desde el cosmopolitismo y las confluencias: 

Positioned on one side are the literary nationalists committed to criticism that can support 

tribal activism and promote anticolonial resistance at the level of the local. Positioned on 

the other side of the rift are the cosmopolitanism committed to theoretical sophistication 

and to situating Native American and Indigenous literatures within broader multicultural, 

transnational, and global contexts. (2014: 379) 

(“Situado en un lado están los literatos indígenas nacionalistas comprometidos con la 

crítica que pueda apoyar el activismo comunitario y promover la resistencia anticolonial 

en el ámbito local. Posicionado en el otro lado de esta brecha está el cosmopolitismo 

comprometido con la sofisticación teórica y con situar las literaturas indígenas en 

contextos multiculturales, transnacionales y globales más amplios.”) 

Por supuesto, una postura no tiene por qué excluir a la otra –como explica Gloria Chacón 

en “The assembling of trans-indigenitude through international circuits of poetry”–, pues las 

identidades políticas y los proyectos estéticos responden a un mismo tiempo a los circuitos 

locales y globales a los que pertenecen (117). Esto es claro en la obra de Joy Harjo, o del escritor 
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yanakuna Fredy Chikanagana, quien vió claramente la importancia de estas rutas de intercambio 

cuando publicó en Colombia en 1997 un conocido artículo en el que explicaba el término 

oralitura. Éste había sido empleado por un grupo de poetas en el Taller de escritores en lenguas 

indígenas llevado a cabo entre el 15 y el 18 de abril del mismo año en Temuco, Puren y Pucon 

(Ngulumapu-Chile) con la participación de Manuel Atan (rapa nui), Liliana Ancalao (mapuche), 

Ariruma Kowii (kichwa), Odi Gonzales (quechua), Natalio Hernández (nahuatl), Jorge Miguel 

Cocom Pech (maya yucateco), Margarita Laucho (ñengatú), y Gabriel Pacheco (huichol). En 

1997, Chikangana escribió: “Logramos comprobar que la situación de nuestros pueblos 

indígenas es similar en América, por eso nuestros cantos, cuando nombran diversas 

cosmovisiones se hallan hermanados en sus sonidos, espiritualidad y esperanza.”(Romeiro, 11)  

Como lo ha registrado con minucia el investigador Miguel Rocha Vivas (2016), las 

semillas de estos encuentros trans-indígenas han florecido en abundancia, y en las últimas dos 

décadas esta hermandad de oralitores ha recibido múltiples reconocimientos (incluido el premio 

nacional de literatura para Elicura Chihuailaf), y ha fortalecido el puente con la sociedad 

latinoamericana, generando nuevas rutas de intercambio. La palabra puente es intencional 

(chaka, en quechua), y será protagonista en este libro.  

En “Oralitura indígena como un viaje a la memoria”, Chikangana explica que la escritura 

indígena es como un puente en donde el escritor no es un protagonista solitario, sino un cantor en 

cuya voz resuenan las historias, los consejos, las músicas y las prácticas de la comunidad y el 

territorio: “Lograr pulir la palabra para transmitir esos gestos, imágenes, la música, la sonoridad 

de una lengua indígena y la poesía que se encierra en el momento, es lo que se podría llamar 

como oralitura indígena” (2014b, 78). Este “pulir” es decisivo cuando la inteligibilidad está en 

juego. Chikangana explica en el mismo ensayo: “El oralitor retoma elementos de la cultura oral 

pero no se conforma con transmitirlos como si fuera un estudio etnográfico, sino que los trabaja, 

hace la hibridación con la literatura y les otorga igual valor para entregarlas a un interlocutor que 

bien sea indígena o no, pueda comprender lo que está cantando” (2014b, 89). Este es el gran reto 

tanto para el lector como para el oralitor. No es un compromiso leve el de tejer un puente con la 

palabra. Elicura Chihuailaf en diálogo con Fredy Chikangana, Hugo Jamioy, Keratuma Domicó, 

Miguel Rocha y Miguel Rojas, explica:  
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..la naturaleza nos está dando una gran oportunidad, para que juntos, en diálogo y 

conversación, vayamos hacia el camino del küme mongen, como decimos en 

mapudungun, del buen vivir. Para eso nos dicen nuestros y nuestras mayores: ‘Vuestro 

principal equipaje será la palabra poética, será el escuchar, que es el arte de la 

conversación’. Porque ‘aprender a escuchar –nos dicen– es lo más difícil’”. (Chihuailaf et 

al., 91)  

En este ejercicio de recuperar rutas de intercambio a partir de la palabra de los poetas 

indígenas contemporáneos, visualizo un tejido en el que ciertas palabras son “nodos”: estrategias 

cognitivo-poéticas como “camino”, “puente”, y “vivir-en-plenitud”. Las poéticas de Joy Harjo, 

Fredy Chikangana, y Elicura Chihuailaf atraviesan cada uno de estos nodos.  

 En esta historiografía literaria trans-indígena, Vito Apüshana (Miguel Ángel López / 

Malohe) diseña por primera vez un poemario trans-indígena en Colombia con sus Encuentros en 

los senderos de Abya-Yala (2004), premio casa de las Américas 2000. Cuestionando la 

construcción moderna de un tiempo lineal, Apüshana (en este libro, Malohe) conecta distintas 

tradiciones nativas de Abiayala, con la presencia al margen del lector aríjuna (no-wayuu). Si bien 

el libro está escrito en español y ofrece al final de cada uno de los senderos un breve glosario de 

las expresiones en lenguas nativas, Encuentros... aparece como una obra hermética en tanto el 

sujeto poético (migrante él mismo) emplea todo su potencial trans-linguístico (wayuunaiki, 

mapudungun, ikvn, náhuatl, español) y cuestiona, desde las convergencias, las fronteras de los 

estados-nación. 

Siguiendo el ejemplo de creadores como Chihuailaf, Chikangana, Apüshana y Harjo, en 

las últimas dos décadas, diversos investigadores (Rocha; Chacón; Hernández-Ávila; Burdette; 

Worley y Palacios; Sánchez y Roncalla) hemos construido lecturas trans-indígenas entre 

escritores contemporáneos cuyos territorios se encuentran entre el Río Grande y la Patagonia. Sin 

embargo, el potencial de los Estudios Literarios Trans-hemisféricos –no solo de producciones 

indígenas sino afrodescendientes– está hasta ahora floreciendo (Chacón, Sánchez y Beck). 

Quizás por ello hoy hay traductores profesionales y aficionados que trabajan entre el español, el 

inglés y las lenguas nativas con textos escritos por autores indígenas de ambos hemisferios. 

Compilaciones como Poesía indígena estadounidense contemporánea (Hedeen y Rodríguez 
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2011) o revistas periódicas en línea como www.latinamericanliteraturetoday.org o 

siwarmayu.com ofrecen muestras de este corpus. En la era de la información, los circuitos 

oraliterarios ya no son solo físicos sino virtuales. Estos canales facilitan el uso de estas 

traducciones en contextos educativos, más allá del mercado editorial, y también en contextos 

comunitarios, donde existe el acceso a Internet. No obstante –como decía Chikangana unas 

líneas arriba–, la intraducibilidad de las lenguas nativas y los límites de legibilidad en los 

diálogos interculturales son temas comunes dentro de los estudios sobre oralitegrafías de 

Abiayala (Rocha; Chacón; Palacios y Worley).  

En este ejercicio de reconstrucción de antiguas rutas, y a raíz también de encuentros de 

escritores y recitales de poesía, Allison Hedge Coke (huron/cheroqui/cree/metis) compila en el 

año 2011 la primera antología continental de poesía indígena de Abiayala: Sing. Poetry from the 

Indigenous Americas. También para Hedge Coke –como para Chikangana y Harjo– América es 

un solo continente, inquebrantable en espíritu, al que intentaron mutilar con el canal de Panamá, 

pero al que los lazos de la historia y las migraciones lo mantienen intacto: 

My parents' recent DNA result patterns testify to the many peoples we bear relations to, 

from Patagonia, southern island nations, and the Andes up. When we were children, 

anytime anyone would say we crossed a northern sea to arrive, he'd say, “Not us, other 

people did, we came from the other way, from the south”, and his blood bears this story 

out. My father called us descendants of ballcourt people who built earthworks to mark 

and center their worlds as they dwelled and moved. (Hedge Coke, 4) 

(“Los patrones de los resultados recientes de ADN de mis padres dan testimonio de los 

muchos pueblos con los que mantenemos relaciones, desde la Patagonia, las naciones de 

la isla Pascua, hasta los Andes hacia arriba. Cuando éramos niños, cada vez que alguien 

decía que habíamos cruzado el mar del norte para llegar, él [mi padre] decía: "Nosotros 

no, otras personas lo hicieron, nosotros llegamos a la inversa, desde el sur", y su sangre 

sostiene esta historia. Mi padre nos llamó descendientes de personas de juego de pelota 

que construyeron sitios para marcar y centrar sus mundos a medida que residían y se 

mudaban.”) 

 En 2005 –como explica en la introducción–, Hedge Coke viaja a Medellín (Colombia) 
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junto con el poeta Sherwin Bitsui (diné) al Festival Internacional de Poesía, y allí conoce a Hugo 

Jamioy (kamëntsá) y a Ariruma Kowii (kichwa). El siguiente año participa en el Festival 

Mundial de Poesía de Venezuela, y allí conoce a Leonel Lienlaf (mapuche) y Jorge Cocom Pech 

(maya yucateco). En el 2007 regresa de nuevo a Medellín y lee junto a Fredy Chikangana, Hugo 

Jamioy y Natalia Toledo (zapoteca). A partir de estos encuentros, reúne la primera semilla de su 

antología, el magazín titulado To Topos: Ahani Indigenous American Poetry. La claridad de su 

empresa recuerda los senderos de Apüshana y los estudios de Allen. Más allá de las fronteras, las 

lenguas y las historias coloniales, Hedge Coke demuestra de qué forma persiste un intercambio 

cultural por debajo de los diseños geopolíticos de los estados-nación (Hedge Coke, 10).  

Ahora bien, es importante resaltar que muchos de estos desplazamientos no han sido 

voluntarios. En el caso de los Estados Unidos y la nación mvskoke, Joy Harjo incluye en el 

prólogo de An American Sunrise la referencia a un evento histórico que va a marcar la historia de 

su pueblo, la firma en 1830 de la Ley de Expulsión Indígena (Indian Removal Act) por parte del 

presidente Andrew Jackson: 

We were forced to leave behind houses, printing presses, stores, cattle, schools, pianos, 

ceremonial grounds, tribal towns, churches. We witnessed immigrants walking into our 

homes with their guns, Bibles, household goods and families, taking what had been ours, 

as we were surrounded by soldiers and driven away like livestock at gunpoint. 

There were many trails of tears of tribal nations all over North America of indigenous 

peoples who were forcibly removed from their homelands by government forces. 

The indigenous peoples who are making their way up from the Southern hemisphere are a 

continuation of the Trail of Tears.  

May we all find the way home. (2) 

(“Nos vimos obligados a dejar atrás casas, imprentas, tiendas, ganado, escuelas, pianos, 

terrenos ceremoniales, pueblos tribales, iglesias. Fuimos testigos de los inmigrantes 

entrando a nuestras casas con sus armas, Biblias, enseres domésticos y familiares, 

tomando lo que había sido nuestro, mientras fuimos rodeados por soldados y ahuyentados 

como ganado a punta de pistola. / Hubo muchos caminos de lágrimas de naciones tribales 
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por todo América del Norte, de los pueblos indígenas que fueron expulsados de sus 

lugares de origen por las autoridades gubernamentales. / Los pueblos indígenas que se 

abren paso desde el hemisferio sur son una continuación del Camino de las lágrimas. / 

Que todos encontremos el camino a casa.” Trad. Andrea Echeverría) (Siwar Mayu) 

 En la perspectiva de Harjo, el camino de las lágrimas –The Trail of Tears, como se 

conoce popularmente este evento– es un éxodo que no ha terminado. Por un lado, están las rutas 

físicas oriente-occidente que tomaron las comunidades para llegar a Oklahoma, las cuales aún 

hoy son rememoradas por los miembros de las comunidades;5 por otro lado, está la migración 

trans-hemisférica contemporánea “sur-norte” en el contexto Estados Unidos-Latinoamérica. 

Actualmente, debido al terrorismo de estado, al narcotráfico, las pandillas transnacionales, y la 

avaricia de las grandes corporaciones mineras, petroleras y del monocultivo, los pueblos 

ancestrales están abandonando sus territorios para sobrevivir, y en este proceso deben reconstruir 

su identidad en otras latitudes de Abiayala.  

En el contexto de este libro, hay una tercera posibilidad para entender este “camino de las 

lágrimas”: la migración interna de las comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas a 

la ciudad, como en la historia reciente de los cabildos yanakuna en Popayán, Cali y Bogotá, o la 

Mesa de Pueblos Indígenas Víctimas del Conflicto Armado en Colombia.6 También es la 

migración de los raperos Luanko (mapuche), Mare Advertencia (zapoteca) y Tall Paul 

(anishinaabe), con quienes dialogaré en el capítulo final de este libro. En suma, el nodo del 

“camino” incluye, a un mismo tiempo, la experiencia colectiva de los pueblos que han sido 

forzados a migrar, y también la estrategia cognitivo-poética de “regresar a nosotros mismos” y 

reconstruir el sendero que nos permitirá “caminar en plenitud”. 

Genealogía y protocolo  

¿Cómo puede este libro sobre relacionalidad y estudios trans-indígenas y trans-

hemisféricos ampliar los referentes teóricos de los Estudios Literarios y los Estudios Indígenas 

 
5 Ver la noticia “Trail of Tears Walk commemorates Native Americans’ forced removal”:  
https://www.peoplesworld.org/article/trail-of-tears-walk-commemorates-native-americans-forced-removal/  
6 Ver la noticia reciente “Bogotá inaugura la primera oficina indígena para víctimas del conflicto”: 
https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera-oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto  

https://www.peoplesworld.org/article/trail-of-tears-walk-commemorates-native-americans-forced-removal/
https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera-oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto
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de ambos hemisferios? ¿Cuáles son los riesgos y las oportunidades? Chadwick Allen (2012) 

advierte sobre la dificultad de hacer hoy Estudios Literarios Comparados entre textualidades 

indígenas, principalmente porque las comunidades indígenas y sus territorios ancestrales se 

encuentran dentro de los límites de los estados-nación modernos, cuyas construcciones raciales e 

identitarias afectan la comprensión misma de la indigeneidad.  

 Por ejemplo, hoy en día, en los Estudios Indígenas se habla de los Estados Unidos, 

Canadá, Australia y Aotearoa como sociedades “settler colonial” (la traducción al español resulta 

redundante: “sociedades coloniales de colonos”), es decir, en las que los colonos europeos, 

principalmente anglosajones y franceses, llegaron a establecerse y, en este proceso, despojaron a 

las comunidades indígenas de su territorio, capitalizaron la tierra a partir del monocultivo y la 

esclavitud, institucionalizaron un modelo heteropatriarcal de la familia y la propiedad, y 

fundaron una jerarquía racial con la supremacía blanca en la cima, la cual hasta el día de hoy 

afecta a las comunidades indígenas, afroamericanas, hispanas y asiáticas (Tuck; Hannah-Jones; 

Ng’weno). ¿Cómo fue la construcción de la raza y la identidad en Latinoamérica en comparación 

con las sociedades “settler colonial” del norte? ¿En verdad fue radicalmente distinta la violencia 

colonial? ¿Acaso hay más similitudes que diferencias? 

Al leer a la investigadora chickasaw Shannon Speed (2017), quien ha yuxtapuesto las 

construcciones de raza en “la cabeza blanca y los pies marrones” –como decía Harjo– del cuerpo 

de Abiayala, caemos en cuenta que el estudio de la colonia en Latinoamérica se ha caracterizado 

por el enfoque en las instituciones coloniales que buscaron controlar la tierra y el trabajo de los 

pueblos indígenas (la encomienda, la hacienda, el repartimiento) aminorando las perspectivas de 

los propios pueblos indígenas, para quienes esas mismas “instituciones” significaron y significan 

el despojo de sus territorios y la esclavitud de su gente (Speed, 785). Speed explica que el 

colonialismo español controló el poder productivo del trabajo y mantuvo a los pueblos indígenas 

subyugados, en contraste con el colonialismo anglosajón, el cual se preocupó por ocupar la 

tierra, destruir, “borrar”, y reemplazar a los pueblos originarios.  

Sin embargo –siguiendo a Speed–, cuando analizamos hoy la realidad política, 

económica y de representación de los pueblos originarios tanto en el norte como en el sur de 

Abiayala, encontramos similitudes: 
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...when we look at the countries throughout the Americas, what we see instead is a fair bit 

of similarity in the racialization of Indigenous peoples as uncivilized and savage, unfit for 

modern life and thus doomed to fade into extinction. (Corresponding gender tropes of 

Indigenous women as subordinate and inherently subject to settler violation are equally 

present throughout the hemisphere.) (Speed, 787)  

(“...cuando observamos los países a lo largo de las Américas, lo que vemos en cambio es 

bastante similitud en la racialización de los pueblos indígenas como incivilizados y 

salvajes, no aptos para la vida moderna y, por lo tanto, condenados a desaparecer. (El 

tropo de género de la mujer indígena como subordinada e inherentemente sujeta a la 

violación de los colonos está igualmente presente en todo el hemisferio).”) 

En efecto, la construcción de la identidad nacional en los países latinoamericanos ha 

perpetuado la idea de que las independencias del siglo XIX fueron rupturas del orden colonial, 

las cuales permitieron la liberación para “el pueblo”. Sin embargo, académicos como Armando 

Muyolema (2015) sugieren que es justamente en este proyecto de la razón latinoamericana que la 

desposesión de los territorios indígenas y la explotación de los mismos encuentran un asidero en 

la actitud civilizadora de los estados-nación latinoamericanos y su impostura política:  

La razón latinoamericana consiste en una política del nombrar eurocéntrico. Desde esta 

perspectiva, los territorios y las lenguas se convirtieron en escenarios de lucha. Nombrar 

es luchar. América primero y más tarde América Latina, resultan de aquellas políticas del 

nombrar y de las luchas imperiales por la hegemonía política y cultural en las tierras 

conquistadas. (Muyolema, 237) 

 En la disputa por la tierra y la guerra de los símbolos y las lenguas, la racialización del 

criollo-mestizo-latinoamericano se construyó desde la negación (o la idealización, que es otra 

forma de invisibilizar) de sus ancestros “colonos” y sus ancestros negros e indígenas. La 

ideología del mestizaje (el mito de la integración nacional) se alimentó de esta negación e 

idealización para imaginar un “nuevo comienzo”: no somos indígenas, no somos europeos, sino 

una “especie-entre”, como dijo Simón Bolívar (Ng’weno, 204). En esta ecuación, Bolívar ni 

siquiera incluye la herencia africana. A raíz de estas narrativas, hoy en día muchos colombianos 

o mexicanos o latinoamericanos no auto-reconocen su propia ascendencia racial y étnica, y 
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afirman su identidad en el nacionalismo, el latinoamericanismo, o el mestizaje. Muyolema –

analizando la perspectiva de Leopoldo Zea– explica de qué modo el latinoamericanismo es 

asimilacionista: 

El criollo mestizo o latinoamericano vendría a ser aquel que no es indígena o ha dejado 

de serlo y, como tal, es el creador y partícipe consciente de una comunidad nacional (...) 

Por consiguiente, para los llamados indios, lo latinoamericano es un punto de llegada que 

supone un proceso de conversión de sí mismo, un proceso de despojo cultural para 

asumir una nueva vestidura referida a la latinidad y a la tradición colonial de corte 

europeo. (247)  

Debido al racismo de los discursos de la modernidad (civilización y barbarie), debido a la 

opresión internalizada (el conflicto interno por asimilarnos y “dejar de ser lo que somos”), 

debido al trauma intergeneracional (la vergüenza de tener ancestros indígenas o 

afrodescendientes), y debido a ese anhelo constante hacia “la blanquitud” (Echeverría7), muchos 

latinoamericanos optan por callar su genealogía de mezclas y negaciones. Paradójicamente, en 

muchos casos, la asimilación puede ser el resultado de una estrategia para sobrevivir la violencia 

colonial. A este contexto se suma la desconexión con la tierra, algunas veces resultado de la 

migración forzada y el desarraigo, y en todo caso propia de la mentalidad colonial y el sistema 

heteropatriarcal capitalista: “Capitalist current iteration–neoliberalism–continues to be shaped by 

the settler colonial imperative of dispossession/extraction/elimination justified by racialized and 

gendered logics that while shifting continue to emerge from that imperative." (Speed, 788) (“La 

iteración capitalista actual, el neoliberalismo, continúa siendo moldeada por el imperativo 

colonial del despojo/extracción/eliminación, justificado por lógicas raciales y de género que, 

mientras se transforman, continúan emergiendo de ese imperativo").  

En este marco histórico y sociológico, las y los escritores y artistas indígenas y 

afrodescendientes que a lo largo y ancho de Abiayala apuestan por alimentar la memoria y 

deconstruir el racismo, ofrecen caminos opuestos a la negación, al olvido y a la asimilación. Las 

 
7 “La blanquitud no es en principio una entidad de orden racial; la pseudoconcreción del homo capitalisticus incluye 
sin duda, por necesidades coyuntura histórica, ciertos rasgos étnicos de la blancura del ‘hombre blanco’, pero solo 
en tanto que encarnaciones de otros rasgos más decisivos, que son de orden ético, que caracterizan a un cierto tipo 
de comportamiento humano, a una estrategia de vida o de sobrevivencia.” (Bolívar Echeverría, 11) 
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poéticas y saberes con los que dialogo en este libro están insertos en esta deconstrucción de 

nuestras ideas racistas, y en esta auto-reflexión sobre la identidad en ambos hemisferios.  

Esta larga explicación es necesaria para argumentar que en los Estudios Indígenas (no 

indigenistas), quien investiga, lee y escribe necesita auto-reflexionar sobre su identidad, 

intención y privilegio. Sin embargo, quizás uno de los ejercicios más exigentes de la academia 

sea la auto-reflexión. A menudo, los críticos, profesores y académicos asumimos que poseemos 

la voz y los lentes apropiados para interpretar la escritura y el arte de otres, y con esta actitud 

ignoramos las relaciones de poder, o “los puntos ciegos” de nuestra mirada –como dice Néstor 

Ganduglia: 

… una cultura puede “ver” muy lejos, pero será irremediablemente ciega para algunas de 

las cosas que están frente a sus narices. El único modo de liberarse de esa ceguera 

cultural consiste en ser capaz, al menos por un momento, de salirse del lugar propio y 

situarse donde un otro. Y esos otros lugares son los que representan la diversidad 

cultural. Es así que la preservación y puesta en valor de la diversidad cultural no es una 

cuestión solamente social, de identificación o “justicia con las minorías”. Necesitamos 

esa diversidad, porque solo moviéndonos a través de ella podemos liberarnos de nuestras 

propias cegueras. (129)  

La auto-reflexión, la escucha profunda, la incomodidad del encuentro con “el otro/el uno” 

son esfuerzos críticos que revelan no solamente características insospechadas de los textos que 

nos fascinan, sino las causas profundas de los itinerarios que diseñamos para leer esos textos. 

Esto es particularmente cierto en la crítica literaria sobre las textualidades nativo-migrantes 

(“indígenas”) de Abiayala. Por ello, a lo largo de este volumen digo “itinerario de lectura” para 

resaltar la naturaleza subjetiva de toda interpretación. El itinerario del lector es un "viaje" en el 

que sus decisiones revelan sus propias expectativas sobre la raza, el género, la estética y la 

identidad. Las posibilidades de los itinerarios superan siempre las propias intenciones de los 

escritores y artistas.  

Aquí también empleo constantemente la palabra “textualidad”, con la que hago referencia 

a la etimología latina de “texto”, texere, la cual se puede traducir como “tejido”. Esta palabra –

familiar tanto en inglés como en las lenguas romances (Barthes, 104)– dialoga con algunas 
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expresiones en lenguas nativas de Abiayala, con las cuales los propios autores con los que aquí 

dialogo han nombrado el potencial de su palabra y su narración, como es el caso de pach'um tz'ij 

("palabra-trenzada", la poesía en k'iche'), o nikai igaido ("hilo-soñado”, la historia de creación en 

murui-muina). 

En “La literatura indígena y la palabra autónoma de los pueblos originarios: una 

perspectiva trans-indígena y auto-etnográfica”, la poeta y artista nez percé/tejana Inés 

Hernández-Ávila señala las ventajas de la auto-etnografía en el contexto académico “...porque 

permite a cada quien admitir su contexto, su posicionalidad, su subjetividad”. (4) Siguiendo esta 

invitación, considero necesario responder a las siguientes preguntas antes de continuar nuestro 

recorrido: ¿desde qué lugar –físico y emocional– estoy hablando sobre estas textualidades? ¿Cuál 

es mi propia auto-identificación? ¿Cuál es mi relación con estos autores, comunidades y 

territorios? ¿Cuál es mi intención con este compendio de artículos, poemas y memorias? ¿Cuáles 

son mis “puntos ciegos”, si es que acaso alcanzo a sospecharlos?  

Yo nací y crecí en Bogotá, en los Andes colombianos, un lugar donde mi cuerpo e 

historia familiar fueron racializados por las ideologías del mestizaje y la identidad-nacional. Solo 

cuando empecé a investigar sobre estos temas, aprendí (o recordé…), que el nombre ancestral de 

Bogotá es Bakatá o Muyquytá, traducido a veces como “campo de labranzas”, un topónimo que 

celebra la fertilidad de esta altiplanicie sobre la cordillera oriental de los Andes.  

Como un hombre cisgénero heterosexual, de ascendencia multirracial y que creció en una 

familia bogotana católica de clase media, hacer conciencia del territorio donde nací a través de la 

voz de los pueblos originarios y de sus medicinas ancestrales ha sido mi propio camino (que 

comparto con muchos de mi generación) para reflexionar sobre las ideas sexistas, racistas y 

clasistas sobre “lo indígena”, “la afrodescendencia” y “lo mestizo” que cultivaron en mí los 

estándares educativos y las narrativas familiares.  

Mis abuelos maternos eran del pueblo de Tabio (Cundinamarca, o Kundurmarka), y mis 

abuelos paternos eran de Bogotá y los departamentos del Cauca y Magdalena, en Colombia. Viví 

en Bakatá hasta los 30 años, y allí fui testigo (como estudiante, profesor e investigador, pero 

también como ciudadano) de cómo la autoridad epistémica de los pueblos ancestrales, de sus 

líderes sociales, médicos tradicionales y creadores, era puesta en cuestión por las ideas racistas 
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de la racionalidad jurídica, económica, política y académica de ese tiempo. Si bien es cierto que 

un cambio lento ha venido ocurriendo desde la firma de la nueva constitución de 1991, lo cierto 

es que las organizaciones indígenas en Colombia continúan denunciando a diario a los proyectos 

hidroeléctricos, mineros, petroleros y agroindustriales que, avalados por el estado-nación, 

continúan desplazando a las comunidades y poniendo en riesgo los territorios ancestrales.  

Desde el año 2010 he vivido en diversos lugares de Canadá, los Estados Unidos y 

Guatemala donde he tenido la oportunidad de aprender sobre las historias y saberes maya, 

anishinaabe, haudenosaunee, y anikituwagi (cheroqui). Estos encuentros en mente y cuerpo con 

los territorios de estas comunidades (sus gentes, expresiones y luchas) me ha permitido 

establecer vínculos afectivos, así como coordinar eventos y publicaciones trans-indígenas y 

multilingües, como Siwar Mayu, donde hemos publicado la obra de algunos de los autores y 

artistas que menciono en este libro. Al mismo tiempo me ha permitido entender de qué forma en 

países del sur como Colombia y del norte como los Estados Unidos todavía hoy se mantiene una 

jerarquía colonial heteropatriarcal capitalista que controla la identidad (la raza, la etnicidad, el 

género, la familia) y, en últimas, el modo de imaginarnos a nosotros mismos en relación con la 

tierra. 

Debo aclarar que no hablo fluidamente una lengua indígena, y que mi acercamiento a las 

epistemologías ancestrales ha sido, primero desde la poesía, después desde el aprendizaje con las 

plantas-maestras (y las abuelas y abuelos que las guardan, cosechan y preparan), y luego desde el 

viaje y el compartir con mayores y hermanos de muchos pueblos. Este libro, pues, no es solo un 

ejercicio de crítica literaria trans-hemisférica, sino un ejercicio de autorreflexión. Como dice 

Fredy Chikangana en “Versos de la tierra”, uno de los poemas de Samay pisccok pponccopi 

muschcoypa / Espíritu de pájaro en pozos del ensueño: 

De maíz son mis versos 

y de agua mi esencia.  

Canto hoy como antes cantaron  

como fuerte semilla que esquiva a la muerte.  

Así como gota que alimenta a la fuente.  
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De maíz son mis versos  

y de agua mi esencia.  

Vivo hoy con la siembra de ayer,  

con la dulce insistencia que detiene la muerte. (2010: 55) 

En este poema, el uso del verbo “ser” genera un efecto en quien escucha o lee. Como 

Chikangana es consciente de que su oralitura es puente, estos versos cuestionan mientras 

afirman, es decir, al compartir su propia experiencia de vida, hay un llamado sutil a los lectores y 

al auditorio: yo estoy siendo yaku/agua –parece decir Chikangana–, yo estoy siendo sara/maíz, 

taki/canto, estoy siendo la siembra, mis ancestros y, al mismo tiempo, “la insistencia que detiene 

la muerte”. ¿Y tú, lector? –parece preguntar el poema–  ¿Tú quién estás-siendo…? La triada del 

cuerpo, el territorio y la lengua aparece en la conexión entre el cantor, la semilla y la herencia. El 

llamado no es necesariamente a coincidir con los “versos de la tierra”, sino a preguntarnos 

quiénes somos y cuáles son nuestras propias genealogías.  

Creo firmemente que hacernos estas preguntas y tratar de responderlas es un gran gesto 

de solidaridad y un acto de descolonización. 

Esta poesía de “llamados” y apelaciones es propia también de Joy Harjo. Así lo leemos 

en su poema “For Calling The Spirit Back From Wandering The Earth In Its Human Feet” (“Para 

llamar al espíritu de vuelta de sus merodeos por la tierra en pies humanos”), de su libro Conflict 

Resolution From Holy Beings (2015). Aquí el comienzo: 

Put down that bag of potato chips, that white bread, that 

bottle of pop. 

 

Turn off that cellphone, computer, and remote control. 

 

Open the door, then close it behind you. 

 

Take a breath offered by friendly winds. They travel 

the earth gathering essences of plants to clean. 
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Give back with gratitude. 

 

If you sing it will give your spirit lift to fly to the stars’ ears and 

back. 

 

Acknowledge this earth who has cared for you since you were 

a dream planting itself precisely within your parents’ desire. 

 

Let your moccasin feet take you to the encampment of the 

guardians who have known you before time, 

who will be there after time. 

They sit before the fire that has been there without time. 

 

Let the earth stabilize your postcolonial insecure jitters. (4) 

 

(“Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa / botella de gaseosa. / Apaga ese 

teléfono celular, la computadora y el control remoto. / Abre la puerta, luego ciérrala 

detrás de ti. / Toma un respiro ofrecido por vientos amigables. Ellos / recorren la tierra 

recogiendo esencias de plantas que limpian. / Devuelve con gratitud. / Si cantas tu 

espíritu se elevará para volar hacia los oídos de las estrellas y de vuelta. / Reconoce esta 

tierra que te ha cuidado desde que eras / un sueño plantándose a sí mismo entre el deseo 

de tus padres. / Deja que tus pies de mocasín te lleven al campamento de los 

guardianes que te han conocido antes del tiempo / quienes estarán allí después del 

tiempo./ Ellos se sientan ante el fuego que ha estado allí sin tiempo. / Deja que la tierra 

estabilice tus inseguras inquietudes postcoloniales.” Trad. Andrea Echeverría y Juan G. 

Sánchez M.) (Siwar Mayu) 

“Reconocer” la tierra, ser conscientes de nuestra humanidad en tanto somos porque 

respiramos, porque podemos mirar las estrellas (no solo las pantallas) y reconocer el misterio y la 

vastedad del tiempo. Esta constante búsqueda de lo que nos hace “humanos” es también un nodo 

en el tejido de las textualidades nativo-migrantes trans-hemisféricas: ‘‘Becoming human was the 
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most honorable task of poetry’’ (“Llegar a ser humanos era la tarea más honorable de la poesía”), 

dice Harjo en el prólogo de How We Became Human. (2002)  

“Versos de la tierra” y “For calling the spirit back…” me hacen pensar en 

responsabilidades, protocolos y genealogías. Para Fredy Chikangana y Joy Harjo la poesía re-

territorializa el cuerpo y la memoria desde la fuerza creativa del nombrar; un nombrar que ha 

trascendido la victimización, y que, por el contrario, invita al empoderamiento y al orgullo de 

estar-siendo. Ese es justamente el nombre ancestral de Fredy Chikangana: Wiñay Mallki, raíz 

que permanece en el tiempo.  

La encrucijada de la academia 

Desde el año 2006, he estado enseñando cursos sobre textualidades de Abiayala en 

departamentos de Lenguas y Literaturas, Estudios Hispánicos y Estudios Indígenas, en 

universidades públicas y privadas en Colombia, Canadá y los Estados Unidos. Como un 

bogotano que creció en una familia católica de clase media urbana y que no habla con fluidez 

ninguna lengua indígena, por años dudé de mi idoneidad para enseñar sobre las textualidades de 

Abiayala. Una y otra vez, las mismas preguntas regresaban: ¿cómo puedo yo, una persona de 

ascendencia multirracial que está reclamando su indigeneidad, “enseñar” sobre estas 

textualidades plurilingües que desbordan mi propia experiencia de vida?8 Y aun en caso de que 

pudiera, ¿cómo crear un verdadero encuentro intercultural dentro de un salón de clases, a través 

de letras, libros, videos o en una institución como la universidad, tan distante de las propias 

comunidades, sus líderes, sus mayores, sus luchas, sus territorios? Y más allá, pensando en los 

temas y currículos, ¿cómo guiar una experiencia educativa en tan solo dieciséis semanas –más o 

menos el tiempo de un semestre en la universidad– que sea justa con la producción heterogénea 

de los autores y artistas contemporáneos de Abiayala?  

 
8 En el contexto de los Estudios Étnicos, los Estudios Chicanos, y las Indigeneidades Críticas Latinx en los Estados 
Unidos, y debido al creciente número de personas que se están haciendo test de ADN en busca de sus propias 
genealogías, algunos autores han hecho distinción entre la “identidad indígena” y la “indigeneidad”, en donde la 
primera es una experiencia de vida comunal e intergeneracional, y la segunda es sobre todo un reclamo, una 
conciencia que se nutre y se cultiva. Sin embargo –como explican Calderón y Urrieta (2019)– reclamar la 
indigeneidad es una apuesta llena de riesgos, donde “la melancolía del mestizo” puede rozar la apropiación cultural 
y la invisibilización de su privilegio, igual en el norte que en el sur de Abiayala. 
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Pero tras las dudas llegaban también certezas: a pesar de “los límites de la legibilidad” 

(como explicaré en seguida…), estas textualidades, ciencias y modos-de-conocer, poco a poco, 

se habían convertido en guía para mí y para mis estudiantes (muchos de ellos provenientes de 

pueblos originarios) hacia un constante proceso de autorreflexión sobre nuestras herencias, 

ideologías y opresiones internalizadas.  

Formado como crítico literario de una literatura canónica latinoamericana, al leer y 

experimentar las textualidades de Abiayala, me veía de pronto en “cuatro caminos”. Un camino 

me llevaba a un mundo binario de etiquetas y dicotomías (oral/escrito, naturaleza/cultura, 

tradicional/contemporáneo) que me obligaba a ubicarme a mí mismo y al autor o la artista en una 

línea de tiempo en la que las teorías y los conceptos académicos iluminaban lo que estaba 

"analizando". El camino opuesto me llevaba en cambio a un conjunto de palabras en lenguas 

nativas, basadas en la acción y el territorio, las cuales me retaban con sus epistemologías no 

binarias y no lineales, superando mis propias posibilidades de comprensión en un entorno 

académico. Entre estas posibilidades, había un tercer camino que me invitaba a abandonar la 

intención académica y pedagógica, para mejor optar por el silencio más allá de la letra, los 

artículos y los salones de clase. Finalmente, el último camino me recordaba la importancia de 

tejer puentes interculturales, sobre todo en la universidad y la academia, aunque fuera un sendero 

tupido y culebrero. También solitario, aunque no tenía que serlo. Al contrario, este último 

sendero podía aclararse con la guía de los propios creadores y sus comunidades, con su presencia 

en el plan de estudios, en las publicaciones y en los eventos en el campus mismo de la 

universidad, donde los diálogos de saberes entre mayores, escritores, artistas y académicos, se 

convirtieran en estrategias pedagógicas. 

Pero una nueva pregunta surgía en los “cuatro caminos”: ¿de cuál universidad estaba 

hablando? En este punto, la analogía de la paperson con el Tercer Cine me resultaba útil para 

reflexionar sobre las instituciones educativas así como sobre el papel del educador e intelectual 

en esta maquinaria: 

The first world university is the academic-industrial complex: ‘research-ones’ 

preeminently, but also commercial universities and any other corporate academic 

enterprise that, regardless of its formal and thematic diversity, is characterized by an 

ultimate commitment to brand expansion and accumulation of patent, publication, and 
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prestige. The second world university, comprising independent or “liberal arts” colleges, 

may indeed offer meaningful challenges to the academic-industrial complex (…) 

However, its defining pursuit of questions of art, humanities, and a libertarian mode of 

critical thinking displaces the possibility of sustained, radical critique and thereby 

remains circumscribed “within the ivory tower.” In contrast, the third world university 

defines itself fundamentally as a decolonial project – as an interdisciplinary, 

transnational, yet vocational university that equips its students with skills toward the 

applied practice of decolonization. (36) 

 
(“La universidad del primer mundo es el complejo académico-industrial:  

preeminentemente ‘de investigación, pero también universidades comerciales y cualquier 

otra empresa académica corporativa que, independientemente de su diversidad formal y 

temática, se caracteriza por el objetivo final de expandir su marca y la acumulación de 

patentes, publicaciones y prestigio. La universidad del segundo mundo, la cual 

comprende instituciones independientes o de “artes liberales”, puede, en efecto, ofrecer 

desafíos significativos al complejo académico-industrial (…) Sin embargo, su búsqueda 

definitoria de cuestiones sobre el arte, las humanidades y un tono libertario de 

pensamiento crítico desplaza la posibilidad de una crítica sostenida y radical y, por lo 

tanto, permanece circunscrita “dentro de la torre de marfil”. En contraste, la universidad 

del tercer mundo se define a sí misma fundamentalmente como un proyecto decolonial, 

como una universidad interdisciplinaria, transnacional y vocacional que equipa a sus 

estudiantes con habilidades para la práctica aplicada de la descolonización.”) 

Soy consciente de que las “universidades del primer y segundo mundo” –en las que 

principalmente he trabajado– son constantemente seducidas por la cooptación de las perspectivas 

indígenas. Sin embargo, sembrar allí mismo esas preguntas difíciles y crear espacio para estos 

diálogos y proyectos interculturales ha sido mi trabajo como educador en estas universidades. La 

cuestión de si los escritores y académicos podemos practicar la descolonización mientras 

escribimos textos dentro de la academia (como este) es una pregunta que permanece abierta 

(Tuck y Yang 19; Sium, Desai y Ristskes IV) y que cada uno de nosotros podrá responderse a sí 

mismo.  
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Así como las preguntas que a veces propongo a mis estudiantes en momentos cruciales 

del semestre. Por ejemplo, hablando de genealogías y posicionamientos, si tuvieras que 

presentarte a ti mismo con una historia ante una comunidad o un grupo, ¿qué historia escogerías? 

¿Qué relato, qué momento, qué tiempo, qué lugar? Y si realmente estás interesado en las 

textualidades indígenas: ¿por qué quieres aprender sobre estas textualidades y saberes? ¿Quién 

eres tú?¿Cuál es tu historia? ¿Cuáles son las expectativas que traes sobre “la indigeneidad”? ¿Por 

qué? ¿De dónde vienen esas ideas? Creo que al encontrar las palabras adecuadas para decir 

quiénes somos y de dónde venimos, todos nos convertimos en herramientas para la 

descolonización. Si comenzamos con nosotros mismos, el ejemplo llama a todos en el círculo. 

“Las historias son lo único que somos” –como explicaré enseguida en el apartado “Tapuk ku 

tapuk ku. La relacionalidad”. 

Dentro de nuestra diversidad, todos cargamos con ideas –igual en Carolina del Norte que 

en Bogotá– sobres las cuales es enriquecedor auto-reflexionar. Es común, por ejemplo, la idea de 

que la oralidad y las historias-de-creación carecen de complejidad y, por lo tanto, están 

relacionadas con etapas “primitivas” de la humanidad, o son asunto de “la literatura infantil”. Así 

mismo, es común ese imaginario “romántico” (o racista) en el que los pueblos originarios, sus 

textualidades y lenguas, o están cautivos en el tiempo (las visiones pasatistas) o están 

desapareciendo. La ausencia de encuentros interculturales y diálogo de saberes, lleva a que los 

sujetos no-indígenas alimenten estos malentendidos con representaciones desacertadas del cine 

de Hollywood, con la oferta de noticias que solo se centran en el daño (Tuck), y con las historias 

nacionales de festividades en disputa como el “descubrimiento de América” o el “día de acción 

de gracias”. Otra idea generalizada es la certeza, aprendida a corta edad, de que los pueblos 

nativos de Abiayala no tenían “escritura” antes del contacto con los colonos europeos, y por lo 

tanto, carecían de técnicas para registrar sus saberes. Y más allá de las Humanidades y la 

Ciencias Sociales, otro malentendido es la idea de que la investigación científica y la innovación 

tecnológica no son parte de los modos-de-conocer ancestrales.  

Cada una de estas ideas van de la mano de actitudes etnocéntricas que han sido 

naturalizadas por nuestros sistemas de educación, como sentirse con derecho a hablar o aprender 

sobre "el otro" (en este caso, los pueblos indígenas) sin primero auto-reflexionar sobre quién es 

“el uno” y por qué. Esta actitud en especial, cómplice de la academia y las metodologías de la 
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ciencia eurocéntrica, lleva a algunos estudiantes y académicos a asumir que todo el conocimiento 

debe estar disponible para ser conocido o registrado, sin reconocer los protocolos ancestrales, o 

sin percatarse de la responsabilidad que conllevan estos saberes y prácticas –como lo 

analizaremos enseguida con los planteamientos de Brian Yazzie Burkhart (2004).  

A lo largo de este libro, como respuesta a estos malentendidos, comparto algunos 

proyectos interculturales y multimodales con los que he colaborado con el fin de deconstruir 

estas actitudes e ideas racistas. El poeta maya k’iche’ Humberto Ak’abal decía que la duda 

blanca aclara, y que la duda negra confunde. En el contexto de las textualidades contemporáneas 

de Abiayala, y en mi propio cruce de caminos como poeta, crítico y educador, he ido poco a 

poco encontrando el lenguaje para deconstruir las falsas dicotomías que tanto me confundieron 

por años. La relacionalidad es uno de estos principios esclarecedores que atraviesa a la madre 

Abiayala. 

Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad 

 La relacionalidad, desde el punto de vista de los pueblos originarios, implica siempre 

reciprocidad e interdependencia: “Relationality is the concept that we are all related to each 

other, to the natural environment, and to the spiritual world, and these relationships bring about 

interdependencies.” (Asma-na-hi) (“La relacionalidad es el concepto de que todos estamos 

relacionados entre nosotros, con el ambiente natural, y el mundo espiritual, y estas relaciones 

generan interdependencias.”) En este libro entiendo la relacionalidad desde tres niveles que se 

complementan: un primer nivel físico-práctico, que enfatiza, tanto las relaciones de reciprocidad 

de los pueblos con sus territorios como la importancia del trabajo colaborativo para el bien 

común del tejido social –lo que en los Andes llamamos minga o minka. Un ejemplo es la 

relación entre el maíz y los pueblos que lo cultivan ancestralmente en Abiayala. Igual entre los 

anishinaabe en el Dazhkanzibii, o entre los cheroqui que siembran en Kituwah, o entre los 

kaqchikel a las afueras de Iximche’, o entre los campesinos (de origen muysca) de la región de 

Suamox, el maíz enseña siempre la reciprocidad, pues de cada cosecha hay que cuidar las 

semillas más fuertes para la siguiente siembra. Así, es con nuestro cuidado que alimentamos el 

maíz; en reciprocidad, el maíz nutre en abundancia a la comunidad. Literalmente somos maíz, y 

el maíz es nosotros.  
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Además de este modo de entender la relacionalidad en el plano físico, hay un segundo 

nivel que es ético y cosmológico, pues más allá de los ciclos naturales y las prácticas ancestrales, 

hay historias y principios para “vivir en plenitud” en donde el pensamiento, las emociones y el 

espíritu se alinean con el plano material, y renuevan sus vínculos de interdependencia. El sagrado 

Popol Wuj, por ejemplo, es una historia multimodal, renovada en cada ceremonia, en cuyo 

diseño está codificado “el árbol verdeazul de los rumbos del mundo”, el cual le da sentido a la 

experiencia humana –como explicaré en el capítulo bajo el mismo nombre. Finalmente, hay un 

tercer nivel para entender la relacionalidad: el de los “espejeos” entre textualidades provenientes 

de diversas geografías de Abiayala. Este último aspecto de la relacionalidad es trans-indígena.  

Por lo anterior, hablar de relacionalidad es hablar de historias de creación, pues al hablar 

sobre ellas nos internamos en modos precisos de comprender el espacio y el tiempo, y de 

relacionarnos con el territorio y sus seres (humanos y no-humanos). El filósofo cheroqui Brian 

Yazzie Burkhart (2004), al analizar las historias de Coyote (un personaje común en las 

cosmologías del norte de Abiayala), propone algunos principios comunes a los modos-de-

conocer de los pueblos originarios. Entre ellos sobresale el principio de que hay un tiempo y un 

protocolo para preguntar, es decir, que no todo se puede o se debe saber, y por ello se asume con 

naturalidad “el misterio”. Burkhart también habla del principio de relacionalidad, según el cual el 

ser humano le da sentido “al mundo” con su hacer y su comportamiento, pues no existe un 

mundo y una verdad sin esta intersección entre el ser humano y su realidad física inmediata. Esta 

relacionalidad o interconexión –sigue Burkhart– se complementa con otro principio, el de una 

moral en donde no hay diferencia entre la verdad y la conducta, lo que él llama “el camino 

apropiado”. Para Burkhart, esa “moral” –en términos de la filosofía eurocéntrica– es el epicentro 

de la filosofía indígena: “The guiding question for the entire philosophical enterprise is, then: 

what is the right road for humans to walk?” (17) (“La pregunta que guía toda la empresa 

filosófica es, entonces: ¿cuál es el camino apropiado para que la humanidad camine?”). 

Contrario a los modos-de-conocer de la filosofía de Occidente, la filosofía indígena no obedece 

solamente a evidencias, raciocinios o abstracciones (por eso en este libro hablo de “estrategias 

cognitivo-poéticas”), sino que es un conocimiento que se camina, “se lleva puesto”, ha sido 

“encarnado”, literalmente incorporado (vuelto cuerpo mismo) desde la disciplina y la coherencia. 

En síntesis:  
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“Knowledge is not a thing in the world that we can discover. Knowledge is not such that 

if we just peer into the world long enough or just sit and think long enough, it will come 

to us in all of its unabated glory. Knowledge is shaped and guided by human actions, 

endeavors, desires, and goals. Knowledge is what we put to use. Knowledge can never be 

divorced from human action and experience.” (Burkhart 21) 

(“El conocimiento no es una cosa en el mundo que podamos descubrir. El conocimiento 

no es algo que si nos asomamos al mundo el tiempo suficiente o simplemente nos 

sentamos y lo pensamos el tiempo suficiente, éste vendrá a nosotros en todo su esplendor 

ininterrumpido. El conocimiento está formado y guiado por las acciones, los esfuerzos, 

los deseos y las metas humanas. El conocimiento es lo que ponemos en uso. El 

conocimiento nunca puede divorciarse de la acción y la experiencia humanas”) 

 

 El principio de relacionalidad nos ayuda a visualizar la trenza cuerpo-territorio-

textualidades que atraviesa este libro. En el cuerpo/mente/corazón, el conocimiento se “acciona”, 

y la palabra y las textualidades caminan y no son meras representaciones. Escritores 

fundacionales del norte de Abiayala como Leslie Marmon Silko (pueblo), N. Scott Momaday 

(kiowa), y Thomas King (cheroqui) han dedicado libros enteros a la idea de que “las historias 

son lo único que somos”. En “The Man Made of Words” (“El hombre hecho de palabras”), por 

ejemplo, N. Scott Momaday dice: “We are what we imagine. Our very existence consists in our 

imagination of ourselves (...) Man tells stories in order to understand his experience, whatever it 

may be. The possibilities of storytelling are precisely those of understanding the human 

experience.” (87-88) (“Somos lo que imaginamos. Nuestra misma existencia consiste en 

imaginarnos a nosotros mismos (...) El hombre cuenta historias para comprender su experiencia, 

cualquiera que ésta sea. La posibilidad de contar historias es precisamente la de comprender la 

experiencia humana”). Las historias, particularmente las de creación (como mencionábamos 

sobre el Popol Wuj), muestran esos caminos y conductas que guían a la sociedad que las cuenta. 

En el contexto de las textualidades de Abiayala, la pregunta por lo que nos hace humanos, por el 

camino justo, es una constante viva.  
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Recientemente, así quedó claro en una conversación que sostuvieron los profesores y 

pensadores Juan Duchesne y Abadio Green, facilitada por Miguel Rocha, Miguel Rojas y Oscar 

Torres, e incluida en el volumen Mingas de la Imagen (2022). Explica Green: 

…en las lenguas originarias no existe el ser, sino que se plantea ser, en conexión con el 

pluriverso y con la tierra. O sea, yo no podría ser, según la lengua, pues no existe, sino 

que tengo que pluralizarlo: hacerse con la tierra, hacerse con la naturaleza. Entonces, 

cuando estoy diciendo “hacerse” no solamente estoy hablando del ser humano que 

camina con dos pies, sino que me refiero a todos los seres que habitan en la Madre Tierra. 

En mi lengua, a ser nosotros le decimos dule, pero a la silla también le digo dule, a un 

vaso le digo dule, a todos los animales les digo dule, y si yo miro el cosmos también es 

dule… (179) 

Reflexionando sobre un humanismo ampliado (o poshumanismo), Duchesne explica que 

el homo sapiens no “es humano” por el hecho de ser homo sapiens, sino que debe anhelar el “ser 

humano”, es decir, hacer-se, ser-siendo hasta ejercer la humanidad en interacción con el 

pluriverso. Desde su lengua nativa, el dulegaya (la lengua con la que decimos “Abiayala”), 

Green lo confirma, y añade que uno de los objetivos de la Pedagogía de la Madre Tierra ha sido 

recordar ese “ser-siendo” para “serse” humano. De ahí la importancia de nuestros orígenes: 

físicos (del vientre y del territorio), y genealógicos (de la historia familiar).   

En la obra del poeta yanakuna Fredy Chikangana, hay un trabajo colaborativo con su hija 

Sayari Campo (2021): “Los tapukus y el origen del agua”, un video/performance en el que la 

artista y actriz Sayari Campo cuenta la historia del origen yanakuna a partir del relato “El útero”, 

una reconstrucción oraliteraria de Chikangana de la creación yanakuna (citado a su vez como “El 

nacimiento del mundo yanacona” en el Plan de Salvaguarda… 2009-2014). El performance de 

Sayari Campo es una pieza multimodal; la artista recrea el relato en un teatro de manos y 

muñecos, donde la música, el aliento y la imagen nos llevan a un espacio ceremonial:  

Los primeros seres que poblaron esta tierra vinieron en forma de vapor y se llamaron 

Tapukus porque surgían del uku pacha, del fondo de la tierra, y cuando salían a la 

superficie algunos hacían el sonido de tapuk…tapuk…tapuk…y otros respondían 

ku…ku…ku… Así seguían brincando y tratando de volar.  
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El gran padre Waira que era el viento, los tomaba de la mano y los llevaba a sus dominios 

y pronto iban emblanqueciendo la tierra, entonces algunos tapuk y otros ku no quisieron 

seguir al gran padre Waira y se juntaron formando una gran sombra, de aquella sombra 

surgió una masa la cual fue formando un primer cuerpo que tenía el sonido y la seña de 

los dos, de Tapuk y ku.  

El padre Waira sintiéndose rechazado, sopló fuerte sobre esta masa la cual fue cogiendo 

forma de una gota grande y después tomó forma de mujer, el padre Waira siguió 

soplando y la lanzó por el aire, pero la masa ya tenía cuerpo de mujer. 

Con la fuerza del viento la sombra iba haciendo los dos sonidos de tapuk  ku, tapuk  ku, 

entonces el gran padre observando que era una mujer decidió llamarle tapuku y 

acompañarla en su vuelo para formar con su cuerpo los ombligos de agua, las lagunas, los 

ríos y las quebradas. 

Ella iba cantando, rozando su cuerpo entre la oscuridad, con su sonido y aliento se iban 

formando las aguas cálidas y las frías, el gran padre Waira soplaba suavemente y así iban 

brotando las aguas que comenzaron a correr por el universo. 

Por ello los abuelos Yanakunas dicen que la madre primigenia es un Tapuku y su 

territorio es el útero, en donde germina la vida para ser regada por el universo. (Campo y 

Chikangana) (Siwar Mayu) 

 

Tanto en el relato como en el performance, las onomatopeyas convocan lo elemental. 

Tapuk  ku, tapuk  ku suenan como gotas cayendo. Los sonidos de la waira (instrumento 

ceremonial que representa al viento) y de los cascabeles de semillas convocan el fluir del agua. 

El silbido y el canto anuncian el nacimiento de la mujer-vapor-tapuku. El uku pacha, el fondo de 

la tierra, parece ser, al mismo tiempo, el útero de la mujer y de la Tierra Madre. Viento-aliento-

silbido acompañan esta danza/lucha entre el viento y el agua.  

Esta misma historia me la contó el propio Fredy Chikangana en el año 2014 mientras nos 

dirigíamos a saludar al Río Yuma (o Río Magdalena) en el pueblo San Agustín (Huila, 

Colombia). Íbamos a ofrecer kokita y asema (tabaco en lengua anishinaabemowin). Acabábamos 

de visitar la Yachay Wassi, la casa yanakuna del saber y la palabra, donde Chikangana había 

invitado a algunos taitas de la comunidad para conversar con mi amigo Mko Mose (educador 
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anishinaabe), y compartir la palabra sobre el agua que estábamos reuniendo en la antología 

Mensaje Indígena de Agua (Sánchez et al., 2014). Esa mañana, la historia de los tapukus, del 

vapor, del viento y del agua cobró sentido al visitar el Macizo Colombiano y ser consciente de su 

riqueza hídrica –la realidad inmediata del pueblo yanakuna.  

Entonces regreso a las reflexiones de Burkhart, y me pregunto: ¿qué “camino apropiado” 

han imaginado Fredy Chikangana y sus ancestros yanakuna para caminar? El poema “Memoria 

de agua” parece responder a la pregunta: 

Por estas tierras deambulan  

las voces de nuestros muertos yanakunas. 

Andan con cuerpo de río 

y memoria de agua,   

vibrando como árbol al viento.  

Por eso canto  

para que canten las flores y los caminos,  

los cerros y las lagunas;  

para que sepa la luna que soy yanakuna  

hombre del agua y del arcoiris. (2010, 83) 

 

 A la pregunta filosófica de Burkhart sobre el camino apropiado para caminar, la poesía de 

Chikanagana parece responder: qhapaq ñan sumak kawsay, es decir, el camino justo del agua 

pura y clara, el camino antiguo de la palabra fría y dulce. Relacionalidad andina: un camino de 

agua que atraviesa el cuerpo, la lengua y el territorio. A través de la palabra (“por eso canto”, 

dice el poeta), los ancestros florecen en el agua y el viento. Esta relacionalidad no es solo un 

ejercicio poético, sino físico-práctico. Ser consciente del ciclo del agua es ser consciente del 

diálogo entre las nubes y el acuífero, especialmente en el páramo y el bosque tropical andino (el 

territorio yanakuna), en donde el viento, la niebla, las precipitaciones y el arcoiris son una 

constante. Observar cómo el agua se evapora, viaja hasta el cielo, y luego cae y se filtra entre la 

tierra hasta purificarse y volver a nacer, nos invita a caminar el sendero justo del agua. Esta es 
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“palabra accionada”, pues necesitamos que el ciclo del agua se mantenga saludable para que la 

vida misma continúe. “Hombre del agua y del arcoiris”, dice Chikangana.  

 

 

~~~ 

 

 

 

Siempre recuerdo esa carretera entre Xela y 

Chwat’zaq (Momostenango), allá en Iximulew, “la tierra de maíz” 

(Guatemala).  

Voy rodando en un bus en el que no cabe un solo pasajero 

más, y que se empina por entre los bosques de encinos y cipreses. El 

sol naranja nos enceguece a todos mientras el ixkanul Santa María 

estira su pico al sur. En Chwat’zaq, tat Luis Ajtún y Nan Telma Tzun 

me esperan. Todos los días viajo a Xela a estudiar cuatro horas de 

k’iche’ en la azotea del Centro Maya, en la colonia Los Trigales. 

Desde el temblor del 11 de marzo no ha vuelto a llover. 

- ¡Xokaq’ab! - (“buenas noches”), va a gritar Don Luis desde el patio 

cuando me vea bajar las escaleras desde la carretera - ¡Utz tuj, Xwan!” 

- (“hay buen temazcal, Juan”), me dirá cuando esté en la cocina. 

Entre la oscuridad del adobe, k’atan ri ruxalab’ ab’aj, el vapor 

caliente de piedra girará alrededor de nuestros cuerpos, animado por 

las hojas de sauco. En ese mismo tuj han nacido los siete hijos de Don 

Luis y Doña Telma. 
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Después del baño en el tuj, nos reuniremos alrededor del fuego 

(q’aq’), el comal (le xot) y los tenamastes (le xk’ub’), comeremos 

tortillas, frijoles y tomaremos café. Nos reiremos, brillantes y 

sonrojados de los cuentos de Xuan Saq’or (Juan Haragán) mientras yo 

insisto en aprender k’iche’, y ellos me hacen preguntas sobre la Isla 

Tortuga (el norte de Abiayala). 

In tajin k’inb’atz’in nun’ojbal, yo estoy hilando mi 

pensamiento.  

B’atz’inik es el verbo que emplea Tat Luis para decir que está 

convirtiendo en hilo la lana. Su oficio es el de Aj kem, tejedor.9 Al 

preservar el saber que le fue heredado por su padre y sus abuelos, Tat 

Luis es también uno de los tenamastes, una de las tres piedras que 

sostienen el comal.  

La historia es más larga…  

Jun B’atz –nawal que inicia el cholq’ij, hermano de Jun 

Chowen y de los gemelos Hunabku e Ixbalamqe, abuelos del Popol 

Wuj y presencias en el cielo maya– es el artista, madre/padre del 

calendario, la escritura, la música, la pintura, la talla, la joyería, el 

tejido, la danza. Su oficio es múltiple, como explica Dennis Tedlock 

en su traducción del Popol Wuj: en los antiguos códices se puede ver 

cómo las artes solían combinarse hasta ser parte de un mismo camino 

de conocimiento.  

En el nawal B’atz, la ciencia, el arte y la espiritualidad 

convergen en el petroglifo, en los diseños de la cerámica y en la 

escritura no-alfabética sobre el papel de amate. 

B’atz’inik es aún hoy el verbo empleado por Tat Luis en 

 
9 Ver el blog que creamos junto con Tat Luis y su familia: http://batzinikmomos.wordpress.com/    

http://batzinikmomos.wordpress.com/
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k’iche’ para decir  “hilar”.  

Aquí, en este libro, estoy tratando de hilar las fibras que he ido 

recogiendo en mi propio caminar. Me asombra reconocer que la 

motivación inicial de este viaje haya sido la poesía, específicamente, 

los versos de Humberto Ak’abal. 

 

~~~ 

 

 

equilibrio 

 

el viaje se estira 

 toca la frontera con los dedos 

  hace equilibrio por días o por años 

 planea el regreso 

entierra los pies 

 

los pies trasplantados 

 producen flores extrañas 

  esquivas 

   escindidas 

    apátridas 

     azules 

  en su olor el viaje se prolonga 

 se arremolina en la tarde 

se disipa en el aire 

 

en el pico del colibrí 



45 

el tiempo se hace miel para embriagar el olvido 

  ámbar polen  

   migrante zumbido 

  semilla otra vez 

 

 

 

~~~ 

 

 

 
 
 

 

Cuerpo, territorio y textualidades indígenas. 

Los itinerarios de la recepción  
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Una versión anterior de este artículo se publicó en inglés como "The Language Shift of Literary 
Studies on Abiayala" en el volumen 5 de Transitions in Latin American Literature series. 

Editado por Debra Ann Castillo y Mónica Szurmuk. Cambridge University Press, 2022. 
 

 

  

 

 

 

 

¿Por qué insisto en trenzar una y otra vez el cuerpo con la tierra, y estos dos a su vez con 

las textualidades indígenas? Para responder a esta pregunta, comparto aquí algunos enfoques 

críticos sobre la literatura de autores que se autoidentifican como maya, wayuu y mapuche. 

Reúno críticas literarias principalmente de Chile, Colombia, Guatemala y los Estados Unidos, así 

como literatura indígena del Wallmapu (gran territorio mapuche a ambos lados de los Andes), 

Woumain (“nuestra tierra” en la lengua wayuunaiki, territorio fronterizo entre Colombia y 

Venezuela) e Iximulew (“tierra de maíz” en la lengua k’iche’, montañas altas de Guatemala). No 

es mi intención proporcionar una historiografía exhaustiva de las literaturas de Abiayala, sino, 

por el contrario, compartir un comentario personal sobre algunas obras que han guiado mi propio 

itinerario como escritor, crítico y educador.  

Las colaboraciones inter-generacionales entre los escritores procedentes de los pueblos 

originarios de esta tierra que llamamos Abiayala, así como entre los críticos no-indígenas 

dedicados a estudiar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en antologías, festivales 

de literatura y conferencias.10 Debido a que la "lengua franca" de este intercambio ha sido 

 
10 Algunos festivales de literatura que han celebrado durante años las expresiones indígenas son el Festival 
Internacional de Poesía de Medellín (COL), el Festival Internacional Lenguas de América Carlos Montemayor 
(MEX) y el Festival de Poesía del Wallmapu (CHI). Algunos ejemplos de premios dedicados a las literaturas 
escritas en lenguas nativas son el Premio Nezahualcóyotl (Hemisférico, MEX), el Premio Waldemar Noh Tzec 
(Calkiní, MEX), el Premio Lenguas Nativas Cenzontle (Ciudad de México, MEX), el Premio Literaturas Indígenas 
de las Américas - PLIA (Guadalajara, MEX), el Premio Nacional de Literatura en Lenguas Nativas (PER), Premio 
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principalmente el español y el inglés, parece haber una contradicción cuando usamos idiomas 

coloniales para reflexionar sobre las textualidades de Abiayala (Del Valle, 2015; Arias, 2017). 

Sin embargo, las experiencias multilingües entre los propios escritores indígenas respaldan el 

hecho de que el español, el inglés, el francés y el portugués han fortalecido las publicaciones 

trans-indígenas, el activismo digital y las acciones políticas.11 Al final, la relación con el español 

varía según el autor. Para dar un ejemplo, esta es la perspectiva del poeta k’iche’ Humberto 

Ak’abal, quien ocupa un lugar especial en mi biblioteca y en la historiografía literaria de 

Abiayala: 

  

Yo no mamé la lengua castellana  

cuando llegué al mundo.  

 

Mi lengua nació entre los árboles  

y tiene sabor de tierra;  

la lengua de mis abuelos es mi casa.  

 

Y si uso esta lengua que no es mía,  

lo hago como quien usa una llave nueva  

y abre otra puerta y entra a otro mundo  

donde las palabras tienen otra voz  

y otro modo de sentir la tierra (...)   (Las palabras crecen, 8)   

 
Nacional de Literatura Quechua (PER), y el Premio Gusanos de la Memoria (MEX). Algunas conferencias y 
encuentros que apoyan la participación de escritores y académicos indígenas son el Congreso de Lenguas y 
Literaturas Indígenas (Universidad de La Frontera, Temuco), el Encuentro de Literaturas Amerindias (EILA), el 
Simposio sobre Lenguas y Culturas Indígenas de América Latina (Ohio State University), los grupos de LASA 
“otros saberes” y “Literaturas Indígenas” (Estados Unidos), y el Coloquio Internacional de Estudios sobre Culturas 
Originarias (Cuba). 
11 En los últimos años, autores como Pablo Landeo (Aqupampa 2018) han publicado sus libros en lengua nativa sin 
traducción, desafiando la presión constante de las lenguas hegemónicas. Así mismo, ampliando la oferta para 
hablantes / lectores nativos, actualmente se está traduciendo un número creciente de obras no indígenas a lenguas 
nativas. Aquí algunos ejemplos: Ch'in Ajvali / El Principito en Tsotsil de Xun Betan, Ixtlamatiqutle / Frankenstein 
en náhuatl de Yan García, Haiku en K'iche' de Humberto Ak'abal, Nalex pe ri’ q’ij, una selección y traducción de de 
Negma Coy de la poesía de Hugo Mojica, y El Quijote / Yachay Sapa Wiraqucha Don Qvixote Manchamantan en 
Quechua de Demetrio Tupac Yupanqui. 
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Como advierte Ak’abal, las literaturas indígenas no comprenden solo libros y letras, sino 

ese esfuerzo constante de traducción de códigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas 

propios. Así también lo explica el poeta y educador kaqchikel Miguel Ángel Oxlaj en Xti 

Saqirisan na Pe / Planicie de olvido:  

Ni escritor ni poeta  

Traductor quizá  

Porque este ejercicio  

no consiste solo en idear o crear  

a veces es recrear  

pero más traducir  

Traducir a otro idioma  

el compás de la piedra de moler de la abuela  

el ritmo del azadón del abuelo…” (25)  

¿Cómo traducir ese compás, ese ritmo, ese sabor a tierra…? Justo ahí está el arte de esta 

poesía-puente. En mi trabajo como escritor y educador he sido testigo del poder de las lenguas 

indígenas como transformadoras de conciencia –como afirma el investigador maorí Lewis 

Williams (175). La palabra misma “Abiayala” es un gran ejemplo. Al ofrecer una alternativa 

lingüística para nombrar el territorio que habitamos, se activan narrativas olvidadas y se 

cuestionan los nacionalismos exacerbados, la xenofobia, y las fronteras de los estados-nación que 

tajan el cuerpo de los territorios ancestrales. En el caso de Abiayala, al reflexionar sobre la visión 

gunadule, ésta se renueva en nuestra mirada y nos invita a repensar los modos en que cada uno 

construye nociones como “continente”, “nación”, e identidad. “Solo” con esa palabra, abrimos 

múltiples caminos de diálogos trans-hemisféricos y trans-indígenas.  

Esta es la razón por la cual a lo largo de este libro uso palabras específicas, prestadas de 

lenguas nativas, para iluminar metodologías relacionales que son, a un mismo tiempo, antiguas y 

futuras. Este es el caso de la palabra biskaabiiyang, la cual inspira el título del libro, y cuyo 

significado en anishinaabemowin es –más o menos– "regresar a nosotros mismos". 

Biskaabiiyang, según explica Leanne Simpson, es un proceso individual / colectivo constante de 

autoconciencia sobre las prácticas coloniales externas/internas e internalizadas: “Biskaabiiyang 
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does not literally mean returning to the past, but rather re-creating the cultural and political 

flourishment of the past to support the well-being of our contemporary citizens. It means 

reclaiming the fluidity of our traditions, not the rigidity of colonialism.” (Simpson, 51) 

("Biskaabiiyang no significa literalmente regresar al pasado, sino más bien recrear el 

florecimiento cultural y político del pasado para apoyar el bienestar de nuestros ciudadanos 

contemporáneos. Significa reclamar la fluidez de nuestras tradiciones, no la rigidez del 

colonialismo”). A pesar de las diferencias entre las diversas naciones, idiomas y proyectos 

literarios, las y los autores y artistas con los que aquí dialogo insisten e invitan a que regresemos 

a la tierra madre, a sus lenguas nativas, a sus prácticas sostenibles, es decir, a nosotros mismos.  

Y sin embargo la indigeneidad tiene múltiples capas y en algunos casos éstas se 

contradicen (De La Cadena y Starn 2007). Por un lado está el auto-reconocimiento del sujeto 

mismo, por otro lado está el reconocimiento por la comunidad; y más allá están las expectativas 

de la sociedad externa, influenciadas por estereotipos racistas y falsas ideas sobre “lo indígena”. 

(Weaver 2001) Estas fuerzas que convergen en la identidad indígena están constantemente en 

tensión y distensión. Hoy, la indigeneidad o pan-indigeneidad es utilizada estratégicamente por 

académicos, artistas, líderes políticos y activistas indígenas y no-indígenas. 

En el caso de este libro, el auto-reconocimiento, el apoyo de la comunidad, y las 

expectativas externas afectan también a las “textualidades de abiayala”. Como veremos, definir o 

clasificar la experiencia creativa puede resultar a veces contraproducente en un mundo donde la 

opresión internalizada sigue afectando a nuestras propias comunidades y nuestros modos de 

construir la raza y la etnicidad. Así, depende de quién viva o nombre “lo indígena” y sus 

textualidades multimodales, la misma declaración puede tener diferentes intenciones. Esta es la 

razón por la cual "la posicionalidad" del crítico/lector (Eigenbrod 2005) es indispensable a fin de 

revelar sus privilegios, sus prejuicios y sus responsabilidades. De ahí “la genealogía y el 

protocolo” del que hablaba unas páginas atrás. 

Leños de un mismo fuego. La paradoja de la legibilidad  

Los estudios sobre textualidades maya, mapuche y wayuu tienen especialistas que han 

rastreado eventos, fechas y nombres específicos para cada una de sus historiografías oraliterarias. 
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Estos investigadores han editado volúmenes académicos y antologías que engloban diversas 

estéticas bajo clasificaciones nacionales, lingüísticas y étnicas. En mi propia experiencia, 

tejiendo puentes entre los Estudios Literarios, los Estudios sobre Abiayala y los Estudios 

Indígenas en los Estados Unidos y Canadá, títulos como los que siguen fueron decisivos en la 

primera década del siglo XXI: Situación actual y perspectivas de la literatura en lenguas 

indígenas (Montemayor 1993), Escritura Quechua en el Perú (Noriega 1993; 2011), Caminan 

los Apus. Escritura andina en migración (Noriega 2012), La América indígena en su literatura: 

los libros del cuarto mundo (Brotherston 1998), Etnoliteratura Wayuu (Ferrer y Rodríguez 

1998), Escritos mitimaes. Hacia una poética andina posmoderna (Roncalla 1998), Revista 

Pentukun 10-11 (Universidad de La Frontera 2000), Crítica situada: El estado actual del arte y 

la poesía Mapuche (García et al. 2005), American Indian Literary Nationalism (Jace Weaver et. 

al., 2005), Las provincias contraatacan (Zevallos 2009), Lluvia y viento: puentes de sonido: 

Literatura indígena y crítica literaria (Lepe 2010), Palabras mayores, palabras vivas: 

Tradiciones mítico-literarias y escritores indígenas en Colombia (Rocha 2012), y Teorizando 

literaturas indígenas (Del Valle 2015).12 

La obra de Miguel Rocha Vivas (2010; 2016) ocupa un lugar especial en mi itinerario. 

Educador, gestor, poeta e investigador, Rocha Vivas no solo ha publicado estudios y antologías 

sobre/con los poetas oralitores de Colombia, sino que ha creado espacios y encuentros 

interculturales en las universidades bogotanas tales como la cátedra de literaturas indígenas en la 

Universidad Javeriana (PUJ), o el programa de Interacciones Multiculturales de la Universidad 

Externado de Colombia, donde líderes políticos, autoridades espirituales, y jóvenes estudiantes 

provenientes de los pueblos originarios han enriquecido con sus saberes las aulas y disciplinas de 

estas universidades. Más recientemente, desde el Centro de Estudios Ecocríticos e Intercutlurales 

de la PUJ y su proyecto Mingas de la Imagen, ha facilitado conversaciones trans-indígenas tanto 

en formatos impresos como audiovisuales (https://www.mingasdelaimagen.org).  

 
12 Para enriquecer esta lista de publicaciones, ver: LASA Forum 50.1 The Languages and Literatures of Abiayala 
(Cárcamo-Huechante, ed.2019), Revealing Rebellion. La poética insurgente de la literatura indígena 
contemporánea (Burdette 2019), Los cinco puntos cardinales de la literatura indígena contemporánea (Chacón y 
Sánchez, eds.2016), Oralidad y escritura. Experiencias desde la literatura indígena (Lepe, ed. 2014), K’óoben. 
Subjetividades indígenas de la literatura latinoamericana: antiguas paradojas y nuevos enfoques (Montano y 
Sánchez, eds. 2014), “Literaturas de Abiayala” (Arias, Cárcamo-Huechante y Del Valle 2012) y “Algunas 
reflexiones sobre la escritura contemporánea en las lenguas indígenas de América ". (Franco 2005) 
 

https://www.mingasdelaimagen.org/
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Rocha Vivas visualizó la transformación global de los años ochenta y noventa del siglo 

pasado, así como el florecimiento de las textualidades indígenas en el siglo XXI, a través de una 

estrategia cognitivo-poética andina: "un revolcón espacio-temporal (pachakuti en quechua-

aymara) que a la vez podría ser entendido como el momento de retornar a arriba lo que había 

quedado abajo ... " (Mingas, 15) La palabra “retornar” es significativa si recordamos la 

definición de biskaabiiyang del epígrafe de este libro. Este “retornar arriba lo que había quedado 

abajo” tuvo como epicentro el fuego de las críticas trans-indígenas a las celebraciones del quinto 

centenario de la invasión en 1992 –como veíamos en la obra de Joy Harjo. Alrededor del fuego 

de esta fecha, críticos como Arturo Arias, Emil Keme, Marible Mora Curriao y el propio Rocha 

Vivas señalaron los eventos precisos que impulsaron ese pachakuti, como la firma del Convenio 

169 de la OIT en 1989, la caída del Muro de Berlín el mismo año, el final de la dictadura en 

Chile, la primera reunión hemisférica indígena en Quito el mismo año, el Premio Nobel de Paz 

para Rigoberta Menchú en 1992, y el levantamiento del EZLN en 1994 como respuesta a los 

tratados de libre comercio de Norteamérica (NAFTA). Viviendo en el norte de Abiayala, en 

territorios haudenosaunee y anishinaabe, yo agregaría a esta lista la crisis de Oka en 1990 en el 

territorio mohawk de Kanehsatake (Quebec, Canadá).13  

Si bien, el fuego de las textualidades contemporáneas de Abiayala reacciona ante cada 

uno de estos eventos, me pregunto, ¿cómo se ha transformado el lenguaje en la recepción y 

producción de textualidades indígenas en el transcurso de este tiempo entre los años noventa del 

siglo XX hasta nuestros días? Creo que hay un modo de rastrear esta transformación si prestamos 

atención a las antologías. Por ejemplo, hay antologías monolingües en español como Woumain 

(Gamboa and Moradas 2000) que, a pesar de que incluyen diversos pueblos, engloban la 

producción literaria dentro de un estado-nación, en este caso Colombia. Otras antologías, 

monolingües, bilingües y multilingües, prefieren centrarse en una comunidad específica o región 

como La flor de la palabra (De la Cruz 1984), Epu mari ülkatufe ta fachantü / 20 poetas 

mapuche contemporáneos (Huenún 2003), La memoria iluminada (Huenún 2007), Kallfv Mapu / 

Tierra Azul (Barron 2008), Hilando la memoria (Falabella et al. 2006; 2009), Uk’u’x kaj, uk’u’x 

uleu: Antología de poesía maya guatemalteca contemporánea (Del Valle 2010), 

Kümedungun/Kümewirin: Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX–XXI) (Mora 

 
13 Ver el documental Kanehsatake: 270 years of resistance, dirijido por Alanis Obomsawin en 1993: 
https://www.youtube.com/watch?v=7yP3srFvhKs  

https://www.youtube.com/watch?v=7yP3srFvhKs
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Curriao 2011), Poesía Quechua en el Perú (Noriega 2016), Poesía Quechua en Bolivia (Noriega 

2016), Hasta que muera el sol. Antología de escritoras y escritores indígenas Bröran-Térraba 

(Tapia 2015), Pichka Harawikuna: Five Quechua Poets (Noriega and Ahern 1998), y U Suut 

T'aan / El retorno de la palabra / The Return to Our World (Frischmann and Villegas 2016).  

Exiten otras antologías que, a pesar de ser trans-indígenas y multilingües, se inscriben 

dentro de los estados-nación, por ejemplo La voz profunda. Antología de la literatura mexicana 

en lenguas indígenas (Montemayor 2004), Palabras de los seres verdaderos / Words of the True 

Peoples. Volumen I y II (Montemayor and Frischmann 2005), Pütchi, Biyá, Uai. Antología de la 

literatura indígena contemporánea en Colombia (Rocha 2010), y Ñaupa Pachamanta Purik 

Rimaykuna / Antiguas palabras andantes. Poesía de los pueblos y nacionalidades indígenas del 

Ecuador (Lema 2016). Hay casos especiales, sin embargo, como Voces originarias de Abiayala 

(Apüshana, Chikangana y Jamioy 2014) que incluye a tres reconocidos escritores indígenas 

quienes optan por enmarcar su propio proyecto dentro de Abiayala en lugar de Colombia.  

Más allá de las fronteras nacionales, encontramos antologías monolingües con un lente 

trans-hemisférico como El dardo y la palabra (Rodríguez 2007), y Poética de la tierra 

(Prometeo 100), y antologías trans-hemisféricas multilingües, donde los pueblos del norte tienen 

un lugar, como en Los cantos ocultos (Huenún 2008), y Lenguas de América. La Ceibita 22 

(Lepe 2016). Un grupo más son las antologías trans-hemisféricas, exclusivamente en inglés y 

lenguas nativas como Poetry from the Indigenous Americas (Hedge Coke 2011), o las trans-

hemisféricas en español, inglés y lenguas nativas como los proyectos en línea Latin American 

Literature Today, Xochitlajtoli –sección de Círculo de poesía a cargo de Martín Tonalmeyotl 

(náhuatl)– y siwarmayu.com. Finalmente, también han existido proyectos editoriales trans-

pacífico como Heart Mirror (2008), una antología de poetas mapuche y aborígenes de Australia; 

y proyectos pan-indígenas globales como Mensaje Indígena de Agua / Indigenous Message on 

Water (2014).  

Tras esta larga lista de títulos –útil para quienes quieran alumbrarse con el fuego poético 

de Abiayala–, dos nodos emergen cuando comparamos las palabras elegidas por los editores y 

compiladores: primero, el nodo palabra/voz-terrritorio, que celebra estas textualidades como si 

fueran “retoños” de tierras específicas (Woumain, Abiayala / las Américas, México); y segundo, 

el nodo espacio/tiempo en el que se hace énfasis a la memoria, la ancestralidad, y el retorno. 
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Entre nacionalismos indígenas y puentes trans-indígenas, la reconstrucción de la etnicidad, y la 

reactivación de las lenguas indígenas parecen inspirar estos proyectos editoriales y sus formas de 

asumir “las literaturas indígenas”. Es importante resaltar que la poesía ha sido el género más 

publicado, y que solo tres títulos de esta lista han sido dedicados a escritoras indígenas, 

específicamente mujeres mapuches. En el caso de México, es de celebrar que editoriales como 

Pluralia y Originaria han sido decisivas en los últimos años en la publicación de escritoras 

indígenas como Celerina Patricia Sánchez (tu’u un savi/mixteco), Ruperta Bautista (lengua bats’i 

k’op/tsotsil), Juana Karen Peñate (ch’ol), Mikeas Sánchez (ore o zoque), Enriqueta Lunez (bats’i 

k’op o tsotsil) y Rosa Maqueda Vicente (ñhañhü). Como resultado de este trabajo, en 2019 se 

publicaron dos antologías que se centran en las textualidades de mujeres: Flor de siete pétalos 

(Tonalmeyotl ed.), y Antología de once poetas mujeres en lenguas indígenas (Originaria). 

Debido a que los modos propios de aprehender el tiempo/espacio y la palabra/lengua 

varían según la comunidad, el idioma y el territorio de la autora o el autor, uno de los primeros 

desafíos para los lectores no indígenas (o los lectores indígenas de una nación diferente a la del 

autor...), es ser conscientes de que a pesar de que el autor esté usando las “palabras conocidas” 

en español o inglés (digamos tierra, tortuga, sangre…), existe la posibilidad de que ella/él se esté 

refiriendo a modos-propios-de-conocer. Por ejemplo, en el poema de Ak'abal que cité 

anteriormente, cuando leo "Mi lengua nació entre los árboles / y tiene el sabor de la tierra; / La 

lengua de mis abuelos es mi casa", inmediatamente recuerdo que en la lengua k’iche’, k’ih 

significa “mucho” y “che’" significa "árboles". ¿Cómo cambia la recepción de estos versos 

cuando el lector es consciente de que la lengua nativa del escritor literalmente significa "muchos 

árboles"? La investigadora maya ch’orti’ Gloria E. Chacón (2018) explica esta relación entre 

territorio, palabras y mundos (worlds/words) en su libro Indigenous Cosmolectics:  

  

The Zapotec self-name is Biningula’sa or Binnizá, meaning Cloud People. The Zapotec 

poet Natalia Toledo Paz likes to state that she “speaks cloud.” The Mixtec are Ñúu Savi / 

Na Savi or Rain People, inspiring titles such as “Nocturnal Rain / Lluvia Nocturna” by 

Mixtec Poet Carlos España. Maya has various meanings, but many nations under this 

umbrella term acknowledge nature. K’iche’ literally translates as “place of trees,” 

Kaqchikel means “red authority tree,” and Ch’orti’ means “people who speak milpa.” (...) 

While the production of literature attempts to vertically order the world/word in 
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Indigenous communities as much as in the political arena, the focus has been on the 

horizontal notion of land. (12) 

 

(“El nombre usado por los zapotecas mismos es Biningula’sa o Binnizá, que significa 

Gente-Nube. A la poeta zapoteca Natalia Toledo Paz le gusta decir que "habla nube". Los 

mixtecos son Ñúu Savi / Na Savi o Gente-Lluvia, lo que inspira títulos como “Nocturnal 

Rain / Lluvia Nocturna” del poeta mixteco Carlos España. Lo Maya tiene varios 

significados, pero muchas naciones bajo este término reconocen a la naturaleza. K’iche’ 

se traduce literalmente como “lugar de árboles”, Kaqchikel significa “árbol rojo de la 

autoridad”, y Ch’orti’ significa “gente que habla milpa”. (...) Si bien la producción de 

literatura intenta ordenar verticalmente el mundo/palabra tanto en las comunidades 

indígenas como en la arena política, el foco ha estado en la noción horizontal de tierra.”) 

Si profundizamos un poco más en el k’iche’, encontraremos que hay una relación 

especial de esta lengua con la onomatopeya, la cual Ak’abal usó como recurso poético a lo largo 

de su obra. Antes de recitar poemas como "Tapixca" o "Cantos de pájaros", Ak’abal mismo solía 

explicar en sus presentaciones que algunos versos en su idioma eran intraducibles. Al liberar el 

potencial poético de las lenguas nativas de Abiayala, y desbordar la sintaxis y la poética de las 

lenguas europeas, escritores como Ak'abal, Gaspar Pedro González (q'anjob'al), Lorenzo 

Aillapán (mapuche) y Ramón R. Silva (guaraní. Ver Lustig 1997) aprovechan la riqueza fonética 

y la naturaleza aglutinante de sus propias lenguas para crear y jugar con sonidos y significados. 

Todavía hoy cuando leo "árboles", "tierra" o "abuelos" en los versos de Ak'abal, vuelvo a esa 

paradoja de lo que llamo “las literaturas de lo imposible” (Sánchez 2010), pues al ser 

textualidades basadas en lenguas/paradigmas nativos, son al mismo tiempo inteligibles a través 

de linguas-francas (español, inglés), e ininteligibles para el lector que no está familiarizado con 

esas mismas lenguas/territorios/paradigmas a los que allí se hace referencia. Esta es la paradoja 

de la legibilidad/inteligibilidad que vuelve una y otra vez a lo largo de este volumen. 

Miremos otro ejemplo. En Wüinpumüin ("Hacia los senderos del agua" en wayuunaiki), 

la Alta Guajira sobre la costa caribeña compartida por Colombia y Venezuela, Miguel Ángel 

Jusayú se embarcó en un proyecto único desde la década de 1970. Según cuenta José Balza en la 

presentación de Jüküjaláirrua wayúu, Relatos Guajiros (1975), Jusayú solía grabarse a sí mismo 
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narrando en wayuunaiki. Luego, mientras él mismo transcribía la grabación con su máquina de 

escribir, editaba y recreaba su propia historia, tal vez agregando en el papel lo que la escritura no 

podía aprehender de su narración oral. En el documental El Niño Shuá sobre la vida de Jusayú, 

somos testigos de su fuerza como narrador, sus largos silencios, sus enunciados extendidos, la 

espontaneidad de sus onomatopeyas y sus gestos cuando los personajes exceden los límites de la 

ley wayuu. Jusayú, el de los ojos blancos (shuá oou / “estaba ciego”), encuentra una manera de 

transferir los recursos de la oralidad al alfabeto latino y al libro. Como si los achi'ki/historias 

fueran textos dramáticos, el lector acepta los diálogos constantes de esta literatura. Sus 

personajes son wanülü (la enfermedad), yoluja (la muerte), pulowi (espíritus protectores), epeyüi 

(gente pequeña); todos seres de la noche y el mundo pulasü. En el universo de las historias de 

Jusayú, estos seres se encargan de recordarle a los wayuu que quien se mueve sobre el cuerpo de 

Mma (la tierra) o Palaa (el mar) debe respetar la ley natural, así como escuchar atentamente los 

consejos de lapü (sueño).  

En "Nüchi’ki wané waiú olójüi sawainrrü / El pescador de tortugas", una tortuga gigante 

arrastra a un hombre de la costa. En alta mar, la comunidad de las tortugas lo espera para 

reprenderlo con enojo: “¡Con que este es el que nos hacía maldades! ¿Qué será bueno para él?” 

(55). Durante la noche, las tortugas lo escupen, lo orinan, lo patean hasta que pulowi llega al día 

siguiente, caminando “ligero sobre la superficie del mar”. Pronto entendemos que pulowi es el 

guardián de las tortugas, y que el pescador ha excedido su cuota de pesca, ha quebrantado la ley 

natural para “caminar-en-plenitud” y, por lo tanto, ahora debe pagar por su codicia. Quizás a los 

críticos literarios, antropólogos o folkloristas les gustaría clasificar esta historia como "tradición 

oral", "fábula" o "mito", sin embargo, esos términos no alcanzan a nombrar la complejidad del 

achi’ki, pues en ellos las historias del origen, de la primera oscuridad, coexisten con experiencias 

contemporáneas que actualizan principios éticos como la reciprocidad, los cuales garantizan, en 

este caso, una población saludable de tortugas.  

Así como me he detenido en estas referencias precisas al mundo pulasü de los achi’ki 

wayuu, o al tejido lingüístico entre el k’iche’, los árboles y el canto de los pájaros, a lo largo de 

este libro hago pausas en las lenguas y territorios de las y los artistas y escritores con los que 

dialogo, a fin de ahondar en esto que llamo “la paradoja de la legibilidad” y los “itinerarios” de 

la lectura.  
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La trampa de las dicotomías  

y la multiplicidad de los itinerarios 

A finales del siglo XX (justo al tiempo del pachakuti trans-indígena...), en los manuales y 

antologías de la "literatura latinoamericana", críticos y editores acostumbraban a visualizar el 

tiempo como una línea, la tierra como una serie de países y fronteras, y la literatura como una 

lista de movimientos, géneros y períodos. En estos manuales, la indigeneidad era invisible o 

simplemente un "evento histórico" de una narrativa lineal mestiza europeizante (Popol Vuh, 

Chilam Balam, etc.). Como explicaba en el apartado “Genealogía y protocolo”, el académico 

kichwa Armando Muyolema (2015) ha explicado cómo "la razón latinoamericana consiste en 

una política del nombrar eurocéntrico", cuya imposición por parte de los estados-nacionales y 

sus instituciones (incluida la educación pública) hace que palabras como “América Latina” o 

“Indígena” tengan sentido en la ideología del estado-nación. Esta reflexión (compartida por 

Cárcamo-Huechante 2019; Burdette 2019; Keme and Coon 2018) reposa en la base de este libro: 

“Frente a la razón latinoamericana que encarna el latinoamericanismo, es pertinente recuperar los 

discursos emergentes que se ven representados en nominaciones alternativas.” (239) Abiayala, 

pachakuti, biskaabiiyang, qhapaq ñan, kotzi’b’ son parte de estos discursos, a un mismo tiempo, 

ancestrales y emergentes.  

Hoy, a pesar de las abundantes publicaciones y conferencias sobre las expresiones 

culturales de Abiayala, todavía son pocas las antologías e historiografías de “literatura” (sin el 

adjetivo étnico) que incluyen textualidades indígenas contemporáneas. Desde mi perspectiva, los 

festivales de literatura (Festival de Poesía de Medellín), las ferias de libros (Guadalajara, Ciudad 

de Guatemala, Bogotá) y los portales en Internet (LALT-Latin-American Literature Today) están 

adelantados en la construcción de un nuevo archivo trans-hemisférico intercultural.  

En 2009, The Oxford Book of Latin American Poetry (Vicuña y Livon-Grosman) adoptó 

un enfoque multilingüe y multimodal en el que los textos canónicos de la Nueva Corónica o el 

Chilam Balam se presentan al lado de khipus andinos (textos semasiográficos), la poesía visual 

de Jorge Eduardo Eielson, Raúl Zurita, Haroldo de Campos, las canciones de María Sabina, las 

“palabras habladas” tzotzil y los versos de Gamaliel Churata, Elicura Chihuailaf, Humberto 

Ak'abal y Juan Gregorio Regino. En la visión de Vicuña y Livon-Grosman, el canon habitual 
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(Sor Juana, Darío, Vallejo, Borges, Neruda) es solo una parte del todo. Llama la atención que los 

editores expanden el término "poesía" hacia géneros específicos de expresiones indígenas, como 

en el caso de las canciones-medicina mazatecas de la chjinie María Sabina:  

I am wise even from within the womb of my mother. I am the woman of the winds, of the 

water, of the paths, because I am known in heaven, because I am a doctor woman. 

I take Little-One-Who-Springs-Forth and I see God. I see him sprout from the earth. He 

grows and grows, big as a tree, as a mountain. His face is placid, beautiful, serene as in 

the temples. At other times, God is not like a man: he is the Book. A Book that is born 

from the earth, a sacred Book whose birth makes the world shake. It is the Book of God 

that speaks to me in order for me to speak.  (Vicuña and Livon-Grosman 178) 

(“Soy sabia incluso desde el vientre de mi madre. Soy la mujer de los vientos, del agua, 

de los caminos, porque soy conocida en los cielos, porque soy una sanadora. Tomo a los 

pequeños-niños-que-nacen-de-la-tierra y veo a Dios. Lo veo brotar de la tierra. Crece y 

crece, grande como un árbol, como una montaña. Su rostro es plácido, bello, sereno como 

en los templos. En otras ocasiones, Dios no es como un hombre: es el Libro. Un Libro 

que nace de la tierra, un Libro sagrado cuyo nacimiento hace temblar al mundo. Es el 

Libro de Dios el que me habla para que yo hable.”)  

Por décadas, los lectores y editores de las textualidades multimodales indígenas 

contemporáneas se han enfrentado a preguntas como: ¿son las canciones de María Sabina 

"poesía"? En este caso particular (también elegido por Chacón 2018), María Sabina no adoptó o 

apropió ningún género de la tradición literaria occidental, sino que siguió los géneros ancestrales 

de los modos propios de conocer mazatecos. Por lo tanto, si un crítico literario o editor quisiera 

"incluir" estas canciones en una antología, ¿cómo puede clasificarlas o presentarlas? ¿O para qué 

quisiera clasificarlas? ¿O qué queremos decir con "poesía" o "performance" en este contexto? No 

podemos olvidar que estas palabras fueron pronunciadas en una ceremonia. El ejemplo es 

intencional, pues los hongos sagrados (la medicina que empleaba Maria Sabina) proporcionan 

una comprensión mística del lenguaje, los libros y la escritura. La paradoja de la legibilidad 

aparece nuevamente: la voz y las palabras de Sabina son a un mismo tiempo inteligibles e 

ininteligibles en su transcripción y traducción en el papel y el libro. 
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En el contexto de las lenguas indígenas de México, "arte de la lengua" fue la expresión 

empleada por Carlos Montemayor (1999; 2001) para diferenciar la oralidad cotidiana y 

transaccional de los géneros orales como el conjuro, la oración y la adivinanza. La propuesta de 

Montemayor cuestionó las teorías evolutivas sobre la oralidad, y aclaró que las lenguas indígenas 

tienen sus propios géneros oraliterarios, los cuales trascienden el habla coloquial (Frischmann 

2005). Es decir, paralelo a las producciones literarias y académicas a las que hago aquí 

referencia, es importante para mí reconocer que hay creadores al interior de cada uno de estos 

pueblos originarios, quienes continúan enriqueciendo, salvaguardando y reinterpretando 

canciones, juegos de palabras, lenguajes ceremoniales, historias, adivinanzas, cartografías; todos 

estos con un alto grado de sofisticación semántica y estructuras rítmico-rituales. En el contexto 

del Wallmapu, este es el caso del piam, el ül y el nütram, arte del mapudungun, fundamental para 

la intertextualidad mapuche contemporánea (Vicuña 1998).  

En medio de esta diversidad de géneros, vale reconocer que la crítica literaria y los 

proyectos editoriales tienen su propia agenda y, en algunos casos, esta no se alinea con la visión 

que tienen los creadores sobre sus propias obras. Quizás esta es la razón por la cual los proyectos 

editoriales tejidos desde dentro de las comunidades incluyen conversaciones entre los creadores 

mismos, como en Hilando en la memoria (2006; 2009). En uno de los foros de esta importante 

antología, Maribel Mora Curriao ofrece una reflexión –pertinente aún– sobre los géneros 

occidentales y las literaturas indígenas: por un lado –dice– "performance" quizás no sea una 

clasificación apropiada para los hablantes nativos quienes reproducen géneros mapuche que 

recibieron de la oralidad dentro de sus propias comunidades; y por otro lado, quizás esta misma 

clasificación (performance) sea apropiada cuando los poetas mapuche que están revitalizando su 

lenguaje, ofrecen un performance para una audiencia intercultural. (Mora en Hilando en la 

memoria 2006, 119) 

Consciente de estas decisiones, a lo largo de este libro empleo la palabra "itinerario" para 

nombrar el camino que el crítico o el lector toma ante las textualidades multimodales de 

Abiayala. El "itinerario étnico" es uno entre muchos y, en general, revela las expectativas del 

lector mismo sobre “lo indígena”, más que la propia perspectiva del autor y su comunidad. En el 

caso de la antología de Vicuña y Livon-Grosman, ellos eligen un itinerario auto-reflexivo y no 

binario: “To compile Latin American poetry from the standpoint of mestizaje is to reconstitute a 
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tradition that has, until now, segregated poetic work into two isolated halves: oral and indigenous 

poetry on one side, and poetry written in the 'official' languages (i.e Spanish and Portuguese) on 

the other” (“Recopilar la poesía latinoamericana desde el punto de vista del mestizaje es 

reconstituir una tradición que, hasta ahora, ha segregado la obra poética en dos mitades aisladas: 

poesía oral indígena por un lado, y poesía escrita en los idiomas 'oficiales' (es decir, español y 

portugués) por el otro”) (Vicuña y Livon-Grosman xvii). El itinerario de los editores, en este 

caso, ha sido el de deconstruir esta falsa dicotomía entre la oralidad y la escritura.  

La crítica de Vicuña y Livon-Grosman a estas "mitades aisladas" nos permite hacer 

conciencia sobre los modos en que esta dicotomía ha inspirado innumerables términos para 

clasificar las textualidades indígenas y afrolatinoamericanas. En Colombia, por ejemplo, palabras 

como aborigen, etnotexto, etnoliteratura, etnopoesía, etnoficción, mitopoética se usaron para 

nombrar tanto las producciones orales grabadas y transcritas por antropólogos y etnógrafos 

(Etnopoesía del Agua. Friedemann y Niño 1997) como para denominar las literaturas de autores 

indígenas (Etnoliteratura wayuu. Ferrer y Rodríguez 1998). En Chile, Iván Carrasco (2005) 

propuso el término "literatura etnocultural" como una alternativa para nombrar textos donde dos 

o más tradiciones entraban en contacto. Entonces, el sufijo “etno” sugería un encuentro entre “las 

mitades aisladas” (oralidad y escritura), en donde la oralidad mapuche era representante de “lo 

étnico”. Hoy sabemos que ese sufijo (“etno”) se sostiene sobre un argumento falaz en donde las 

"literaturas" o las "ciencias" euro-americanas se muestran como no-étnicas y no-orales, y se 

asumen a sí mismas como “universales” (Aikenhead y Michell, 28).  

En 1992, la empresa de Gordon Brotherston de leer los libros del Cuarto Mundo 

(Abiayala) como un palimpsesto en constante cambio fue revolucionaria. Códices, wampum, 

estelas, kipus entretejidos con la literatura latinoamericana (Asturias, Arguedas, Roa Bastos, 

Cardenal) abrieron un itinerario multimodal (oral/escrito alfabético y no-alfabético) para que el 

escritor/lector latinoamericano o caribeño –de ascendencia multicultural/multiracial– reconociera 

sus herencias. Sin embargo, al buscar las huellas de “los mitos” en la literatura indigenista puede 

ocurrir que la indigeneidad termine convirtiéndose en una categoría del pasado, es decir, en una 

idea romántica que refuerza el estereotipo de los pueblos originarios como pueblos vencidos o 

asimilados. Y por eso la fuerza de las textualidades indígenas y afroamericanas contemporáneas 
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con las que aquí dialogamos, pues éstas nos permiten expandir nuestras disciplinas y modos de 

clasificar basados en dicotomías eurocéntricas como oralidad y escritura. 

La alfabetización como arma 

La literatura escrita/contada por personas que se identifican como indígenas ha 

transformado la literatura occidental desde el mismo momento del “desencuentro” hace cinco 

siglos. En Beyond the Lettered City, Rappaport y Cummins afirman que desde los inicios de la 

colonización española la alfabetización fue el escenario simbólico donde los colonizadores 

europeos construían su "política colonial", y los pueblos originarios se representaban a sí mismos 

a fin de "presionar sus demandas" (9). El estudio de Rappaport y Cummins resuena en los 

debates actuales sobre las textualidades indígenas: “Native literacies emerging out of the colonial 

context were richer than mere adaptations to European practices of reading and viewing; they 

also transformed them, spawning intertextual readings that interact with Indigenous forms of 

recording and representation, including knot records (khipus), textiles, and sacred geography” 

(10)  (“Las alfabetizaciones nativas que surgieron del contexto colonial fueron más ricas que 

meras adaptaciones de las prácticas europeas de lectura y visualización; éstas también 

transformaron a las prácticas europeas, generando lecturas intertextuales que interactúan con las 

formas indígenas de registro y representación, incluidos los archivos de nudos (khipus), los 

textiles y la geografía sagrada”). Desde el “cómic andino” y la intermitencia de códigos de 

Guaman Poma de Ayala, hasta escritores y artistas contemporáneos como Fredy Chikangana, Joy 

Harjo, Humberto Ak’abal o Miguel Ángel Jusayú, los Estudios Literarios están llamados a 

reconocer que este corpus que llamamos “textualidades de Abiayala” es mucho más rico que 

“meras adaptaciones de géneros occidentales”, pues son el resultado de un largo intercambio 

entre lenguas, géneros y epistemologías. 

En 1991, el historiador africano Yoro Fall publicó "Historiografía, sociedades y 

conciencia histórica en África", un artículo fundamental para la soberanía oraliteraria indígena en 

el sur de Abiayala. Allí, Fall subraya cómo la escritura europea y su "lógica gráfica" 

empobrecieron la cartografía africana, su oralidad y formas propias de conocer y archivar (20). 

Fall explica que el cuerpo humano, la tierra y ciertos "objetos" como cetros, bastones y 

cerámicas portan una escritura política no-alfabética. Fall también celebra los sincronismos y las 
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convergencias de los modos africanos de entender el tiempo, los cuales interrumpen las líneas de 

tiempo de la arqueología europea (34).  

Inspirado en Yoro Fall y en su propia tradición, el escritor mapuche Elicura Chihuailaf 

adoptó la “oralitura” para su discurso público y su trabajo poético, en el que constantemente 

exalta la naturaleza comunitaria de la escritura indígena más allá del “autor” en términos 

occidentales. La convergencia Chihuailaf/Fall es afro-indígena, una encrucijada cultural en la 

que ahondaré en el capítulo sobre el poeta garífuna Wingston González. Chihuailaf justifica la 

oralitura cuando dice: "nuestra escritura la ejercemos al lado de nuestra fuente, la oralidad de 

nuestros mayores". (Recado… 9) Tras aquella histórica reunión trans-indígena en Temuco, Chile 

(que visitamos en el capítulo “Abiayala como un solo cuerpo”)), la idea de oralitura fue adoptada 

por escritores de diversos pueblos originarios. 

A principios del siglo XXI, sin embargo, la oralitura fue revisitada por escritores 

mapuche como Jaime Luis Huenún, quien, en un gesto cosmopolita de múltiples influencias, se 

describe como "poeta de la tierra, ciudadano de la página" (2000). La poesía de Huenún en libros 

como Puerto Trakl o Fanon City Meu crea imaginarios poéticos donde autores alemanes y 

franco-caribeños transitan el mismo espacio de las subjetividades mapuche, desmontando la falsa 

dicotomía que opone la indigeneidad a lo global o a lo urbano. Unos años después, David Aniñir 

diseña su propio proyecto Mapurbe (mapuche urbano) donde el español, el mapudungun, el 

flaitedungun y el inglés se interrumpen y complementan en un globalizado "santiagóniko" de 

Chile. (Sánchez 2013a) También en el Wallmapu, en el año 2011 aparece el primer álbum de 

Luanko (de quien hablaremos en el último capítulo del libro), rapero que inspira a toda una 

generación trans-indígena a reactivar los latidos de la tierra –los mapu beats. 

En Colombia, por la misma época, los petroglifos murui-muinane, las molas gunadule, 

los chumbes/cinturones-tejidos inga y nasa, las mochilas wayuu y las mingas/trabajos-colectivos-

andinos trans-indígenas guiaron a Miguel Rocha Vivas a proponer el término "textualidades 

oralitegráficas" como una forma de reconocer las contradicciones de la alfabetización en 

Abiayala –investigación con la que recibió el Premio Casa de las Américas en 2016. A partir de 

un comentario del poeta camëntsá Hugo Jamioy (quien afirma que los “analfabetas” son los que 

no saben leer la escritura tejida en su mochila), Rocha explica: “...las textualidades 
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oralitegráficas son intersecciones textuales entre diversos sistemas de comunicación oral, 

literaria y gráfica-visual” (Mingas de la palabra…, 22)  

Así como la expresión Abiayala fue recordada y renovada como nombre nativo para las 

Américas, también se han propuesto palabras específicas provenientes de las lenguas nativas 

para nombrar las "literaturas indígenas". En 1997, por ejemplo, Gaspar Pedro González nos 

recordó que en las lenguas mayas, la expresión kotz’ib’ abarca diferentes formas de expresar el 

pensamiento maya, incluidos los signos, los símbolos, los colores, las telas y las líneas (7). Esta 

perspectiva literaria maya de la escritura (alfabética/no-alfabética) abrió a su vez itinerarios con 

los años, como el enfoque de Paul Worley y Rita Palacios (2019) sobre la escritura, el tejido y el 

performance maya. Como se puede apreciar en esta bibliografía, mientras que en las décadas de 

1990 y 2000, los críticos y editores buscaban “visibilizar” el trabajo de los autores indígenas, 

actualmente los críticos, pensadores y educadores –como señalan Worley Palacios, 15– estamos 

desestabilizando el vocabulario estándar de la crítica literaria occidental. Para ello, ha sido 

necesario detenernos en la alfabetización como uno de los cimientos del sistema colonial 

heteropatriarcal que se impuso en Abiayala. Ante la búsqueda de un nuevo vocabulario, Gloria 

Chacón propuso "cosmoléctica indígena": 

...which refutes the academic tendency to differentiate cosmogony from epistemology.  

Adhering to this cosmolectics allows writers to challenge the idea that ‘the 16th-century 

collapse of the Amerindian world left the colonized subjects without the possibility of 

producing critical thinking.’ A mesoamerican cosmolectics transgresses disciplinary 

boundaries between philosophy and poetry. (13)  

(“la cual refuta la tendencia académica de diferenciar la cosmogonía de la epistemología. 

Adherirse a esta cosmoléctica permite a los escritores cuestionar la idea de que "el 

colapso del mundo amerindio en el siglo XVI dejó a los sujetos colonizados sin la 

posibilidad de producir un pensamiento crítico". Una cosmoléctica mesoamericana 

traspasa los límites disciplinarios entre la filosofía y la poesía.” Trad. personal) 

En este volumen, entiendo la cosmoléctica indígena como un modo-de-conocer no-

dialéctico y no-binario; como una metodología relacional, ancestral y futurista. Quizás como 

"Muyurina", el título de una canción de El Trío Ayacucho, que fue inspiración para Fredy A. 
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Roncalla y su poema trilingüe (quechua-español-inglés) con el mismo nombre. En el poema 

“Muyurina”, la cosmopoética andina perturba la epistemología de Occidente, pues el presente es 

una espiral profunda donde el pasado y el futuro convergen –idea que desarrollaré en el capítulo 

“Un qhapaq ñan entre hemisferios”. "Siempre recordaremos / quiénes somos / mientras sigamos 

bailando", dice Roncalla (Hawansuyo), quien nació en Apurimac (Perú) y vive desde la década 

de 1980 en Nueva York. Editor de Hawansuyo, revista en línea editada desde el archipiélago 

virtual andino, Roncalla ha estado cuestionando por décadas las falsas dicotomías 

(indigeneidad/migración, tradición/ruptura, oralidad/escritura) que impiden imaginar en un 

mismo espacio/tiempo “una vanguardia ancestral.” El nombre mismo de su sitio en línea revela 

la plasticidad lingüística y filosófica del quechua así como los alcances de su proyecto. En la 

lengua quechua (hablada hoy por más de diez millones de personas en el mundo) hawa significa 

“afuera” y suyu “parte de algo”. Roncalla explica:  

Pensé inicialmente en el quinto suyo, en referencia a los peruanos que vivimos fuera. 

Pero todo aquello relacionado al quinto suyo ya tenía un domain name y lo único que 

quedaba era el no convincente quinto suyano. Por lo que recurrí a Hawansuyo. Donde 

hawa significa afuera, y suyu parte de algo integral. Pero el blog es hawa+n+suyo y no 

hawa+suyo a secas. Aquí hay una importante aclaración: el sufijo –n- indica pertenencia. 

Por lo que Hawansuyo es literalmente: suyo de su afuera, es decir una parte en relación a 

un todo integral y no perdida en el espacio, así este sea un no lugar como el internet. 

(Sánchez y Roncalla 42) 

En la Era de la Información, diferentes códigos y canales están juntándose en la arena 

simbólica globalizada. YouTube, Facebook, Twitter (X), Instagram, WordPress se han 

convertido en escenarios para celebrar y practicar lenguas nativas, así como para fortalecer 

identidades en un "multiverso digital" (Sánchez y Roncalla, 2019).  

Racismo y violencia contra la Tierra Madre 

En la Era de la Información, una generación intercultural está liderando un cambio de 

paradigma en el que el cuerpo, la creatividad, y el tejido de la vida sobre la Tierra Madre son 

protagonistas. Este pachakuti (“revolcón espacio-temporal”, como decía Miguel Rocha), este 

biskaabiiyang (“regreso a nosotros mismos”, como explicaba Leanne Simpson) y este giro en la 
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recepción de las textualidades de Abiayala, no solo son parte de las conversaciones actuales en 

las esferas legal, política y social de nuestras sociedades, sino de los diálogos profundos entre la 

mente, el corazón y la voluntad de cada uno de nosotres. Desde Canadá hasta Chile, palabras 

como repatriación, reconciliación y reparación aparecen una y otra vez en las demandas de las 

organizaciones sociales. Como lo explican Tuck y Yang (2012), “la descolonización requiere la 

repatriación de la tierra” (21), ocupada violentamente, primero por los colonos, y después por las 

élites que continuaron beneficiándose del sistema económico colonial heteropatriarcal. Hoy, las 

grandes movilizaciones y marchas, igual en Colombia que en Perú, Chile, Honduras, Ecuador o 

Guatemala, demandan que esas élites (en muchos casos, dueñas y directivas de los medios de 

comunicación y de las corporaciones extractivistas) acepten el privilegio que les concede ese 

sistema/ideología y, desde el compromiso con las nuevas generaciones, abran espacio para que 

todos los ciudadanos tengamos la posibilidad de ser representados, y para que los ríos, las selvas, 

las lagunas, los cerros, las plantas maestras tengan un lugar en el contrato social.  

No es mi intención aquí generalizar sobre una supuesta “epistemología pan-indígena”. En 

realidad, las académicas y líderes sociales con las que aquí dialogo ocupan un rol específico 

dentro de sus propias comunidades, y en muchos casos éstas cuestionan la opresión internalizada 

dentro de sus propios pueblos. Como demuestra la antropóloga kaqchikel Emma Chirix (2010) 

en su investigación sobre el deseo y la sexualidad en Chixot (San Juan Comalapa, Guatemala), el 

heteropatriarcado, en complicidad con el cristianismo, se ha internado en las conductas de 

nuestros pueblos y familias, y en el caso de Chixot ha llegado a reprimir prácticas ancestrales 

como el tuj (el sauna maya) o expresiones en que las lenguas mayas aúnan el cuerpo con la tierra 

(Chirix, 2010, p. 42). Esta es una de las razones por las cuales al trenzar el cuerpo con el 

territorio y con las expresiones indígenas contemporáneas, quizás podamos afinar un análisis 

interseccional de nuestras historias e identidades.  

La investigadora kaqchikel Aura Estela Cumes afirma que el culturalismo paternalista en 

Guatemala ha representado a la mujer maya como objeto turístico, pieza de museo, tejedora y 

guardiana de la cultura, apartándola de la posibilidad de ser una “autoridad epistémica” (3). En la 

experiencia de la mujer en Abiayala se superponen formas de opresión basadas en el género, la 

raza, y la clase. Cumes advierte que incluso dentro del “movimiento indígena” se pueden 
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encontrar perspectivas político-filosóficas que celebran la “cosmovisión maya” pero evaden la 

desigualdad cotidiana dentro de las propias comunidades y sus organizaciones (11).  

Por su parte, Chirix ha explicado que el liderazgo de las mujeres mayas en la lucha 

contemporánea por la protección del territorio ancestral no debe sorprendernos, ya que la lógica 

económica colonial heteropatriarcal sobre el cuerpo de las mujeres tiene la misma raíz que la 

lógica jurídica extractivista sobre el cuerpo de la tierra (160). En clave cuerpo-tierra-creatividad, 

Chirix explica que “cosas” como el tejido (kem) o parientes no-humanos como los árboles (che') 

tienen corazón (ukux) como los seres humanos (150). También afirma, con base en entrevistas 

con mujeres y hombres kaqchikeles, que “situaciones dramáticas” como la violencia física o 

sexual pueden “apagar” la memoria y la sensibilidad en un cuerpo (152). Estas perspectivas para 

entender el corazón y la memoria son significativas ya que la memoria del cuerpo puede ser 

simultáneamente la del cuerpo individual y la del cuerpo político. De ahí que el genocidio, la 

violación, el desplazamiento forzado y sus historias silenciadas sean acciones que pueden 

enmarcarse en un sistema económico colonial heteropatriarcal. ¿Qué prácticas ancestrales de 

cuidado del cuerpo y de la tierra han sido silenciadas durante las largas guerras civiles de 

nuestros países? 

Entre les pensadores/activistas de Abiayala, podemos encontrar declaraciones similares a 

las de Chirix y Cumes. Por ejemplo, el líder Cree, Clayton Thomas-Muller, de la Red Ambiental 

Indígena (IEN), ha dicho a propósito del megaproyecto extractivo Tar Sands en Canadá y el 

movimiento MMIW–Missing and Murdered Indigenous Woman (Mujeres Indígenas 

Desaparecidas y Asesinadas):  

...When you look at the extreme violence taking place against the sacredness of Mother 

Earth in the tar sands, for example, and the fact that this represents the greatest driver of 

both Canadian and US economies, then you look at the lack of action being taken on the 

thousands of First Nations women and girls who have been murdered or just disappeared, 

it all begins to make sense" (379).  

(“...Cuando miras la violencia extrema que se está produciendo contra la sacralidad de la 

Madre Tierra en las arenas bituminosas, por ejemplo, y el hecho de que ésta represente el 

motor más grande de las economías de Canadá y los Estados Unidos, y luego observas la 
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falta de acción ante las miles de mujeres y niñas de las Primeras Naciones que han sido 

asesinadas o simplemente desaparecidas, entonces todo empieza a tener sentido”).  

Si escarbamos en la génesis de esta ideología, encontramos conexiones profundas entre el 

patriarcado y la propiedad privada en el momento mismo de la invasión europea a Abiayala. La 

historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz, por ejemplo, explica que la represión de “la brujería” en las 

comunidades europeas con vestigios precristianos (1550-1650) obedeció a un proyecto 

económico para borrar el liderazgo de la mujer tanto en el ámbito privado (partería y medicina 

ancestrales) como en el público (representación política): “Accompanying and facilitating the 

privatization of the commons was the suppression of women, as feminist theorist Silvia Federici 

has argued, by conjuring witchcraft (...) In language reminiscent of that used to condemn 

witches, they quickly identified the Indigenous populations as inherently children of Satan.” 

(Dunbar-Ortiz, 35-6) (“Acompañando y facilitando la privatización de los bienes comunes 

estuvo la represión de las mujeres, como ha argumentado la teórica feminista Silvia Federici, 

mediante la brujería (...) En un lenguaje que recuerda al utilizado para condenar a las brujas, los 

colonos rápidamente identificaron a las poblaciones indígenas como inherentemente hijos de 

Satán”). En este orden de ideas, el lenguaje heteropatriarcal del cristianismo se transfiere al 

sistema económico colonial en Abiayala, cuya lógica, más adelante, es heredada por los estados-

nación modernos. 

Rayna Green (1975) ha demostrado que desde las primeras representaciones en el 

imaginario colonial (como en el caso de la personificación de las Américas como Pocahontas o 

Amazona), el territorio/cuerpo-virgen-joven-desnudo se presentó a un mismo tiempo como 

dador, princesa, ícono hipersexualizado, bruja y militante (702). En el imaginario colonial 

heteropatriarcal, desde muy temprano en el siglo XVII Abiayala ha sido imaginada como una 

mujer/territorio para ser invadida, ocupada y violada. La profesora Evelyn Nakano Glenn 

sintetiza muy bien esta construcción del género, la sexualidad y la raza en el contexto de la 

ideología colonial heteropatriarcal, la cual afecta hasta el presente nuestras propias identidades, y 

modos de relacionarnos con el cuerpo y la tierra: 

The white race was masculinized in relation to feminized black, red, or yellow races. 

Settler ideology also defined appropriate gender relations within the settler family and 

community, variously using Indian, black, and “others” as negative foils. White settler 
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society understood extreme gender differentiation as a mark of civilization and thus 

attempted to shape white womanhood toward domesticity and dependency. Importantly, 

white women were viewed as needing to be protected by white men, particularly from the 

dangers posed by the primitive or perverse male sexuality of Natives, slaves, and 

exogenous others. Thus, for example, lurid tales of Indian capture of white women and 

their rescue by white soldiers circulated widely in settler culture. Meanwhile, Indian, 

black, and exogenous women were viewed variously as shameless, docile, alluring, or 

unfeminine because they did “men’s work.” (71) 

(“La raza blanca fue masculinizada en relación a la feminización de las razas negras, 

rojas y amarillas. La ideología de los colonos también definió las relaciones de género 

que eran apropiadas dentro de la familia y la comunidad de los colonos, empleando como 

contrastes negativos a las personas indígenas, negras y "otras". La sociedad de colonos 

blancos entendió la diferenciación radical de género como una marca de civilización y, 

por lo tanto, intentó moldear la feminidad blanca hacia lo doméstico y la dependencia. Es 

importante destacar que se consideraba que las mujeres blancas necesitaban ser 

protegidas por los hombres blancos, particularmente de los peligros que significaba la 

sexualidad masculina primitiva o perversa de los nativos, los hombres esclavizados y 

otros exógenos. Así, por ejemplo, las espeluznantes historias sobre la captura indígena de 

mujeres blancas y su rescate por parte de soldados blancos circularon ampliamente en la 

cultura de los colonos. Mientras tanto, las mujeres indígenas, negras y exógenas eran 

consideradas desvergonzadas, dóciles, seductoras o poco femeninas porque hacían 

“trabajo de hombres”. (71)  

¿Cómo afectó y aún afecta nuestra relación con la tierra este modo racista y binario de 

controlar el género, la sexualidad, el deseo y la familia? En este punto, debo aclarar que cuando 

digo “Tierra Madre” a lo largo de este libro, no es mi intención sugerir que la tierra es solo 

femenina, pues desde una perspectiva indígena queer y no heteronormativa (Finley), tanto el 

cuerpo individual como el de la red vital del territorio son habitados por lo femenino y lo 

masculino, y poseen una creatividad sexual compleja y fluida.14 En efecto, lo que quisiera 

subrayar con estas referencias es que, por siglos, el sistema económico colonial heteropatriarcal 

 
14 Ver el ensayo "Language, Culture, and Two-Spirit Identity," por âpihtawikosisân (Web).  
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ha utilizado la heteronormatividad y la masculinidad violenta como armas efectivas para 

sexualizar tanto a las mujeres como a los hombres indígenas y afrodescendientes, para de esta 

manera controlar la tierra y el trabajo.15  

No es casual, por tanto, que hoy el cambio de paradigma esté siendo liderado por 

mujeres. Así lo explica Wanda Nanibush, una de las líderes del movimiento Idle No More (“No 

más holgazanería”) –del que hablaré en el capítulo “Mensaje Indígena de Agua”:  

The earth, for us, is considered a mother; mothering and creation is foregrounded for our 

identity. This does not mean that women cannot choose men's roles or have sexual 

relations with women. It does mean that there are specific knowledges within the acts of 

creation for both earth and women that are essential to the sustenance of our world and 

humanity. (p. 343)16    

(“La tierra, para nosotras, es considerada como madre; la maternidad y la creación son 

fundamento de nuestra identidad. Esto no significa que las mujeres no puedan elegir los 

roles de los hombres o tener relaciones sexuales con mujeres. Significa que hay 

conocimientos específicos dentro de los actos de creación tanto para la tierra como para 

las mujeres, los cuales son esenciales para el sustento de nuestro mundo y la humanidad”) 

En el contexto global, feministas contemporáneas como Chandra Talpade Mohanty y 

Vandana Shiva han señalado que una de las formas para descolonizar la violencia contra las 

mujeres y contra la tierra es desestabilizando el sistema económico colonial heteropatriarcal 

 
15 Reflexionando sobre el ensayo de Rayna Green que mencioné unas líneas arriba, Finley advierte: "Here, I want to 
include Native men as well as Native women as having been sexualized, gendered, as racialized as penetrable within 
colonial and imperial discourses. In other words, it is not only Native women who are (hetero)sexually controlled by 
white heteropatriarchy, for Native men are feminized and queered when put in the care of a white heteropatriarchal 
nation-state." (35) 
16 Otra perspectiva para entender la relación entre la mujer y la tierra ha sido explicada con elocuencia por la 
botánica Potawatomi Robin Wall Kimmerer: "Among our Potawatomi people, women are the Keepers of Water. We 
carry the sacred water to ceremonies and act on its behalf. Women have a natural bond with water, because we are 
both life bearers, my sister said. We carry our babies in internal ponds and they come forth into the world on a wave 
of water. It is our responsibility to safeguard the water for all our relations. Being a good mother includes the 
caretaking of water.” (Wall, 2013, p. 94)  
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(ambas autoras agregan la palabra “capitalista”).17 Desde la perspectiva transnacional de 

Mohanty18, más allá de las particularidades de cada país, los procesos de heteropatriarcado y 

racismo se entrelazan en la estructura social (3). Vandana Shiva (2013), por su parte, al vincular 

el sistema económico extractivista con la violencia contemporánea contra las mujeres, ofrece 

cuatro grandes reflexiones, que incluyo aquí para que analicemos juntos las luchas 

contemporáneas en Abiayala. 

En primer lugar –explica Shiva–, debido a que el crecimiento del Producto Interno Bruto 

(PIB) sigue siendo la herramienta más utilizada por los estados-nación para medir la actividad 

económica, es importante señalar que este modo de comprender la economía no considera los 

trabajos y la producción de las mujeres en la esfera privada, los cuales garantizan el bienestar de 

la familia y la sociedad. En segundo lugar –sigue Shiva–, es importante reconocer que en 

muchos casos el supuesto “crecimiento económico” del PIB es a expensas del desplazamiento 

forzado de mujeres, niñas y comunidades, pues en sus territorios ancestrales se ubican los 

“recursos naturales” que supuestamente producen el “crecimiento económico”. En tercer lugar, 

ocurre que en este contexto las reformas económicas neoliberales de los estados-nación atentan 

frecuentemente contra la democracia, pues al privatizar las instituciones y favorecer sólo a una 

élite económica, generan insatisfacción en la sociedad mayoritaria (campesina, indígena, 

afrodescendiente), al punto que las fuerzas armadas terminan “protegiendo” a los políticos y 

empresarios, y no al pueblo. Finalmente, este sistema heteropatriarcal capitalista reduce todo a 

una mercancía (incluyendo a los seres humanos) y, por ello, crea una cultura en la que todo tiene 

un precio, aunque paradójicamente nada tiene valor.  

Ante la inequidad de este sistema, las soluciones propuestas por Shiva son útiles igual en 

la India que en Colombia o en cualquier parte del Sur Global: “Ending violence against women 

 
17 Mohanty sostiene que el término "heteropatriarchal capitalism" fue usado por primera vez por Zillah R. 
Eisenstein, quien publicó en 1978 la antología socialista feminista Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist 
Feminism (Mohanty, 2003, p. 4). 

18 "If processes of sexism, heterosexism, and misogyny are central to the social fabric of the world we live in; if 
indeed these processes are interwoven with racial, national, and capitalist domination and exploitation such that the 
lives of women and men, girls and boys, are profoundly affected, then decolonization at all the levels (as described 
by Fanon) becomes fundamental to a radical feminist transformative project. Decolonization has always been central 
to the project of Third World feminist theorizing- and much of my own work has been inspired by these particular 
feminist genealogies." (Mohanty, 2003, p. 8) 
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needs to also include moving beyond the violent economy to nonviolent, sustainable, peaceful 

economies that give respect to women and the Earth.” (Shiva, 2013) (“Poner fin a la violencia 

contra las mujeres debe incluir también ir más allá de una economía violenta a una sostenible y 

pacífica que respete a las mujeres y a la Tierra.”)19 

Escritoras indígenas desestabilizando el patriarcado 

En 1979, la dictadura chilena aprobó la Ley 2.568 a partir de la cual la tierra comunal 

mapuche fue descrita como un obstáculo para "el progreso de los pueblos indígenas". La junta 

militar de Chile estaba tratando de liquidar la propiedad colectiva a través del Instituto de 

Desarrollo Agropecuario. Aproximadamente diez años después, María Teresa Panchillo 

Neculhual publicó "Calibre 2.568", un poema icónico de la resistencia y la oralitura mapuche en 

el que esa ley es descrita como si fueran balas que están siendo disparadas desde el Palacio de La 

Moneda. Papel, tinta y letras apuntan directamente a la voz y resistencia mapuches: 

 

Porque soy poesía - Madre  

Naciente  

En la resistencia  

Porque soy canción celeste del universo. (Panchillo en Hilando I, 81)  

A pesar del desplazamiento forzado de las comunidades rurales a las grandes ciudades 

chilenas debido a los monocultivos de pino de la industria forestal, y a pesar de la violencia del 

estado-nación y de la ley antiterrorista contra los líderes mapuche, la voz poética que está siendo 

perseguida "desde La Moneda" trasciende la dicotomía rural/urbano y se levanta como Madre-

Padre de "niños indomables", renovados por la fuerza del territorio mismo. Así lo escribe 

Panchillo: 

Renaceré como fuego encendido  

 
19 Además de la justicia, la sanación y los cambios en las políticas de los estados-nación, la mayoría de las 
académicas citadas en este capítulo apoyan la educación intergeneracional, el arte, el cine y la literatura como 
estrategias clave para este cambio de paradigma. La literatura maya contemporánea, por ejemplo, ha tratado el tema 
de la violencia contra la mujer y la tierra en obras como: Chen tumeen ch’upen / Sólo por ser mujer by Sol Ceh Moo 
(2015), y La mezcla de los colores. Juana: mujer, indígena, rural y pobre de Gaspar Pedro González (2018).  
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Bajaré de los volcanes  

Armada de canciones y palabras nuevas  

Porque en quinientos años  

Nunca han podido  

Dispararme en la boca.   (Panchillo in Hilando 1996: 81)  

Los hilos de la tierra, el cuerpo y el texto se trenzan en "Calibre 2.568". La Mapu Ñuke –

Tierra Madre–, la poeta y su “canción celeste” tejen sus fibras en resistencia. Si uno de esos hilos 

está amenazado, los otros dos se verán afectados. La propia Panchillo lidera procesos de 

recuperación de tierras en Traiguen, al mismo tiempo que empodera a los niños y a los jóvenes 

del Walmapu a través de la poesía. Desde la década de 1990, este también ha sido el compromiso 

de la poeta Rayen Kvyeh y su revista Mapu Ñuke. Su poemario PAZificación del Walmapu 

(2017) está dedicado a los presos políticos mapuche, algunos de los cuales son machis, 

autoridades espirituales, juzgadas por la ley antiterrorista chilena. En la línea de fuego, jóvenes 

mapuche como Alex Lemun y Matías Catrileo han perdido la vida, pero Kvyeh advierte que ellos 

volverán a florecer en el canelo y el pewen, dos de los árboles-medicina mapuche (Luna de 

Cenizas 2011). Adriana Pinda, en Parias Zugun (2014), también se detiene en el conflicto 

mapuche-chileno, y cuenta que sueña constantemente con las madres de esos jóvenes mártires, 

quienes buscan a sus hijos "rasgando el agua con sus ojos vacíos" (28). Los ojos vacíos son al 

mismo tiempo los del agua y los de las madres; pues el extractivismo, el genocidio y el 

heteropatriarcado se entrelazan en la historia de Abiayala.20  

En diálogo trans-indígena, la escritora Maya Cú captura el paternalismo sexista en los 

siguientes versos: 

que quede claro:  

no soy  

muñequita ancestral de barro  

 
20 Para profundizar en este tema, ver las siguientes publicaciones: La escritura de poetas mayas contemporáneas 
producida desde excéntricos espacios identitarios (Mesa and Toledo 2015); “Levantar la voz con la palabra. poesía 
de mujeres indígenas contemporáneas” de Susana Bautista Cruz; “A propósito de la diferencia: poesía de mujeres 
mapuche” (Moraga 2009), “Poetizas mayas: subjetividades contra la corriente” (Chacón 2007), y los foros virtuales 
del libro Hilando en la memoria I y II (2006; 2009) 
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revivida por el soplo divino  

de intelectuales posmodernos.    (Cú, en Meza y Toledo 59.)  

Desde 1996, Maya Cú ha estado señalando desde la metáfora, el miedo de la sociedad 

guatemalteca (extensible igual a la sociedad colombiana o chilena) de mirarse al espejo y 

descubrir lo marrón, lo canela, lo mixta que es, lo "morenísimamente hermosa" (Cú, La rueda, 

"Rabia", 59). En su ensayo “Poetas y escritoras mayas de Guatemala: Del silencio a la palabra” –

igual que Chirix, Cumes y Panchillo–, Cú cuestiona la censura de las instituciones coloniales (la 

escuela, la familia, la iglesia) hacia las voces de las mujeres mayas. Al mismo tiempo, cuestiona 

la autocensura de las propias mujeres indígenas, que no se permiten auto-reconocerse como 

escritoras (84). En las palabras de Cú, las expectativas e itinerarios de los editores y académicos 

sobre la indigeneidad (como una problemática rural y étnica) no reconocen la diversidad de las 

expresiones contemporáneas mayas, sobre todo si son mujeres mayas urbanas.  

Las formas de opresión basadas en género, raza, clase y privilegio convergen en las 

experiencias contemporáneas de las escritoras de Abiayala. Sol Ceh Moo (2015) lo explica en su 

novela Chen tumeen chu'úpen / Sólo por ser mujer (la primera en lengua maya, escrita por una 

mujer) cuando la protagonista, Honorina Cadena García, interrumpe el ciclo de violencia 

doméstica, cuyos cómplices son una moral cristiana opresiva, y el propio sistema legal 

heteropatriarcal permisivo (no inclusivo con las lenguas nativas). Honorina Cadena García, el 

personaje tsotsil migrante de la novela, autorreflexiona sobre la forma en que el colonialismo ha 

sido internalizado tanto por hombres y mujeres indígenas como por los propios ladinos (de 

ascendencia multiétnica, mestizo) en casos como el matrimonio arreglado solo por los hombres 

de la familia, y la esperada sumisión de la mujer. 

En diálogo trans-indígena wayuu-tsotsil, en la obra de la escritora wayuu Estercilia 

Simanca (2017), las mujeres y los niños son personajes que cuestionan prácticas ancestrales 

como "la dote" y "el encierro" (rito de paso para la mujer en su pubertad), e instituciones alijuna 

(no wayuu) como la cédula (tarjeta de identificación) y la ciudadanía. Así leemos en el cuento 

“Manifiesta no saber firmar. Nacido el 31 de diciembre”:  

Hay otra casa que se llama alcaldía y el que vive ahí se llama Alcalde, pero al principio 

también se llamó igual que el otro… Candidato. ¿No saben ellos que tantos nombres 
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pueden causar confusión? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. Él regala comida y 

cuando nos lleva al hospital, nos atiende; caso contrario cuando se cambia el nombre por 

el de Gobernador, Alcalde o Senador; ya no nos conocen.” (Simanca 23)  

A través de la ironía y la ambivalencia (entre el deseo y el rechazo al “Candidato”), la 

narradora cuestiona los abusos de los políticos hombres y su falta de respeto a la palabra (pütchi 

en wayuunaiki). De igual modo, la escritora wayuu Vicenta Siosi (2002; 2017) revela el drama 

actual de muchas jóvenes indígenas en Abiayala que son enviadas a trabajar a las ciudades como 

“domésticas”, a veces con la complacencia de sus propias familias. Las narrativas de Ceh, 

Simanca y Siosi exigen cambios específicos tanto en las políticas de los estados-nación como al 

interior de sus propias comunidades: estas literaturas imaginan sistemas legales multilingües y 

binacionales, así como protección legal contra la violencia doméstica hacia la mujer. Simanca y 

Siosi, en particular, han estado luchando creativamente contra la expansión de El Cerrejón, la 

enorme mina de carbón a cielo abierto ubicada en Woumain, el territorio wayuu. 

Para curar la tierra/cuerpo colectivo/privado, la literatura erótica ha sido una apuesta para 

interrumpir las representaciones coloniales-heteropatriarcales de los cuerpos indígenas. En 

Iximulew, poetas mayas como Maya Cú, Rosa Chávez, Norma Chamalé Patzán y Manuel Tzoc 

Bucup han desafiado la heteronormatividad y los imaginarios de los cuerpos indígenas como 

cuerpos pasivos. En “Me desato el corte” (la falda tradicional maya), Chávez señala los “nudos” 

heteropatriarcales que no permiten a las mujeres mayas “pastar cabras por las colinas urbanas”: 

Me desato el corte  

y el llanto antiguo que me acompaña  

me desato de quien aprieta mis nudos  

me desata la madre mundo  

me desata el padre mundo  

desatada ando por la vida  

de un lado para el otro  

pastoreando chivos  

entre el monte citadino…  (Chávez, 82).  
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En diálogo trans-indígena con el manifiesto “Making Native Love” de Audra Simpson 

(1995), también poetas mapuche como Rayen Kvyeh, Graciela Huinao, Adriana Pinda, 

Faumelisa Manquepillan, Roxana Miranda Rupailaf y Eliana Pulquillanca han desmantelado con 

sus versos el estereotipo del cuerpo indígena como un cuerpo sumiso. En "Amasijo de espíritus", 

Manquepillan dice: "Poderosa me genero y me regenero / guardo en mis células / mandatos y 

códigos" (En Hilando 2009: 116). La fuerza y el resurgimiento de la comunidad está codificado 

en el cuerpo de la madre/padre. Al abrir espacio para la sexualidad y el erotismo en Abiayala, 

estas escritoras recuperan el "poder discursivo" para representar sus propios cuerpos en la esfera 

pública: 

Mujer, vertiente infinita,  

amasijo de fuego,  

enciende mi arcilla.  

En mi verde musgo  

llevo mi enredadera  

mes a mes me deshielo.  

Es la vida y su ciclo  

bendita madrugada  

coreógrafa del tiempo  

luz de las cascadas.    (Pulquillanca en Hilando II: 27) 

Como explica la poeta y promotora mazahua Susana Bautista Cruz 

(tierraadentro.cultura.gob.mx) a propósito de las escritoras y activistas Yasnaya Elena Aguilar 

Gil (ayuujk),  Mikeas Sánchez (zoque), e Irma Pineda (binniza), a pesar de las políticas 

educativas asimilacionistas de los estados-nación, y del extractivismo neoliberal que continúan 

hiriendo los territorios, las lenguas y las prácticas ancestrales, hoy, a lo largo y ancho de 

Abiayala, son las mujeres (escritoras, pensadoras, artistas, activistas) las que están liderando los 

movimientos sociales que protegen el agua, las semillas y la dignidad de las generaciones 

futuras. 
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Regresando a nosotros mismos 

En uno de sus poemas, Panchillo habla directamente con Lefxaru/Lautaro, joven toqui 

mapuche, líder de la primera resistencia en el Wallmapu ante la invasión española liderada por 

Pedro de Valdivia: 

         A ti te digo  

         Si puedes escuchar en la profundidad de la noche.  

         Estamos descubriendo las huellas que dejaste  

         Marcadas en la tierra  

         En las aguas  

         En los árboles (...)  (En Hilando 2006: 71) 

En los versos de Panchillo, la tierra (madre-padre) es un libro donde están escritos los 

principios de la relacionalidad para el renacer de la comunidad y el regreso a nosotros mismos. 

Un sentir semejante es el de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, poeta y líder yanakuna, cuando 

dice que los escritores indígenas que han estado revisitando la oralidad de sus mayores, están 

actualmente en un "viaje de retorno hacia la memoria de origen en donde el agua, las piedras, las 

flores, los espíritus, la palabra de los abuelos, etc., están tocando el alma como fuente de 

inspiración y compromiso" (2014: 76). En diálogo trans-indígena mapuche-yanakuna, el cuerpo, 

el territorio y la palabra convergen en las voces y cantos de Chikangana y Panchillo.  

También en Significados de vida: Espejo de nuestra memoria en defensa de la Madre 

Tierra (2011), el poeta y educador gunadule Abadio Green Stocel propone que la morfología y 

etimología de las lenguas nativas y la oralidad de los pueblos ancestrales puede ayudarnos a 

reconstruir las epistemologías de Abiayala, reprimidas y silenciadas por las lógicas e 

instituciones coloniales. En diálogo trans-indígena gunadule-tseltal, el sociólogo Juan López 

Intzín ha buscado en las lenguas mayas el sustento de las luchas políticas contemporáneas 

(específicamente el EZLN), y ha reflexionado sobre expresiones tseltales como xcha' sujtesel 

o’tan con que se nombra la acción de hacer que el corazón regrese a ese lugar donde solía estar: 

“Sólo así me ha sido posible redescubrir constelaciones de pensamiento ancestral maya tseltal 

que siempre han gravitado ahí, en la cotidianidad de la vida comunal, en nuestra propia lengua, 

en los momentos ceremoniales, en las leyendas, mitos y ritos que practicamos.” (López 2019) Al 
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tejer las perspectivas de Green y López, comprendemos que en las lenguas nativas y en las 

textualidades de Abiayala hay claves para recordar cosmolécticas propias.  

Para López, la fuerza del zapatismo como una comunalidad sentipensada reside en su 

metodología relacional de "corazonar" colectivamente la visión de sí mismos a través del ch’ulel 

(conciencia-espíritu) y de xcha' sujtesel o’tan (hacer que el corazón regrese a ese lugar donde 

solía estar). En diálogo trans-indígena murui-tseltal, la acción de "corazonar" o “sentipensar” fue 

explicada –décadas atrás– por el lingüista murui-muina Eudocio Becerra Biguidima, desde su 

contexto amazónico:  

Pensar con el corazón es sacar nuestras ideas y nuestros sueños desde el corazón al resto 

del cuerpo y a la cabeza, y no al revés. Pensar es un viaje, un camino: primero se sacan 

las ideas del corazón, luego van a formarse al cerebro y por último salen por la boca (...) 

Dice el abuelo que es como si brotaran burbujas debajo del agua, el corazón son las 

burbujas y la superficie la cabeza.   (Becerra y James, 31) 

En cada una de estas convergencias trans-indígenas, podemos comprobar que las lenguas 

y textualidades de Abiayala son hoy archivos antiguos y contemporáneos de formas específicas 

de estar-en-el-mundo y relacionarse con el territorio y el cuerpo. En estas lenguas, historias y 

estrategias cognitivo-poéticas, académicos, artistas, escritores y activistas están encontrando las 

metodologías relacionales para reflexionar sobre las herencias coloniales y sanar las heridas de la 

colonialidad. Al internarnos en estos textos y territorios, estamos retando la mirada que se centra 

solo en la mente y la letra para la producción del lenguaje y el conocimiento, y estamos 

desplazándonos hacia el cuerpo en general y, específicamente, hacia el corazón.  

En efecto, el cuerpo (privado y comunitario) es hoy el lugar idóneo para la 

descolonización, y por eso cuando escuchamos/leemos estas historias, hay un claro llamado a 

alinear mente/corazón/tierra sentipensando (Becerra) y corazonando (López). Como en los 

versos para Lautaro de Panchillo, en donde se trenzan el cuerpo, el territorio y el texto, así canta 

Xun Betan en bats’i k’op / tsotsil: 

Bak’in li ayane, mu jna’ bu li liktal 

ta xambal ta chobtik la kojtikin jba 

li k’ot ta sk’ob jmuk’tatotak 
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Lekil ch’ul balumil la snak’ben jmixik 

/ 

Cuando nací, no sabía quién era 

caminando en la milpa me encontré 

llegué a los brazos de mis abuelos 

hermosa tierra que guarda mi ombligo.   (Betan en Worley, 45) 

En mi propio itinerario trans-hemisférico, los versos de Betan resuenan en el norte de 

Abiayala cuando la escritora anishinaabe Leanne Simpson traduce Biskaabiiyang como "regresar 

a nosotros mismos". Después de siglos de opresión internalizada, tanto los propios sujetos 

indígenas como a los que llamaron “mestizos” o “ladinos”, estamos descascarando nuestro 

propio cuerpo/memoria guiados por las textualidades y cosmolécticas indígenas. En épocas de 

minería irresponsable a gran escala, de industria petrolera y explotación agropecuaria 

desequilibradas, los escritores y artistas indígenas (particularmente las mujeres y los sujetos de 

géneros no-binarios) están liderando un cambio de paradigma, un pachakuti en el sistema 

económico colonial-heteropatriarcal.  

En la vasta bibliografía de Abiayala publicada desde 1980, las lenguas nativas y las 

cosmolécticas indígenas han inspirado un giro en la recepción dentro de los Estudios Literarios y 

Sociales en particular, y en la academia en general. Este giro encuentra su prueba de fuego 

cuando se defienden los derechos territoriales, y se combate la inequidad, las asimetrías 

económicas, el heteropatriarcado y el control del “poder discursivo” (Lienhard, 785). En el 

proceso de descolonización de nuestras universidades (universitas: “la constante en 

movimiento”), los educadores e investigadores de hoy tienen la oportunidad de re-pensarse a sí 

mismos como parte de “interversidades de conocimientos” (Estermann, 37) en donde los 

horizontes del saber están más allá de la letra, el libro, los géneros literarios y las líneas de 

tiempo. 

 

 

~~~ 
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Es 23 de febrero de 2013, 3 K’at en el cholq’ij.  

K’at es la red, un día para tejer, para cosechar, pero también 

para enredarse. Vamos en un bus con Mko Mose, educador 

anishinaabe, desde Ciudad de Guatemala a Panajachel. Mko Mose ha 

decidido viajar conmigo a Guate por una semana. Como nos 

conocimos en diciembre, la decisión de venir responde más a la 

intuición que a la cercanía. En la mitad de la autopista, Mko Mose me 

dice: “Juan, ¡necesito ir al baño!”. Vamos saliendo de la capital, el bus 

está repleto como siempre, ya pagamos hasta Pana. No deja de ser 

gracioso. Todo indica que vamos a tener que bajarnos en la próxima 

parada. Esperamos unos minutos más hasta que llegamos a un puente 

peatonal. ¡Aquí es! Sin saber, nos bajamos justo en San Lucas 

Sacatepequez. 

Después de visitar el baño, esperamos desorientados un nuevo 

bus, siquiera uno que vaya hasta Los encuentros porque el que va 

directo a Pana se va a demorar. Finalmente tomamos uno con rumbo 

hacia San Marcos. En el nuevo bus, espontáneamente comienzo a 

charlar con una pareja. René es salvadoreño, pintor, productor de cine. 

Leslye es guatemalteca y escritora. Les hablo sobre la Antología 

Indígena de Agua que estoy co-editando. Leslye me pregunta de 

dónde he sacado mi brazalete. Le digo que lo tejió Hugo Jamioy, un 

poeta y amigo camëntsá. Les digo que los camëntsá son gente de yagé.  

“¿Yagé?”, me pregunta René.  

“Sí, yagé…”.  
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Los dos se miran sorprendidos y me cuentan que desde hace 

años han estado tomando yagé con un taita peruano en Río Dulce.  

Primer nudo de la red. 

Me cuentan que van para los bosques de Totonicapán y que 

van a encontrarse con el Tata Pakal Achi. Casi sin pensarlo, les 

pregunto que si podemos ir con ellos. Estamos llegando a Los 

encuentros. René y Leslye no titubean: “¡Claro!”. Mko Mose asiente 

sonriendo. 

Esa tarde nos encontramos con el Tata Pakal en la plaza de 

Totonicapán.  

Segundo nudo de la red.  

Mko Mose no habla español, así que entre Leslye y yo 

servimos de intérpretes. La primera pregunta que le hace Mko Mose al 

Tata es “qué soñó anoche”. De ahí en adelante comienza una intensa 

conversación a propósito de sus sueños. Esa misma tarde asistimos a 

una reunión en los 48 cantones Chiwimiq’ina, en donde está reunida la 

Asamblea de Recursos Naturales de Totonicapán.  

Tercer nudo de la red.  

Nada de esto estaba organizado. Conocemos a Andrea Ichiu, la 

secretaria de la Asamblea, joven k’iche’ entregada a la lucha por su 

comunidad, y quien unos años después será una de las líderes del 

levantamiento maya y campesino a propósito del juicio al General 

Ríos Montt. El Tata explica en la reunión que él ha venido a ofrecer 

sus servicios como ajq’ij (guía espiritual), que él sabe que las luchas 

políticas deben ir de la mano del diálogo con los abuelos. Mko Mose 

confiesa que es una sorpresa para él estar allí y que le hace recordar 
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una antigua profecía entre los anishinaabe sobre el octavo fuego21, la 

cual habla de un tiempo en que sin importar el color de la piel, la 

humanidad tendrá que escoger entre el camino que respeta el aliento 

de la vida, o el que se entrega al materialismo.  

Esa noche hablamos por primera vez de los nawales. Aunque 

he leído al respecto, me doy cuenta de que no entiendo casi nada. La 

fuerza de k’at permite que Mko Mose y yo empecemos a llenar 

nuestra propia red: quedan infinitas preguntas en el aire. 

Al día siguiente, entre cipreses centenarios, caminamos hasta 

el altar de Tum Ab’aj (la piedra Tum). Cargamos el material para la 

ceremonia. Es una sorpresa cuando me entero de que nos dirigimos 

justo a este punto, ya que desde el año 2006 en que visité por primera 

vez Iximulew, había leído de la existencia de esa piedra en los poemas 

de Humberto Ak’abal: 

 En mi pueblo hay una piedra grande, 

se llama “tum abaj”. 

El sol y la luna la cuidan. 

No es una piedra muda, 

es un tambor de piedra. 

La cubre una pelusa 

que nosotros llamamos caca de sapo. 

Un camino, un río 

y la piedra en medio. 

Los que no la conocen 

pasan de largo sin hacerle caso. 

Los viejos, no; 

ellos se detienen, 

le queman copal, incienso, 

 
21 Ver: http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html 

http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html
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candelas y miel. 

Cuando llueve, la piedra suena: 

tum, tum, tum… 

Más o menos al mediodía llegamos. El sol pica. Nos quitamos 

los zapatos y los calcetines. Desde la cima de la piedra, el viento silba 

sobre el bosque.  

Es la primera vez que participo en una ceremonia maya. 

Desanudamos el copal, el estoraque y las velas mientras el Tata traza 

un círculo con azúcar sobre el t’ab’al (el altar) y, dentro del círculo, ri 

che’ kajq’ab’ (el árbol de cuatro brazos, la cruz maya); enseguida 

toma las candelas y las organiza: rojo al amanecer, negro al poniente, 

blanco hacia al norte, amarillo hacia el sur, en el centro el azul y el 

verde. Después acomoda chirij junwinaq pom (veinte ruedas-nawales 

de copal afuera), upam oxlajuj pom (trece ruedas de copal adentro), y 

al final una panela.  

En el fuego se hacen presentes los abuelos.  

La intensidad de la ceremonia trae lágrimas. Tata Pakal 

agradece en kaqchikel, Andrea en k’iche’, Mko Mose en 

anishnaabemovin, Leslye, René y yo en español.  

Tum, tum, tum… 

 

 

~~~ 
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La cruz/árbol verdeazul de los rumbos del mundo  

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

~~~ 

Una versión anterior de este capítulo se publicó como "La cruz/árbol maya en la poesía de 

Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro González y Donny Brito May".  

Latin American Literary Review 46.92, 2019, pp. 1-12. 
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Los puntos cardinales 

son cinco. 

Es usted, aquí, 

el quinto punto cardinal. 

Humberto Ak’abal 

 

 

 

Tejer es, 

Seguir construyendo el mundo 

Con los dedos de las manos, 

A través de caminitos verticales y horizontales 

Que vienen desde el ombligo del tiempo 

Atados al árbol de la vida. 

Gaspar Pedro González 

 

 

Entre la diversidad de tonos, lenguas y generaciones de la poesía maya contemporánea, 

una imagen se repite, se superpone y se transforma: la cruz/árbol de los rumbos del mundo. Este 

diseño no es un ejercicio literario o un motivo artístico, sino un paradigma antiguo, tejido entre el 

arte, la ciencia y la espiritualidad. A través de la imagen poética, escritores como Humberto 

Ak’abal (k’iche’), Gaspar Pedro González (q’anjob’al), y Donny Limber Brito May (yucateco) 

han recreado múltiples posibilidades de esta cruz/árbol. Este capítulo dialoga con ensayos y 

poemas de González, Ak’abal y Brito May, así como con dos términos mayas: kotz’ib’ 
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(González) y ri che’ kajq’ab’ (Ak’abal). Si bien abundan estudios arqueológicos y 

antropológicos sobre la cruz/árbol en inscripciones glíficas del periodo clásico maya en ciudades 

como Palenque y Copán, mi intención aquí es subrayar la actualidad de este paradigma en tres 

escritores mayas contemporáneos. Al persistir en varios tiempos de la historia mesoamericana, y 

al tejer cuerpo-territorio-cosmos en diseños multidimensionales, aquí propongo que la cruz/árbol 

de los rumbos del mundo es también “cosmoléctica” (Chacón 2018).   

En la historia de la literatura maya contemporánea en Iximulew (Guatemala), las obras de 

Humberto Ak'abal (1952-2019) y Gaspar Pedro González son fundacionales.22 Humberto 

Ak'abal fue autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ / español), voz múltiple traducida al japonés, 

hebreo, árabe, inglés, francés, italiano, escocés, con reconocimientos por todo el mundo.23 Desde 

sus primeros libros en los años noventa (El guardián de la caída del agua, 1993) hasta sus 

últimos trabajos (Bigotes, 2018), su obra desafió los rótulos academicistas que buscaban definir 

la “poesía”, lo “indígena”, o “Guatemala”. Inspirado por los sonidos de su lengua nativa, Ak'abal 

encontró la medida justa entre la experimentación formal (onomatopoesía, poesía gestual), la 

tradición oral (oralitura), la espiritualidad maya, y las voces diversas de la literatura mundial 

(desde Matsuo Basho hasta Gonzalo Rojas). Cuestionado y festejado a la vez por lectores y 

críticos en universidades, revistas culturales y festivales de poesía, Ak’abal fue y sigue siendo la 

inspiración para varias generaciones de escritores (no sólo indígenas) latinoamericanos. 

Gaspar Pedro González Rodas es poeta y escritor doble (maya q'anjob'al / español), 

responsable por publicar justo en 1992, a los 500 años del desencuentro, la primera novela en 

una lengua maya, La otra Cara (traducida como A Mayan Life en 1995). Pintor, licenciado en 

Planeamiento Educativo, y maestro en Políticas Públicas e Interculturalidad, González presenta 

al lector con un tono didáctico las heridas de la guerra civil en Guatemala, al tiempo que lo invita 

a celebrar la resistencia de los líderes sociales (jóvenes y mayores) que continuaron practicando 

el saber de los antiguos tanto en las comunidades como en la ciudad. Las novelas La otra Cara 

 
22 Para una historia detallada de los inicios de la literatura maya contemporánea, ver Recuperando las huellas 
perdidas: el surgimiento de narrativas indígenas contemporáneas en Abya Yala (2016). En un trabajo de 
historiografía literaria, sería indispensable incluir la narrativa y poesía de Luis de Lión, Francisco Morales Santos, 
Víctor Montejo, y Maya Cu como voces-semilla. 
23 Recibió, entre otros, el Premio Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Continental Canto 
de América (unesco,1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de L’ordre des 
Arts et des Lettres (Francia, 2005), además de la Beca Guggenheim (2006). 
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(1992), El retorno de los mayas (1998), El 13 B’aktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde 

la óptica maya contemporánea (2006), y La mezcla de los colores (2018); sus poemarios Sq’anej 

Maya’ / Palabras mayas (1998) y Xumakil. Botón en flor (2014); y su ensayo Kotz’ib’. Nuestra 

literatura maya (1997); son todos muestra del compromiso de González a ser puente entre 

culturas. Invitado a festivales internacionales, conferencias de especialistas, y universidades en 

todo el mundo, la labor de González, además de su escritura, ha sido la de llevar la palabra y 

sembrar la esperanza entre los jóvenes. 

Por su parte, Donny Britto May es maestro de lengua maya en la Universidad 

Intercultural de Quintana Roo (UIMQROO), y autor de Vuelo al equilibrista (1998) y El corazón 

de Junab K'uj en el recuerdo de mi infancia (2016). Poeta doble también (español y maya 

peninsular), Brito May explora la memoria íntima y colectiva de su comunidad, tejiendo 

recuerdos propios con prácticas ancestrales. Brito May recibió en el año 2008 uno de los premios 

más importantes de las literaturas indígenas de Abiayala, el premio Waldemar Noh Tzec (2008). 

La cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo es un paradigma o "conjunto de 

creencias" que subyace a la obra poética de estos tres autores, cuyas voces provienen de 

diferentes generaciones, lenguas, y lugares. Si bien la literatura contemporánea de autores mayas 

así como el movimiento pan-maya son heterogéneos, sus expresiones simbólicas –como explica 

en extenso Arias (2016)– funcionan a veces como “esencialismos estratégicos” que refuerzan 

“agenciamientos” (Arias, 71). Al hablar de paradigma, estoy pensando en las reflexiones de 

Shawn Wilson en Research is Ceremony24, y en la perspectiva del poeta y escritor maya 

jakalteka,Víctor Montejo, quien afirma que al promover y compartir símbolos propios de estas 

“creencias subyacentes” y paradigmas, los intelectuales y los líderes mayas están fortaleciendo la 

presencia política y cultural del movimiento pan-maya. Sobre el paradigma maya y los “modos 

propios de conocer” (Maya Ways of Knowing), Montejo explica: 

 
24 “A paradigm is a set of underlying beliefs that guide our actions. So a research paradigm is the beliefs that guide 
our actions as a researchers. These beliefs include the way that we view reality (ontology), how we think about or 
know this reality (epistemology), our ethics and morals (axiology) and how we go about gaining more knowledge 
about reality (methodology)” (“Un paradigma es un conjunto de creencias subyacentes que guían nuestras acciones. 
En este sentido, un paradigma de investigación son las creencias que guían nuestras acciones como investigadores. 
Estas creencias incluyen la forma en que vemos la realidad (ontología), cómo pensamos o conocemos esta realidad 
(epistemología), nuestra ética y moral (axiología) y cómo vamos a adquirir más conocimiento sobre la realidad 
(metodología)”). 
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…To have a dialogue with a tree may sound absurd to Western rationality, but 

humanity’s link to nature and the supernatural world has been very important in Maya 

beliefs and rituals. In other words, the Maya have their own knowledge system, a 

particular way of expressing their worldviews from different epistemological grounds. 

But how can the Maya continue with their cultural beliefs and sacred knowledge in 

relation to earth if their land has been taken for the expansion of coffee plantations and 

cattle ranches? (153) 

 

(“...Tener un diálogo con un árbol puede sonar absurdo para la racionalidad Occidental, 

pero el vínculo de la humanidad con la naturaleza y el mundo sobrenatural ha sido muy 

importante en las creencias y rituales mayas. En otras palabras, los mayas tienen su 

propio sistema de conocimiento, una forma particular de expresar sus cosmovisiones 

desde diferentes puntos de vista epistemológicos. Pero ¿cómo pueden los mayas 

continuar con sus creencias culturales y su conocimiento sagrado en relación con la tierra 

si su territorio ha sido tomado para la expansión de plantaciones de café y ranchos de 

ganado?”) 

Este “sistema propio de conocimiento” y de “creencias subyacentes” es lo que llamaré 

aquí paradigma: un lente específico para aprehender y habitar la existencia. En el contexto de los 

libros y poemas con los que aquí dialogo, las palabras en español que escogen estos autores para 

nombrar sus paradigmas son cosmogonía (Ak’abal) y cosmovisión (González), con las que 

trenzan poesía, espiritualidad y crítica social. Al auto-representarse desde estos modos de 

entender el espacio y el tiempo, Ak’abal, González, Montejo y Brito May han sabido incluir 

demandas urgentes de sus comunidades en cuanto al territorio y la educación. Como dice 

Montejo (y cómo veíamos en el documental 500 años…), los sistemas de conocimiento 

ancestrales, sus prácticas y modos de producción son interrumpidos cada vez que el territorio 

ancestral es ocupado o violentado, o las comunidades mismas son desplazadas.  

La conversación desde las literaturas indígenas sobre la cruz/árbol como 

paradigma/sistema propio/cosmogonía/cosmovisión requiere a su vez un reajuste en las 

definiciones de escritura y lectura. Como han advertido diversos autores (Worley y Palacios 

2019; Chacón 2018; Rocha 2016; Frischmann y Sánchez 2011; Brotherston 1992), la escritura 
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alfabética es solo una de las múltiples posibilidades para contar, cantar y tejer significados en 

Abiayala. Desde esta perspectiva, la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo es un diseño que se 

puede leer simultáneamente en el cuerpo, el territorio, el cielo y el libro. Así como la educación 

eurocéntrica ha insistido en el alfabetismo como columna vertebral de su paradigma, así también 

para leer la cruz/árbol en el paradigma maya se requieren habilidades específicas que estos 

escritores mencionan en su obra.  

En 1997 González explicaba que el “kotz’ib’ abarca las distintas maneras de expresar el 

pensamiento maya mediante signos, símbolos, colores, tejidos y líneas” (7). Aquí retomaré esta 

palabra para referirme a los diversos diseños (literarios y no-alfabéticos) del paradigma en 

cuestión. Es de subrayar que las obras de Gaspar Pedro González, Humberto Ak’abal y Donny 

Brito May son múltiples, al igual que la producción de la literatura maya contemporánea y, por 

tanto, no es mi intención sugerir que estas obras responden solamente a este paradigma.  

En las primeras tres partes ofrezco un contexto de la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo 

como paradigma, estableciendo un diálogo entre poesía contemporánea y arqueoastronomía. 

Enseguida me detengo en la historia de creación y los rumbos del mundo según el Popol Wuj. 

Finalmente, en los últimos apartados hago una breve interpretación de poemas en los que estos 

mismos diseños se reflejan y se complementan. 

kotz’ib’: textualidades mayas  

En el año 2006 comencé a leer la obra de Humberto Ak’abal. La admiración por sus 

versos me ha llevado a visitar Iximulew (Guatemala) en varias ocasiones. En octubre de 2016, 

encontré dos ensayos de Ak’abal publicados por la editorial independiente Artesano Mogotoán: 

Origen de las ceremonias mayas (2014; ampliada en Mayab Mejelem, 2018) y La Cruz maya. 

Cosmogonía (2015). Debido a su intención y tono, son textos únicos en la bibliografía del autor 

momosteco. En la introducción a La Cruz Maya, Ak’abal advierte que es un libro para provocar 

interés entre los lectores mayas, más que un estudio exhaustivo para especialistas: “La cultura 

maya ha sido estudiada con interés por diversos profesionales, en su mayoría extranjeros. Sin 

embargo, los que menos conocen ese pasado es el pueblo heredero de esa cultura, es decir, 

nosotros. De allí, que este pequeño texto se haya escrito, con la idea de acercar el tema a los 

interesados y ofrecerles alguna información” (10). 
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Con la misma intención de acercar los textos al lector-de-a-pie, en el año 2016 Ak’abal 

publicó Paráfrasis del Popol Wuj. La publicación de estos tres títulos demostró el interés de 

Ak’abal por dialogar con diversas audiencias más allá de los estudios académicos y los poetas. 

También expuso el saber de Ak’abal sobre el paradigma de la cruz/árbol. En La Cruz Maya 

(2015), Ak’abal abre con una definición de cosmogonía y mito en las que subraya la importancia 

de la recepción de estas historias y diseños; allí explica que dependiendo de las habilidades y del 

paradigma de quién escuche y observe, estos saberes tienen efectos distintos: “Esa es 

precisamente una de las funciones del mito: consagrar la ambigüedad y la contradicción. Un mito 

no tiene por qué transmitir un mensaje único, claro y coherente” (19). Ak’abal describe 

brevemente diversos tipos de mitos con ejemplos del Popol Wuj y el Chilam Balam de 

Chumayel, para finalmente detenerse en la cruz maya (kajq’ab’ en k’iche’: cuatro brazos), la cual 

tiene –según explica– por lo menos dos interpretaciones: como “árbol de los rumbos del mundo” 

tal como ha sido interpretada en la ciudad prehispánica de Palenque, o como planta de maíz, tal 

como ha sido interpretada en el templo precolombino de Ahulneb en la isla de Cozumel (La 

cruz… 65). No es mi intención analizar en detalle estas referencias arqueológicas, sino que a 

partir de ellas podemos visualizar un vínculo, por lo menos desde el periodo clásico 

mesoamericano, entre el cuerpo (los brazos), el territorio (la milpa) y el cosmos (el árbol-

mundo).  

En los años ochenta y noventa, David Freidel, Linda Schele y Joy Parker (1993) así 

como Dennis Tedlock (2010) entre otros, estudiaron con detalle el kotz’ib’ todavía legible en 

ciudades como Palenque, Quiriguá y Copán. Lectores de los glifos en estelas, vasos ceremoniales 

y murales, estos investigadores trazaron puentes entre la arqueología, la astronomía y la 

etnografía. En trabajos como Maya Cosmos. Three Thousand Years on the Shaman’s Path 

(1993) y 2000 Years of Mayan Literature (2010) demostraron la continuidad del kotz’ib’ en la 

oralidad y espiritualidad de los mayas contemporáneos. Sus estudios son innumerables, pero 

sobresalen los siguientes en relación a la cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo: la estela C 

de Quiriguá, erigida en el periodo clásico por Kawaj-Chan; el vaso de los 7 dioses, pintado en el 

clásico tardío y encontrado en Maxam; los templos de las cruces con la fecha 690 D.C en 

Palenque (Tokotan: centro en la niebla); y el famoso ceramio de Jun Ajaw (1 señor) y Vuqub 

Kaqix junto al árbol del origen, episodio del Popol Wuj. 
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Con base en estas estelas, ceramios y diseños en los templos, y en un ejercicio 

colaborativo y de diálogo intercultural con los aj q’ijab (contadores de los días del cholq’ij, el 

calendario ritual maya), estos investigadores llegaron a la siguiente conclusión: la cruz/árbol 

maya es un diseño polimórfico que atraviesa los distintos planos de la existencia; algunas de sus 

representaciones son la canoa, el río, el camino blanco (saq be’), la caña de maíz, y el xibalba 

(llamado inframundo, aunque en este caso se ubique en el cielo). Según Freidel, Schele y Parker, 

los habitantes de la ciudad de Palenque, después de varias generaciones observando el cielo, 

comprendieron que el árbol/caña de maíz se dibujaba a la medianoche del 5 febrero y del 13 de 

Agosto, justo cuando la eclíptica (el camino este-oeste del sol y de los astros) atravesaba la vía 

láctea, creando así una cruz cósmica. Cuando se observa este fenómeno en el cielo de Palenque 

(latitud 15° norte), la constelación de la tortuga (el cinturón de orión) está a un lado del tronco de 

la cruz, mientras que la constelación de los pecaríes (géminis) se encuentra al otro lado de la cruz 

(Freidel et al, 83).  

Para acercarse a estos modos de conocer –como explica Víctor Montejo– es 

indispensable tejer la experiencia humana con los ciclos de la naturaleza y el cosmos: 

In Maya culture, the heavenly bodies are given names as persons having kinship 

relationships with humans on Earth. The Jakaltek Maya call the sun Komam Tz’ayik (our 

father the sun) and name the moon Komi’ X’ahaw (our mother the moon) (...) Thus the 

Maya concept of interrelated worlds in balance extends not only to humans and the 

environment, but also to the cosmos itself. This respectful relationship with the universe 

is reinforced through traditional Maya ways of knowing and teaching. Contemporary 

Maya still teach their children with sacred prayers, stories, and parables containing 

symbolic and ethical messages that mold their behavior for the future. (Heart of 

Heaven… 67) 

(“En la cultura maya, los cuerpos celestes reciben nombres de personas como si tuvieran 

relaciones de parentesco con los humanos en la Tierra. Los mayas jakaltekas llaman al 

sol Komam Tz'ayik (nuestro padre el sol) y nombran a la luna Komi’ X’ahaw (nuestra 

madre la luna) (...) De este modo, el concepto maya de mundos interrelacionados en 

equilibrio se extiende no solo a los humanos y el medio ambiente, sino también al cosmos 

mismo. Esta relación respetuosa con el universo se refuerza a través de los modos 
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tradicionales mayas de conocimiento y enseñanza. Los mayas contemporáneos todavía 

enseñan a sus hijos con oraciones sagradas, historias y parábolas que contienen mensajes 

simbólicos y éticos, los cuales moldean su comportamiento para el futuro.”) 

Desde el caparazón de la tortuga/orión se traza, a su vez, la imagen del xk’ub’ 

(tenamaste), las tres piedras/abuelas que protegen hasta hoy el fuego de la cocina tradicional 

maya y sostienen el comal. Las estrellas Alnitak, Rigel y Saiph forman el triángulo del xk’ub’, y 

en su centro la Nebulosa M42 es el humo del hogar en el cielo. Acompañado por los balseros-

jaguar, el maíz/cruz (Hun-Nal-Ye) renace de este xk’ub’/tortuga (bak nikte’, divina flor, dice 

Montejo 2004) y se yergue como Wakaj-Chan (waqib kaj: sexto cielo). La importancia de estas 

constelaciones se puede presenciar hoy en los templos de Q'umarkaj (Utatlán, ciudad k’iche’) 

alineados con la constelación de la tortuga/xk’ub’ en el último día que ésta es visible antes de 

desaparecer en el occidente (Tedlock, 60). 

“El vientre del cielo”: Donny Brito May 

Como él mismo lo advierte, la información que resume Ak’abal en el ensayo La Cruz 

Maya se puede encontrar con más detalle en estudios “especializados”. Sin embargo, allí hay 

comentarios del poeta que corroboran, desde la lengua y el paradigma k’iche’, las conclusiones 

que antropólogos e investigadores extranjeros han expuesto en lenguas europeas. Aquí un 

ejemplo:  

En algunas regiones del área maya, las cruces son pintadas del color azul-verde que 

significa centralidad, y son llamadas “rex-che”, “árbol verde”. Y se pintan de verde, 

porque las cruces son como árboles, es decir que, incluido en el símbolo de la cruz está el 

significado del árbol. Estos significados de árbol y madera son inseparables en maya. La 

palabra “che”, se usa para ambos. (La Cruz Maya, 68) 

En la lengua maya k’iche’ (que por cierto significa “muchos árboles”), rex es la palabra 

tanto para azul como para verde. Según explica Ak’abal, rex representa el centro del diseño de la 

cruz-árbol. La voz de Ak’abal en La cruz maya no es la del visitante o arqueólogo, sino la de 

quien creció hablando la lengua nativa y recibió este saber en la oralidad y la práctica: “La 

concentración de las energías de las cuatro esquinas del universo apunta hacia el centro de la 
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cruz maya. Este encuentro orienta las fuerzas energéticas que dirigirán la vida” (La cruz… 70). 

La creación, el territorio y el cielo se alinean en el diseño de la cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-

del-mundo (rex che'), y éstos a su vez convergen con el cuerpo y la existencia de cada individuo. 

Ak’abal explica que cada persona tiene (por lo menos) cinco nawales: en la cabeza de la cruz el 

nawal del pasado, en el centro el del nacimiento, a los pies el del futuro, al lado izquierdo el del 

equilibrio, y al lado derecho el del carácter. Ak’abal aclara: “Es importante recalcar que la 

lectura corporal y espiritual de los Nawales, solo la puede hacer un Ajq’ij, o sacerdote maya (…) 

El punto de apoyo de la espiritualidad maya es el número, la exactitud” (La cruz… 71-74).  

Como lo he sugerido a lo largo de este libro, la relación entre el cuerpo, el territorio y la 

creatividad es fundamental en las textualidades de Abiayala, incluyendo la obra de Ak’abal y de 

Donny Brito May. Por ello, con claras correspondencias con el Popol Wuj, así como con las 

investigaciones de Freidel, Schele y Parker, Brito May publicó en 2016 "Las tres piedras de 

nuestro hogar" en la antología trilingüe U suut t'aan / El retorno de la palabra / The Return of 

Our Word, editada en Quintana Roo por Donald H. Frischmann y Wildernain Villegas Carrillo. 

Allí, Brito May comparte su propia perspectiva de la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo en un 

poema en nueve partes/días con múltiples citas al pie y un epígrafe/paráfrasis del Popol Wuj: 

“No se manifestaba la faz de la tierra. / Sólo estaba el mar en calma y el cielo en toda su 

extensión…” (Brito 67). Con cada fragmento/día del poema, el lector visualiza poco a poco el 

cielo maya y sus constelaciones, incluido el xk’ub’/tenamaste, fogón de la cocina tradicional 

maya. En “Segundo día del sol” leemos:  

En medio de la casa  

hay tres piedras de Tortuga Nocturna,  

puestas para el comienzo       

de mi vida, como fue el principio  

del mundo. 

Sólo en las lunas de tu rostro  

nos podemos mirar 

porque el vientre 

de mi hermosa madre 

es también el vientre del cielo. 
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Por eso nos dejaron atados en un largo cordón umbilical… (Brito 68)  

En las citas al pie, Brito May advierte que el poema está influenciado en parte por las 

investigaciones de Freidel, Schele y Parker. Allí explica que las tres piedras de “tortuga 

nocturna” son el cinturón de Orión, y que “la casa” es al mismo tiempo la casa grande (el 

planeta) y el hogar donde se nace. En este ejercicio poético de relacionalidad, la vida se cuece 

tanto en el útero de la madre cósmica como en el de la madre humana. Pero, ¿cómo entender la 

referencia al “cordón umbilical”? En “Tercer día del sol”, Brito May pinta de nuevo el cielo con 

sus versos: “La cuerda del ombligo celeste / está viva entre el claro sombrío de la Vía Láctea” 

(68). ¡Astropoesía yucateca! Cae la noche y el Guacamayo (la osa mayor/Vucub’ Caquix, el que 

se posa al norte sobre la cresta de la cruz/árbol/vía láctea) está ocultándose a medida que gira en 

el horizonte alrededor de Polaris: 

Itsamna ha llegado con nosotros y nos recibe con gracia.  

Puso de nuevo las Tres Brillantes Piedras Tortuga  

en el ojo del cielo, / las tres piedras del hogar.  

Así nació la cuenta del tiempo de nuestro mundo.  (Brito 68) 

En efecto, siguiendo las notas al pie de Brito May, el lector puede visualizar la siguiente 

cosmología sobre el caparazón de la tortuga/cinturón de orión: Itsamna, el padre creador, al 

tiempo que crea la tortuga crea también el calendario, y de allí mismo hala la primera caña de 

maíz al abrir su caparazón con la fuerza de la lluvia y el relámpago. Agua, fuego, maíz, 

muerte/nacimiento se juntan en esta reconstrucción poética del origen. En los últimos versos de 

“Noveno día del sol”, leemos:  

Colocaron en la palma de mi mano  

el corazón del gran maíz. 

El inicio de nuestra esencia  

se halla en la Estrella del Alacrán, 

en el fuego de la Estrella Nebulosa 

y en las Tres Estrellas del Hogar. 

Así fuimos devorados  

por la oscuridad de nuestros sueños.   (Brito 69) 
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En "Las tres piedras de nuestro hogar", Brito May reafirma que el origen está escrito en 

las estrellas. Al mismo tiempo cierra el poema con una oscuridad que devora. Las últimas dos 

notas al pie del texto explican que las tres piedras del fogón en el cielo son el triángulo que se 

forma entre Alnitak, Rigel y Saiph en la constelación de Orión (como se dijo unas líneas arriba). 

También explica que “la estrella nebulosa” justo en el medio de este triángulo de 

estrellas/piedras es M42. En septiembre de 2018, tuve la oportunidad de dialogar directamente 

con Brito May sobre este poema y, específicamente, sobre la relación entre “la estrella nebulosa” 

y el xk’ub’, el fogón tradicional (que en maya peninsular es k’óoben). Su respuesta me aclaró la 

constante mención del “cordón umbilical” a lo largo del poema.  

En territorio maya, todavía hoy hay quienes practican la siguiente tradición: en el 

momento del nacimiento, la comadrona o abuela ahuma en el fogón unas hierbas envueltas en 

una tela; este envoltorio luego lo pasan por el ombligo del recién nacido y de esta manera el bebé 

sana y reafirma su vínculo/cordón-de-humo que lo ata al cosmos. Sorprende que la nebulosa 

M42, desde la perspectiva del ojo humano, se muestre como una humareda. Hoy sabemos por las 

imágenes del telescopio Hubble que Messier 42 es el útero de estrellas más cercano a la tierra; un 

espacio luminoso y ardiente que nutre estrellas recién nacidas. De hecho, la NASA abre la 

descripción de esta nebulosa como el “fuego cósmico de la creación Maya" (Web). La triada 

cuerpo-territorio/cosmos-texto converge en el fogón del hogar y en el cielo de la casa grande. 

Así, mientras el cielo gira, la cruz/árbol de los rumbos del mundo estira sus brazos hacia los siete 

colores. 

“Cuatro mazorcas de colores distintos”:  

Gaspar Pedro González 
 

Conocedor de su lengua q’anjob’al, y guardián de la espiritualidad de sus mayores, 

Gaspar Pedro González publica en 2006 El 13 B’aktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde 

la óptica maya contemporánea. Las primeras letras de esta novela/ensayo develan el paradigma 

desde donde González enuncia: 
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La escuela de valores que adopta cada sociedad depende de la visión que tienen del 

mundo y de la vida en el contexto de su cosmovisión. Los mayas constituyen uno de esos 

pueblos que construyó su cultura y su existencia dentro de marcos históricos, geográficos, 

geológicos, climáticos y sociales muy particulares; lo que les permitió sistematizar una 

vida basada en fundamentos espirituales y religiosos, a la vez científicos. (3) 

Tanto González como Ak’abal y como Brito May son reconocidos escritores bilingües en 

sus lenguas nativas y en español. El peso de su palabra no es solo estético en términos de la 

palabra escrita, sino que su palabra se enlaza con la ciencia y la espiritualidad. En otras palabras, 

son oralitores, como dirían Elicura Chihuailaf y Fredy Chikangana. El 13 B’aktun... es un 

diálogo entre el narrador y su hijo sobre los misterios de la existencia, guiados por la visión de 

los Ajtxum (contadores de los días: ajq’ij en k’iche y Jmeno’ob en maya peninsular), es decir, los 

sacerdotes mayas o guías espirituales. El arte de contar historias es aquí el canal 

intergeneracional; de hecho, el narrador le pide a su hijo desconfiar de las versiones 

distorsionadas que excluyen las voces propias de los pueblos nativos. Intercalando citas de 

investigadores reconocidos del área mesoamericana, así como de científicos sociales (al estilo de 

Ak’abal en La cruz maya), González explora tramas del paradigma maya como el tiempo, el 

espacio, la palabra, el infinito, el sueño y el cambio constante: 

Somos ciudadanos de la tierra, eternos viajeros en el espacio y en el tiempo. Nuestra nave 

es el planeta tierra, el cual ha sido dotado desde el principio del viaje con los recursos 

necesarios para la travesía; nuestra estructura física y mental ha sido diseñada para poder 

lograr con éxito la meta. Alguien más allá de nuestros conocimientos nos ha lanzado a 

este eterno movimiento, que según afirman es a una alta velocidad hacia lo infinito del 

universo.  (El 13 B’aktun... 9) 

 

El irrespeto a esta “nave tierra” lleva al narrador a confiar sus temores y visiones a su 

hijo: el fin del agua –imagina el narrador–, la aridez, el calor insoportable entre ruinas, 

cementerios, desiertos, chimeneas, puede ser el desenlace de la irresponsabilidad humana. De 

manera similar a Ak’abal describiendo las energías de la cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-

mundo, el narrador de El 13 B’aktun le explica al hijo que su misión es compartir estas visiones 
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antes de que sea demasiado tarde. El hijo, sin embargo, no confía en su propia voz, y teme la 

indiferencia. El padre insiste: 

– Esa es tu misión. Todos tenemos una misión para la cual hemos venido a este mundo. 

Algunos humanos jamás describieron cuál era el propósito de su existencia y 

desperdiciaron el tiempo que se les prestó persiguiendo bagatelas y acumulando cosas 

materiales, creyendo poder vivir aquí para siempre. Pero antes de presentar los mensajes 

tendrás que purificarte y pasar por las distintas pruebas como lo hicieron aquellos muchos 

enviados antes que tú. (El 13 B’aktun… 16) 

Tras las enseñanzas sobre los sueños, las semillas sagradas del tz’ite, los cargadores del 

tiempo, y la historia de creación, el padre instruye al hijo en el saber de la cruz/árbol-maya-de-

los-rumbos-del-mundo. Poco a poco, el narrador va enfatizando en el saq b’e –uno de los modos 

de entender el árbol–, es decir, en el camino blanco que cada ser debe encontrar en su propio 

trasegar (59). En un punto de su explicación, advierte que el Txolq’in (cholq’ij en k’iche’), el 

calendario sagrado de 260 días (los 13 ciclos de los 20 nawales) facilita esta búsqueda: 

“Txol=ordenamiento, y q’in=tiempo” (75). Antes de entrar de lleno al calendario, González 

transcribe “Ixim”, uno de sus poemas: 

Cuando los dioses crearon el mundo 

Lo crearon de cuatro colores: 

Rojo, negro, blanco y amarillo 

El hombre fue hecho de maíz 

En el oriente, el maíz rojo, 

En el occidente, el maíz negro, 

En el norte, el maíz blanco y 

En el sur, el maíz amarillo. 

La abuela Ixchel molió en la piedra 

Cuatro mazorcas de colores distintos. 

Y como resultado una sola masa: 

La del género humano en 

Los cuatro rincones de la tierra. (El 13 B’aktun… 67) 
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Así nos encontramos con el primer diseño de la cruz/árbol en El 13 B’aktun. En el ritmo 

del relato (pregunta, respuesta, visión), González escoge justo la poesía para visualizar la 

creación: cuatro mazorcas/elotes sosteniendo el equilibrio entre los rumbos, y la abuela Ixchel, 

conocedora de los misterios del parto y del tejido, moliendo los granos de la vida. Más adelante 

explica que Lakin es el rojo, hacia donde sale el sol; Xamán, el blanco, arriba, de donde se 

origina el aire; Chikin, el negro, hacia donde cae el sol; y Nohol, el mundo amarillo, donde 

terminan las nubes (85). El padre responde a la pregunta del hijo sobre “la cuatriedad”, que no 

hay lados más largos o cortos en la cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo, sino pura 

simetría. (83) 

A este primer diseño de mazorcas, se superponen los nawales del Txolq’in, cinco en cada 

una de las cuatro direcciones de la cruz/árbol. Aquí, González hace referencia a las famosas 

páginas 75-76 del códice de Madrid y a la página 30 del códice de Dresden, en donde se 

preservan representaciones del Txolq’in. Así, a fin de explicarle lo mejor posible a su hijo el 

calendario sagrado, el padre usa la palabra pop (petate o estera), y de esta forma sugiere que 

gracias a estos códices y a la oralidad de los mayores (kotz’ib’), el calendario ha sido legado a 

las nuevas generaciones: 

Sobre el pop que abarca el pasado, presente y futuro, están ubicados todos los seres 

humanos dentro de las distintas dimensiones: el espacio, el tiempo y la vida. Aquí, se 

puede identificar el destino de las personas conociendo la fecha de su nacimiento; se 

puede determinar todas las circunstancias que rodean su existencia: sus cualidades, 

limitaciones, opciones, posibilidades, alcances, peligros… mediante combinaciones 

numéricas dentro del espacio sagrado del pop. (87) 

Al ser la cruz/árbol un tejido, su naturaleza permite la creatividad y la mixtura de capas y 

diseños: milpa, metate, cruz, cuerpo, puntos cardinales, equinoccios/solsticios, elementos de la 

naturaleza, árbol. La fuerza y claridad de estos diseños-kotz’ib’ guía hasta el día de hoy ciertos 

modos de entender el territorio, los ciclos de la naturaleza y la comunicación con los ancestros en 

Iximulew (Guatemala). Como escuchábamos de Ak’abal, también para González dos colores 

pintan el centro de este kotz’ib’ de los rumbos del mundo: 
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Los colores azul y verde representan el uno, la faz del cielo, el infinito universo que rodea 

la tierra; y el otro, el verdor de la faz de la tierra. El verde es el color predominante de la 

naturaleza terrestre, es el color de la vida y por eso en un ritual sagrado dentro de la 

religiosidad maya, se conforma un gran círculo que representa el universo, en cuyo centro 

se marcan los colores del cielo y de la tierra. (El 13 B’aktun 92) 

En la entrevista “Literatura, creación y espiritualidad” –que el autor q’anjob’al me 

concedió en septiembre de 2017– González ofrece luces sobre la palabra verde/azul (yax en 

q’anjob’al)25 y explica que yax no solo se refiere a los colores azul y verde, sino también al 

violeta, como en el caso de algunos atardeceres. También aclara que yax puede usarse para 

expresar “frondosidad” o “fertilidad”, como cuando yax se refiere a la milpa. Finalmente, 

González comparte una historia sobre las cruces o “cuatro brazos” que los abuelos y abuelas 

q’anjob’al sembraban antes de construir una casa, celebrando con este acto el origen (este 

también es un episodio de su novela La otra cara).  

El centro/ombligo verde/azul es fundamental en el diseño de la cruz/árbol. En Sq’anej 

Maya’ / Palabras mayas, González (1998) incluye “Yili Yib’an Q’inal / Cosmovisión” donde se 

presenta otro modo de entender este centro: 

(…) El mundo no está hecho: 

se va haciendo, 

viene sobre el horizonte cada mañana, 

y pasa sobre nosotros en ciclos como las olas. 

Para ir de la tierra a los astros, 

se va por la vereda hacia el interior del hombre. 

Más allá de las cosas visibles, 

más allá de la materia 

 
25 La entrevista completa, “Literatura, creación y espiritualidad”, se puede ver en línea. Recomiendo el minuto 
9’30’’ a propósito de la palabra “yax”: https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0 Yax Te’ (árbol verdeazul) 
es también el nombre del proyecto editorial, nacido hacia finales de los 80 del siglo XX, en el que autores como 
Gaspar Pedro González y Víctor Montejo comenzaron a publicar su obra. Dirigida por Fernando Peñalosa, 
intelectual chicano, esta editorial es pionera en la publicación, distribución y traducción al inglés de obras escritas 
por autores indígenas de Abiayala. No deja de ser relevante y hasta curioso, señalar que la sede de la editorial fue el 
Rancho Palos Verdes en California. La historia del proyecto se puede leer en el capítulo I de Recuperando las 
huellas perdidas de Arturo Arias (95). 

https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0
https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0
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hay gruesos cristales invisibles 

que sólo se perciben desde dentro (…) 

Por eso quedó establecido desde el inicio 

que los discursos se escribieran con humo; 

que el destino de los hombres quedara cautivo 

dentro de los ojos de los búhos; 

y que cada persona portara su propio nawal 

para no andar solitario. (…) (97) 

El poeta advierte que, más allá del espacio físico que habitamos, de los ciclos que nos 

gobiernan y el nawal que nos guía, lo visible (signos, diseños, números, colores, cristales) es solo 

un modo de recordar que la única vereda que nos lleva hacia alguna parte está dentro de nosotros 

mismos. La poesía y los ensayos de González no solo están llenos de imágenes poéticas 

inspiradas en la espiritualidad maya, sino de señas para que el lector salte hacia el abismo de su 

adentro, donde la cruz/árbol también crece hacia los rumbos del mundo.  

“...envueltos en plumas de quetzal”: Popol Wuj 

Según Paráfrasis del Popol Wuj (Ak’abal 2016), los dioses del origen dispusieron las 

cuatro esquinas del mundo. En la oscuridad líquida de la nada primigenia, rodeados de las 

plumas verde/azul del quetzal, Tz’aqol, B’itol, Tepew Q’ukumatz, Alom y Qajolom son luz y 

pensamiento (34). En la versión del Popol Wuj de Sam Colop leemos: 

No había movimiento 

nada ocurría en el cielo. 

No había nada que estuviera levantado, 

sólo agua reposada, 

sólo el mar apacible, 

sólo reposaba la soledad. 

Y es que no había nada todavía, 

sólo había quietud 

y sosiego en la oscuridad 

                     en la noche. 
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Sólo estaba Tz’aqol 

Bitol, 

Tepew Q’ukumatz 

Alom, 

K’ajolom en el Agua. 

Dimanaban luz 

estando envueltos en plumas de quetzal 

                     en plumas azules… (4) 

La luz/fuego/q’aq’ se sostiene sobre el agua a pesar de la oscuridad del origen. En ambas 

versiones (Ak’abal/Colop) las/los padres/madres están relacionados con el quetzal y sus plumas 

verdeazul. En la traducción de Dennis Tedlock y el tata Andrés Xiloj, Tz’aqol es Hacedor, B’itol 

es Modelador, Tepew Q’ukumatz es Soberana Serpiente Emplumada, Alom es Portador, y 

Qajolom Engendrador (64). Todos ellos reposan sobre un mar inmóvil como encapsulados en 

plumas de quetzal verdeazul. Tedlock explica que q’uq’ es quetzal y kumatz serpiente (216), y 

que los cuatro rumbos están siendo medidos para “cultivar” la existencia. (220) 

Allen Christensen retoma la relación entre los colores y los rumbos. En su traducción del 

Popol Wuj, las abultadas pero interesantísimas notas al pie son una cascada de significados y 

asociaciones. En la nota 22 confirmamos que räx (rex, en la grafía de Ak’abal) es azul y verde al 

mismo tiempo en el uso actual de la lengua k’iche’, y en la nota 39 vislumbramos las 

correspondencias entre el Popol Wuj y el paradigma maya contemporáneo de la cruz/árbol. Dice 

Christensen: 

By laying out the maize field, or setting up a ritual table, the Mayan transform secular 

models into sacred space. With regard to the maize field, this charges the ground with the 

power of creation to bear new life. In a similar way, the divinatory table provides a stage 

on which sacred geography intimately studied, and even altered (…) A prominent Quiché 

Aj q’ij priest, named Don Vicente de León Abac, described his work to me in this way: 

“When I am sited at my table, I am aj nawal mesa (of, or pertaining to, the spirit essence 

of the table). My body is the form of a cross just like the four sides of the world. This is 

why I face to the east and behind me is the west. My left arm extends out toward the 

north, and my right arm points to the south. My heart is the center of myself just as the 
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arms of the cross come together to form its heart. My head extends upward above the 

horizon so that I can see far away. Because I am seated this way I can speak to Mundo 

(World). (57) 
 

(“Al componer la milpa o poner una mesa ritual, los mayas transforman los modelos 

seculares en espacio sagrado. Con respecto a la milpa, esto carga a la tierra con el poder 

de la creación para dar nueva vida. De manera similar, la tabla adivinatoria proporciona 

un escenario sobre el cual la geografía sagrada se estudia íntimamente, e incluso se altera 

(...) Un prominente sacerdote Quiché Aj q'ij, llamado Don Vicente de León Abac, me 

describió su trabajo de esta manera: "Cuando estoy sentado en mi mesa, soy aj nawal 

mesa (de, o perteneciente a, la esencia espiritual de la mesa). Mi cuerpo está en la forma 

de una cruz como los cuatro lados del mundo. Es por eso que miro hacia el este y detrás 

de mí está el oeste. Mi brazo izquierdo se extiende hacia el norte, y mi brazo derecho 

apunta hacia el sur. Mi corazón es el centro de mí mismo así como los brazos de la cruz 

se juntan para formar su corazón. Mi cabeza se extiende hacia arriba sobre el horizonte 

para poder ver muy lejos. Porque estoy sentado de esta manera es que puedo hablar con 

Mundo”) 

A partir de esta explicación y de las primeras páginas del Popol Wuj en distintas 

traducciones, podemos afirmar que la cruz/árbol verdeazul, los siete colores, y los rumbos del 

mundo no son formas o referencias visuales rígidas, sino diseños rituales flexibles que cobran 

vida de acuerdo a quién los nombra y en dónde se nombran. La milpa, por ejemplo, puede ser 

santuario, “templo natural del maíz”, como dice Ak’abal en su poema “Tapixca” (El rostro del 

viento, 28). En la milpa, la historia del Popol Wuj puede actualizarse y los rumbos del mundo se 

pueden hacer visibles, siempre y cuando quien ingrese al templo del maíz sea consciente de este 

potencial. Por eso cuando Ak’abal escribe el poema que escogí como epígrafe para este capítulo 

(“Es usted, aquí, el quinto punto cardinal”), depende de nosotros el ser conscientes de la 

cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo. 
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“Caracol de cinco colores (oración)”: Humberto Ak’abal 

En la antología Donde los árboles (Ak’abal 2010) se puede leer el poema “Caracol de 

cinco colores (oración)”. Aquí el diálogo íntimo con “el ombligo del tiempo” y los colores de los 

rumbos crea una serie de asociaciones con la cruz/árbol verdeazul: 

Milpa verde, 

madre de nuestro maíz, 

aliento de la vida. 

  

Guacamaya colorada, 

ave del sol, 

dueña del amanecer. 

  

Paloma blanca, 

encaladera del nido 

donde nace el viento. 

  

Piedra negra, 

guardiana de la noche, 

luz de los sueños. 

  

Fuego amarillo, 

hermano de las mariposas, 

altar donde se apaga el aire. 

  

Caracol de cinco colores, 

Ombligo del tiempo: 

que la luz se mantenga 

en los cinco puntos 

  

de los caminos del pensamiento.        (157) 
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Como en “Ixim” de González, aquí también cada color sugiere una dirección: el maíz 

verde al centro, la guacamaya colorada al oriente, la piedra negra al occidente, el nido blanco del 

viento al norte, y las mariposas amarillas al sur. Al mismo tiempo, el caracol gira y todos los 

colores parecen mezclarse como en la masa que la abuela Ixchel muele para crear la humanidad. 

El hecho de que la milpa esté verde y no amarilla es significativo; Ak’abal mismo lo explica 

cuando escribe en La Cruz Maya que el maíz/ixim hace referencia a dos nawales/días del 

calendario ceremonial: Q’anil que deriva de q’an (amarillo), y Aj que se refiere al maíz tierno , la 

caña de maíz, milpa verde (93).  

De nuevo, a la cruz/árbol se superpone la imagen de la milpa y, sobre ésta, por los 

senderos de la poesía, la imagen del caracol de cinco colores: cruz, árbol, caña, espiral. El 

paradigma de la cruz/árbol guía la metáfora; el poema/oración implora luz hacia los rumbos del 

pensamiento. Debido a que Ak’abal traduce la palabra q’aq’ algunas veces como fuego y otras 

como luz,26 se puede decir que el poema implora fuego/luz hacia los rumbos. Si este fuera el 

caso, al hablar del fuego tendríamos que hablar de la ceremonia maya y –via astropoesía– 

recordar su presencia en la constelación xk’ub’/tenamaste del cielo.  

En la edición de 2018 de Mayab Mejelem / Origen de las ceremonias mayas, Ak’abal 

incluyó el poema “Mejelem/Ceremonia”, el cual termina con los siguientes versos:  

Are ri’ ri qakojonik ri qechabal Esa fue la fe que heredamos 

are ri’ ri batz’ re ri q’ijil  esa es la cuerda del tiempo 

ri kojuximo chwa uxe’  que nos amarra a las raíces 

ri che’ kajq’ab    del árbol de la vida 

ri xkitik kanoq ri qati’t qamam. que plantaron los abuelos.  (8-9) 

 

Ak’abal traduce “ri che’ kajq’ab” como “árbol de la vida”. Sabemos, sin embargo, que 

bajo estas palabras reposa una serie de asociaciones. Kajib’ es cuatro. Q’ab’ es brazo. Kajq’ab es 

la contracción de kajib’ y q’ab’, es decir, “cuatro brazos”, palabra con la que se dice cruz. Ri 

 
26 Solo para dar un ejemplo, en su libro K’ojon che nik’aj ik’ / Remiendo de media luna (2012), Akab’al traduce el 
primer apartado, Ri uch’ich’ ri q’aq’, como “El cuchillo de la luz”, y el primer poema del libro, Ri ja’, ri q’aq’, 
como “El agua y el fuego”. 
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che’ kajq’ab es la cruz/árbol de los rumbos del mundo, renovada cada vez que se enciende el 

fuego en los sagrados altares de piedra (ri tabal abaj). Ak’abal explica en La Cruz Maya que en 

la ceremonia, el fuego es medicina, quema todos los miedos, renueva las energías, limpia, corta, 

transforma: “El Fuego Sagrado es el ritual que dejaron los padres primigenios desde la creación 

de la Tierra, para que la humanidad pueda mantener comunión y comunicación con los Dioses 

Creadores, es un medio para obtener la prolongación de las energías del Corazón del cielo y el 

Corazón de la tierra." (La cruz… 79)  

En “Caracol de cinco colores”, el fuego es centro, y extiende su luz hacia las cuatro 

direcciones. Es “ombligo del tiempo” porque ante el ajq’ij cuenta y recuerda los veinte nawales 

en sus trece energías, y de esta forma retrotrae el origen. A la superposición de diseños habría 

que sumar ahora los números y preceptos de la ceremonia, en la que los participantes caminan, 

guiados por el aj q’ij hacia los cuatro rumbos y hacia su propio centro, su “aliento de vida”. 

Ri che’ kajq’ab como cosmoléctica 

Como explicaba al comienzo del libro, en el contexto de las textualidades mayas y 

zapotecas, Gloria Chacón ha propuesto una expresión que resulta muy útil a la hora de 

devolverle su autoridad epistémica a los paradigmas de Abiayala:  

Cosmolectics, then, refutes the academic tendency to differentiate cosmogony from 

epistemology. Adhering to this cosmolectics allows writers to challenge the idea that “the 

16th-century collapse of the Amerindian world left the colonized subjects without the 

possibility of producing critical thinking.” A mesoamerican cosmolectics transgresses 

disciplinary boundaries between philosophy and poetry. (13) 

(“La cosmoléctica, entonces, refuta la tendencia académica de diferenciar cosmogonía de 

epistemología. Adherirse a esta cosmoléctica permite a los escritores desafiar la idea de 

que “el colapso del mundo amerindio en el siglo XVI dejó a los sujetos colonizados sin la 

posibilidad de producir un pensamiento crítico”. Una cosmoléctica mesoamericana 

traspasa las fronteras disciplinarias entre la filosofía y la poesía.”) 

Tras acercarnos a estos textos de Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro González y Donny 

Brito May, es claro que el paradigma de la cruz/árbol ha reunido en un mismo tejido 
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interdisciplinar (desde hace siglos y hasta este mismo momento) astronomía, filosofía, 

cosmología, poesía, escultura, dibujo, y prácticas ceremoniales. Así mismo, al incluir esta 

interdisciplinariedad ancestral en su literatura, Ak’abal, González y Brito May preservan “modos 

mayas para conocer y enseñar” –como decía Montejo. Ante la dificultad de aprehender la 

multidimensionalidad de la cruz/árbol de los rumbos del mundo, este diseño es cosmoléctica, en 

tanto modo de conocer no dialéctico ni binario en el que A pueder ser B y también C desde la 

complementariedad y la mirada múltiple (kab’awil, dice Chacón).  

Con el fundamento de las lenguas mayas, la astronomía ancestral, los calendarios 

milenarios, y la prácticas rituales que actualizan el k’otz’ib, ri che’ kajq’ab / el árbol de la vida es 

simultáneamente milpa y altar (territorio), brazos y ombligo (cuerpo), constelación de xk’ub’ y 

vía láctea (cosmos). En esta nueva/antigua cosmoléctica, el tiempo lineal es insuficiente, pues la 

cruz/árbol no es solo un “motivo” glífico de las inscripciones en piedra o papel de amate de los 

periodos clásico y postclásico mesoamericanos, sino una presencia constante del paradigma 

maya y su origen/futuro en el cielo mesoamericano.  

En tiempos de orfandades espirituales, neo-chamanismos, y apropiaciones culturales, 

Gaspar Pedro González hace un llamado en El 13 B’aktun con el que quisiera cerrar este 

capítulo:  

Hijo mío, en tu caminar por el mundo encontrarás charlatanes que andan ofreciendo 

baratijas en nombre de nuestra cultura; personas inescrupulosas que trafican con los 

elementos tanto materiales como intangibles de lo nuestro. Oirás sobre sus ocurrencias 

descabelladas en el sentido de que han sido “iluminados”, han descubierto que el maya 

regresó a no sé qué constelaciones; de que el maya de antes, porque nunca hablan de los 

mayas de aquí y de ahora… fueron una estirpe de dioses y de seres de otros mundos. Eso 

lo dicen mientras trafican con objetos arqueológicos, con nombres mayas, con lugares 

sagrados mayas, con imágenes mayas para hacerse imágenes propias… A ellos déjalos 

con sus palabrerías, son como ruidos que causan molestias al oído, ansiosos de hacerse 

notar a costa de lo maya. (63) 

En las enseñanzas que el padre hereda al hijo en esta novela/ensayo, el narrador cuestiona 

repetidamente los desaciertos de la educación oficial, los espejismos étnicos, y la desconexión de 
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los guatemaltecos (extensible a los latinoamericanos) con su propia historia: “En este país donde 

la mayoría de los habitantes porta en sus venas sangre maya, no encontramos en los planes de la 

educación los elementos de esa educación que practicaron nuestros ancestros. Porque los 

planificadores de nuestra educación solamente buscan las raíces de una parte de su identidad”. 

(El 13 B’aktun 94) Hoy, tanto en una perspectiva hemisférica y global (De Sousa, 2013) como en 

el escenario específico de Iximulew/Guatemala (Montejo 2005; Del Valle 2009), la crítica de 

Gaspar Pedro González es a la imaginación colonizada y a la opresión internalizada del sistema 

económico colonial heteropatriarcal.  

Ri che’ kajq’ab’, la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo es una llave para recordar que el 

cuerpo, el territorio y el cosmos están interconectados. Víctor Montejo lo explica con más 

claridad en su poema “Las cinco direcciones”: 

Creo hoy, más que nunca, 

en los cinco colores sagrados 

que rigen las direcciones del mundo, 

como lo creyeron los antiguos Mayas. 

Cuando aprendamos, así, a ver el mundo 

como seres humanos y hermanos; 

descubriremos que la vida es muy bella 

como una flor abierta 

que retoñará dos veces.  (Sculpted Stones / Piedras Labradas, 22) 

  

Los diseños, las metáforas y las enseñanzas de la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo en 

las obras de González, Ak’abal, Montejo y Brito May son herramientas para regresar a nosotros 

mismos. La continuidad de esta cosmoléctica se manifiesta en las transformaciones 

contemporáneas del kotz’ib’: lo que antes fueron inscripciones en piedra, hoy son luz y bytes en 

las pantallas. Desde el kotz’ib’ en los templos de Palenque, Quiriguá y Copán, pasando por el 

trazo de la existencia en el Popol Wuj, hasta la poesía maya actual y las producciones artísticas y 

literarias de jóvenes mayas contemporáneos como el colectivo Balam Ajpu27, o la obra del 
 

27 Leemos en su cuenta soundcloud: “Balam Ajpu: “Tributo Musical a los 20 Nawales”. Desde del 2012, el 
colectivo reúne la enseñanza de distintos guías espirituales “Aj Q´ijab” del altiplano para transmitir este nuevo y 
antiguo conocimiento a través de la música, fusionada con la espiritualidad Maya.” (https://soundcloud.com/balam-

https://soundcloud.com/balam-ajpu
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ilustrador kaqchikel Walter Paz Joj28; todos son esfuerzos para recordar y representar el 

paradigma de la cruz/árbol verdeazul. 

  

 

 

 

 
~~~ 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
ajpu). El álbum físico incluye un diseño colorido de la cruz/árbol de los rumbos del mundo y el sagrado cholq’ij con 
sus veinte nawales.   
28 Ver la nota en Siwar Mayu: https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon-walter-paz-joj/  

https://soundcloud.com/balam-ajpu
https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon-walter-paz-joj/
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cuando cae la tarde 
 
lo importante es que ya estamos acá   
como quiera que acá sea 
como quiera que el ahora nos trate 
 
cuántas cosas tuvieron que pasar   
un río un puente un puerto 
la mano del adiós y del saludo  
esos zapatos   
esa mochila  
 
las cosas 
 
y entonces qué vamos a hacer 
 
la tierra es montaña desierto bocacosta 
nos dicen que países gobiernos democracias 
líneas imaginarias contratos pasaportes   
pero  
a quién va a escuchar el migrante si no al agua  
mira las gotas llover sin documentos 
mira el huracán   
el corazón del cielo 
 

t r a n s n a c i o n a l 
    
las cosas 
 
un muro un alambre una reja   
peces sofocados 
el espíritu atrapado en formularios   
 
y entonces qué vamos a hacer 
 
mestizoindígenanoindígenaafrodescendientepacíficocaribehispanolatinxafrolatinxmui
scamayaanishinaabetsalagirojonegroamarilloblancoverdeazul 
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yax yax yax   
 
y entonces qué vamos a hacer 
 
llamar a los ancestros por teléfono   
aló?  
 
castas ADN cuotas de sangre  
el abismo de la identidad y de las apropiaciones 
 
y quién va a guiar el camino de regreso hacia nosotros mismos 
 
habrá que preguntarle al páramo 
la memoria de mi madre en el río Cuja  
mientras bajan riendo  
  ella y el río desde Sumapaz  
 
las cosas  
el páramo  
el acordeón envejecido de mi padre  
las cosas   
 
hace cuánto no veo a mis viejos 
 
pero de dónde eres, nos preguntan 
pero por qué te fuiste, nos preguntan 
 
¿de verdad quieres escuchar la historia?  
¿o solo el resumen? 
¿en qué lengua quieres que te la cuente?  
¿comienzo con las bombas o con el miedo o con el hambre? 
 
Y si te cuento... ¿me prometes que tú también me contarás tu historia? 
 
si puedes irte, ¡vete!, nos decían  
aquí no queda nada, nos decían 
 
cómo contar la historia del exilio 
contar el oro las perlas los cuarzos la esmeralda 
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cómo decir quinina caucho petróleo 
cómo gritar carbón coca amapola 
cómo escribir caña plátano añil   
 
las cosas 
 
ahí van los galeones los trenes-oleoductos 
ahí va la tinta la escritura el requerimiento 
ahí van la deuda externa tratados de libre comercio NAFTA 
ahí va el Caribe meciendo la memoria  
  
y en esta historia larga  
quién es el refugiado cuando cae la tarde 
cuántas cosas tuvieron que pasar 
 
y ahora que estamos acá  
como quiera que acá sea 
como quiera que el ahora nos trate  
 
cómo vamos a hacer para recordar  
 
que es el miedo el que construye los muros 
 porque la tierra   
la tierra es continua filosa colorida 
  y el agua libre la atraviesa    
 
cantando 

 
 

 
 

Tokiyasdi / Asheville, 2020 
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II. Diálogos  
trans-indígenas  
y trans-hemisféricos 
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Poesía afroindígena.  

cafeína MC de Wingston González 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

~~~ 

Una versión anterior de este capítulo se publicó en inglés en el libro  

Améfrica in Letters. Literary Interventions from Mexico to the Southern Cone.  

Editado por Jennifer Carolina Gómez Menjívar (Vanderbilt, 2022) 
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Encontré por primera vez el trabajo de Wingston González en busca de autores indígenas 

contemporáneos de Iximulew (Guatemala). Como buscaba "autores mayas", su poesía y sus 

performance cuestionaron mis propias expectativas sobre las "literaturas indígenas". Nacido en 

Livingston (Izabal, Guatemala), González creció hablando la lengua garífuna en su comunidad, 

pero dejó la costa caribeña en su adolescencia para vivir en las tierras altas de Guatemala donde 

empezó a escribir poesía principalmente en español. González ha publicado Los magos del 

crepúsculo (y blues otra vez) (2005), cafeína MC (segunda parte, la fiesta y sus habitantes) 

(2010), cafeína MC: primera parte, la anunciación de la fiesta (2011), san juan —La esperanza 

(2013, 2015), Miss muñecas vudu (2013), Espuma sobre las piedras (2014), ¡Hola Gravedad! 

(Traducción al alemán de Timo Berger, 2016) y Nuevo manual para una educación sentimental 

(con obra de arte de Bernabé Arévalo, 2017). En contraste con otros creadores de Abiayala, en la 

obra de González las herencias negras e indígenas no son explícitas. Por el contrario, como los 

autores de la “generación guatemalteca de la posguerra” –que empezaron a publicar su trabajo 

después de los Acuerdos de Paz en 1996–,González ha construido un universo poético urbano, 

íntimo y experimental, el cual cuestiona definiciones rígidas de negritud, indigeneidad y nación. 

En este capítulo, reflexiono sobre esta “presencia por ausencia de la raza” (Wade et al 2014) y la 

etnicidad en el poemario cafeína MC, así como sobre las dislocaciones y fracturas de esta 

poética, las cuales nos permiten deconstruir las etiquetas coloniales y de la colonialidad (negro, 

blanco, indígena , mestizo/ladino) que tanto los guatemaltecos en particular como los 

latinoamericanos en general hemos naturalizado en nuestras propias identidades. 

Aquí, contextualizo brevemente la historia y diáspora garífunas, y yuxtapongo categorías 

raciales y étnicas empleadas en los Estados Unidos y en Latinoamérica, que –desde mi itinerario 

de lectura– son cuestionadas en cafeína MC a través de la cartografía y el español dislocados. En 

este sentido, la poética de González (cargada de ironía, fragmentación, y realismo urbano) se 

alinea con la generación literaria de posguerra en Guatemala, la cual eligió una subjetividad 

experimental como ejercicio de libertad en un contexto donde la literatura se había visto obligada 
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a escribir exclusivamente sobre el trauma, los conflictos civiles y las tensiones étnicas. Al mismo 

tiempo, la poética de González no pretende ignorar los “esencialismos estratégicos” (por 

ejemplo, la OFRANEH en Guatemala) ni la propia autorrepresentación de las comunidades 

garífuna en Honduras o Nueva York (López Oro 2016), sino que le apuesta a una identidad 

fluida desde la que celebra la migración y la creatividad, pues –como hemos visto a lo largo de 

este libro– el encasillamiento y la idealización de la identidad alimentan el racismo en nuestras 

sociedades. 

Una estrategia para hacer conscientes nuestros propios prejuicios es la de contrastar 

distintas construcciones de la identidad. Esta parece ser la sugerencia de Rivera-Rideau, Jones y 

Paschel cuando preguntan en la introducción de Afro-Latin@ Diasporas: “...how do ideas about 

blackness move across the Americas, not only from the US to Latin America but also from Latin 

America to the United States? How do people’s ideas about blackness shift (or not) when they 

encounter new forms of politics or cultural representations from elsewhere?” (12) (“...¿cómo se 

mueven las ideas sobre la negritud a través de las Américas, no solo de los Estados Unidos a 

América Latina, sino también de América Latina a los Estados Unidos? ¿Cómo cambian (o no) 

las ideas de la gente sobre la negritud cuando se encuentran con nuevas políticas o 

representaciones culturales en otros lugares?”) ¿Cómo yuxtaponer las categorías raciales y 

étnicas empleadas en los Estados Unidos (negro, latino-x, nativo americano, blanco, isleño del 

Pacífico) con las etiquetas empleadas, por ejemplo, en Guatemala (ladino / mestizo, maya, xinca 

y garífuna)? En la intersección entre las políticas de la identidad en los Estados Unidos y 

América Latina, la poesía de Wingston González y la experiencia afroindígena, multilingüe y 

transnacional garífuna son liberadoras. 

La reflexión de Peter Wade sobre el hecho de que en el siglo XX, el dominio de la 

Antropología fue la indigeneidad, mientras que el de la sociología y la historia fue la negritud 

("Afro-indígenas ..." 92), lleva a preguntarme sobre el papel y las responsabilidades de los 

Estudios Literarios. Por lo tanto, este capítulo también reflexiona sobre cuestiones como: ¿es 

acaso la creatividad literaria y artística un espacio idóneo para deconstruir las construcciones 

raciales y étnicas? ¿Y cómo “estudian” los críticos literarios expresiones contemporáneas –como 

la de Wingston González– que desconfían de las generalizaciones sobre la negritud y la 

indigeneidad, y de las definiciones de literatura afrodescendiente o indígena? 
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cafeína MC’s beat  
(Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor)  

 

La comunidad garífuna —como la poesía de Wingston González— cruza fronteras 

históricas e imaginadas entre naciones, razas, etnias y culturas. López Oro resume su historia de 

la siguiente manera: 

 

The Garínagu or Garífuna, as they are popularly known, are black indigenous people 

born out of the mixture of shipwrecked West African slaves and Carib Arawak 

indigenous people on the island of St. Vincent in 1635. The account of Garífuna as 

descendants of shipwrecked slaves is widely accepted in the collective memory among 

Garínagu as an experience rooted in marronage and resistance to enslavement. This 

ethnogenesis account divorces them from the transatlantic slave trade and plantation life 

in the Americas, as well as shapes and influences their relationships with African-

Americans. This marronage occurred in the midst of wars of colonial domination 

between the Spanish, the British, and the French. Garífuna were exiled from St. Vincent 

to the Caribbean coast of Central America in 1797 by British colonial rule. (62) 

 

(“Los garínagu o garífuna, como se les conoce popularmente, son pueblos indígenas 

negros nacidos de la mezcla entre esclavos náufragos de África occidental e indígenas 

caribes arawak en la isla de San Vicente en 1635. El relato de los garífunas como 

descendientes de esclavos náufragos es ampliamente aceptado en la memoria colectiva 

como una experiencia arraigada en el cimarronaje y la resistencia a la esclavitud. Este 

relato de etnogénesis los divorcia de la trata transatlántica de esclavos y de la vida en las 

plantaciones de las Américas, y también moldea e influye sus relaciones con los 

afroamericanos. Este cimarronaje se produjo en medio de las guerras de dominación 

colonial entre españoles, británicos y franceses. Los garífunas fueron exiliados de San 

Vicente a la costa caribeña de Centroamérica en 1797 por la colonia británica.”)   

En 1797, unos cinco mil garífunas fueron desplazados por los ingleses a la isla de Roatán 

(Wade, “Afro-Indígena”, 98). Desde entonces, su lengua, y sus prácticas se extendieron por las 
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costas de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, generando más intercambios trans-

indígenas, particularmente con las comunidades mayas. Según la ONEGUA (Organización 

Negra Guatemalteca), la primera comunidad garífuna llegó a Guatemala alrededor de 1802, antes 

de la independencia de Guatemala en 1821, y actualmente hay aproximadamente diecisiete mil 

personas que se identifican como garífunas en el país centroamericano (Stewart y González 

2017). Hoy, el garínagu también incluye la experiencia migratoria de sujetos y comunidades en 

ciudades como Tegucigalpa, Trujillo, El Progreso, Livingston, Ciudad de Guatemala, así como 

Nueva York, Miami, Houston y Los Ángeles.29  

López Oro subraya: “New York City is home to the largest Garífuna communities outside 

of Central America with an estimated 290,000 living in all five boroughs, specifically in the 

working-class, immigrant neighborhoods of Eastern Brooklyn and the South Bronx.” (63) (“La 

ciudad de Nueva York es el hogar de la comunidad garífuna más grande por fuera de 

Centroamérica, con aproximadamente 290.000 personas viviendo en cinco condados, 

específicamente en los vecindarios de inmigrantes de la clase trabajadora del este de Brooklyn y 

el sur del Bronx”). Diversos autores han explorado la experiencia transnacional, multiétnica y 

multirracial de las identidades afroindígenas (Mays 2021; Wade 2018; Gómez Menjívar y 

Salmon 2018; Gargallo 2012), las cuales se han visto afectadas por múltiples historias coloniales 

y estrategias de los estados-nacionales para controlar la identidad. Como estamos hablando de 

una comunidad trans-hemisférica, el creciente campo de los Estudios Afrolatinoamericanos ha 

prestado atención a esta encrucijada trans-hemisférica norte/sur: 

This persistent narrative of Latinos centering their ethnic diversity rather than racial 

identity maintains the fallacy that Latinos are magically so racially mixed that they 

transcend racial discourse and the US black and white binary. Fetishizing US Latinos as a 

multiracial and multicultural subject not only reinscribes Latin American mestizaje in the 

United States, a delusional myth that racial mixture creates racial sameness and racial 

democracy but also dismisses centuries of black and indigenous political mobilization 

against racial injustices and inequalities in Latin America and the Caribbean. (López Oro 

62) 

 
29 Para una historia detallada de los garínagu en relación con la poesía de Wingston González ver: Gómez Menjívar 
(2017) 
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(“Esta narrativa persistente de los latinos centrándose en su diversidad étnica en lugar de 

su identidad racial mantiene la falacia de que los latinos son tan mestizos que 

mágicamente trascienden el discurso racial y el binarismo blanco/negro de los Estados 

Unidos. Fetichizar a los latinos estadounidenses como un sujeto multirracial y 

multicultural no solo reinscribe el mestizaje latinoamericano en los Estados Unidos, el 

mito delirante de que la mezcla racial crea igualdad y democracia racial, sino que 

también ignora siglos de movilización política negra e indígena contra las injusticias y 

desigualdades raciales en América Latina y el Caribe.”) 

Así, la experiencia trans-hemisférica garífuna ofrece herramientas para deconstruir la 

homogeneización tanto del mestizaje latinoamericano como de la latinidad en los Estados 

Unidos. En efecto –como señalamos en la primera parte–, la opresión internalizada de la 

ideología del mestizaje tiende a invisibilizar la negritud y la indigeneidad en los individuos 

multirraciales latinoamericanos y caribeños, privilegiando la blancura, promoviendo la negación 

racial (el blanqueamiento), anhelando constantemente un status socio-económico y una ética 

capitalista –lo que Bolívar Echeverría llamó “la blanquitud”. En Femestizajes. Cuerpos y 

sexualidades racializados de ladinas-mestizas, Yolanda Aguilar y el grupo Q’anil (2019) 

reflexionan sobre los traumas intergeneracionales que en Guatemala afectan las sexualidades, los 

afectos y los modos de comprender el cuerpo y la identidad. Isabel Rodas explica en el prólogo 

del libro:  

La identidad ladina no es una ficción, es una realidad cruda, de un estrato que se la juega 

para no caer en el día a día bajo la línea de la pobreza y donde el racismo es un 

mecanismo para la inferiorización, para mantenerse a flote, y justificar la explotación del 

otro diferente. La blancura sigue siendo un recurso para permanecer arriba de la raya de 

pobreza. Hacer de eso una ficción es negar este hecho fundacional de la clase media en 

una formación socioeconómica históricamente situada. En ella se privilegia la blancura 

para entablar uniones, establecer familia, ser favorecidos con espacios de formación o 

laborales. La blancura forma parte de la estrategia de mantenimiento del status quo en 

semejante régimen patrimonialista y paternalista” (xxiv) 
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Ser mestizo en Bogotá, o ladino en Ciudad de Guatemala, o latinx en Carolina del Norte, 

en muchos casos significa, consciente o inconscientemente, una constante “aspiración hacia la 

blanquitud” o, por lo menos, un constante anhelo europeizante o “americanizante”. Si bien la 

poesía de Wingston González no cuestiona directamente la ideología del mestizaje, su apuesta 

por la dislocación y la fractura en cafeína MC, crea una situación de “presencia por ausencia de 

la raza” y la etnicidad. En la última página del libro, hay una foto del documento de identidad de 

González, a través de la cual el lector se entera de que el autor nació en Livingston, Izabal, en 

1986. Quizás, sin este simple detalle, existe la posibilidad de que el lector no considere el origen 

del escritor o su raza o etnicidad para internarse en el libro. Críticos como Aída Toledo, sin 

embargo, han trazado un posible itinerario étnico, es decir, un camino de interpretación más allá 

de las referencias explícitas a “lo garífuna” y de la propia indiferencia del autor. Para Toledo 

(2009), cafeína MC disloca la sintaxis del español (a través del idiolecto y la jerga garífuna), y 

perturba la tipografía “tradicional” con títulos, mayúsculas y paréntesis, y con ello desestabiliza 

las expectativas en la forma, al tiempo que cuestiona la inequidad en la educación y la 

alfabetización.  

cafeína MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) son sesenta y una páginas de 

espuma (la vallejiana), de cansancio en la másmedula (la girondiana), de imágenes surrealistas, 

discursos entrecortados, señas literarias (Heany, Rulfo, Dalton, Proust, Whitman, Dante), guiños 

rumberos y caicedianos (de Andrés Caicedo: Celia Cruz, la Fania, el Gran Combo), y algo más 

contemporáneos y chucu-chucu (Jossie Esteban y la patrulla 15, el grupo Niche, Jamiroquai). 

cafeina MC es un baile de máscaras de motel en motel, un teatro mágico de muñecas (a lo 

Armando Reverón), una comparsa itinerante de playa en playa y de bares envueltos en celofán.  

Claro, es también una “catástrofe” para el lector impaciente que quiere encontrar algún 

mensaje. Con el inicio de los versos en minúsculas (con excepción de los nombres propios), cada 

línea de cafeína MC refiere a instante disímiles, cinesríos callesríos (21) que confluyen todos en 

la ubicuidad de la página. En el extremo inferior derecho de la hoja, al final de cada poema, 

encontramos un paréntesis como si fuera la acotación de un dramaturgo: (lo que Gabriela dijo 

sobre una canción de Celia Cruz a Juan Rulfo), o (resaca all star), o (el regreso del vaquero 

espacial). Juego común a los títulos de cada uno de sus libros: Los magos del crepúsculo (y blues 

otra vez), cafeína MC (primera parte: la anunciación de la fiesta), san juan – la esperanza 
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(apéndice de un mundo encontrado / jardín y representaciones atonales), todas señas para el 

lector, paratextos, instrucciones, cable a tierra ante tanto desparpajo.   

Frente al lenguaje dislocado, discontinuo, fragmentado de la poesía de Wingston 

González, Manuel de J. Jiménez explica en la introducción de san juan – la esperanza / 

(apéndice de un mundo encontrado / jardín y representaciones atonales), “Wingston, en este 

caso, puede colocar su poética en dos posturas que sí son disyuntivas: 1) mostrar escenas micro-

poéticas para omitir la generalidad del mundo al que alude; 2) mostrar sólo las partes habitables 

y transmisibles de ese mundo, es decir, el ‘jardín’” (6). En cualquiera de los dos casos, este 

lenguaje irreproducible quema los ojos del lector, quien no sabe por dónde comenzar la reseña o 

el comentario sobre este poeta de viñetas extremadamente íntimas. La sinécdoque (la parte por el 

todo) es quizás una clave para acceder al “jardín de González”.  

cafeína MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) está dividido en dos largos tragos. 

La primera parte, “maestros de ceremonia”, presenta a las protagonistas: Roxana, Josselin, Elena, 

Natalí, Marlene, Glendy, Sonia, Beatriz (o beatrix, cántame la trevi beatrix...), Judith, Mamá 

Morelia. La segunda parte, “vista desde la catedral metropolitana”, aclara la geografía de esta 

fiesta antipatriótica, antiétnica y casi nómada de las protagonistas, porque son “ellas” las 

maestras de ceremonia, “ellas” las que hablan contra el “patriarcado del lenguaje” y encuentran 

la clave de esta nueva estética; “ellas” son la puerta para entender tanta lucidez, (oh), like a 

virgin (15): 

brutalmente iluminado; sientes destrozarte en el movimiento 

la dura resistencia que por un lapso sostuvo la mano del otro 

que es como talar y sentir las fuerzas dulcificarse de repente 

  

y así pensamos que nace el milagro, la espuma en la boca 

  

qué animal de espuma ni qué ocho cuartos, reventamos 

estamos que reventamos, estrellita puta de papel 

en cierto cielo de cumpleaños 

de misericordia en casa de niños 

hartos de otra memoria de mierda 
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                                                     qué  va 

                                              na 

memorial de plantas, ponme en el cielo, que me 

anclaré a unas hermosas palabras para que caigan a 

la tierra como lluvia de peñones. cinematográficos 

y sorprendentes. rayando una altura más densa 

que el centro de las palabras, BRUTALMENTE 

ILUMINADO, que qué recuerdo yo de los anteriores. 

qué vamos a recordar si lo que aquí se intenta es 

desaparecer, huir, diciendo primero yo y luego 

nosotros. Salsatown y el patriarcado del lenguaje 

(Glendy predice la resurrección de la Fania en el baile de año nuevo)  

(González cafeína MC  29) 

 

A propósito de los escritores afrodescendientes latinoamericanos, Doris Sommer (2018) 

ha explicado cómo “a line of literary experimentation can upset the hierarchy of history with new 

unauthorized authority” (326) (“una sola línea de experimentación literaria puede trastocar la 

jerarquía de la historia con una nueva autoridad no-autorizada”). En este poema, los recuerdos 

atraviesan como “milagros”, como relámpagos (el encuentro de dos manos), pero vemos cómo 

estas imágenes se desvanecen mientras van cayendo los versos y, finalmente, se convierten en 

qué va / na, desaparición, pura huida. El intertexto de “espuma en la boca”, por supuesto, es 

“Intensidad y altura” de César Vallejo (“Quiero escribir / pero me sale espuma”, Poemas 

Humanos). Imágenes y ritmo se interrumpen mientras suena una canción de salsa al fondo: 

“reventamos, estamos que reventamos” (Grupo Niche). ¿Cómo puede afrontar el lector este 

constante desdibujamiento y fractura lingüística? Quizás lo que está diciendo el poema (más con 

la forma que con el sentido) es que “el patriarcado del lenguaje” (la cohesión semántica, la 

sintaxis, el contexto pleno de lo que se dice, el significado unívoco, el monolingüismo y el 

español formal sin modismos, refranes y lengua vernácula) es opresivo. Recordemos lo que se 

dijo unas páginas atrás en el apartado “La alfabetización como arma”.  

En la búsqueda de mi propio itinerario como lector, siempre vuelvo a estos versos o coro 

de cafeína MC: “Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor / de las cuentas del mundo / 
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visitando estos dedos” (19) y “Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor / ni los focos 

que anuncian las nuevas versiones de Dante” (20). En ellos se puede ver la lucha con el lenguaje 

verbal para expresar el archipiélago de imágenes y referencias que ahoga al sujeto poético. Como 

respuesta creativa, cada poema parece una aglutinación de escenas extraídas de diferentes 

películas. Javier Payeras denomina esta estética como “barroco radical” (215). Los traductores al 

inglés de la obra de González, Uroyoán Noel y José García Escobar, describen estos versos 

(vernáculos, negros, vertiginosos, desordenados) como una estrategia irreverente, ambivalente, 

hostil hacia el español (García 2019 Web). Otro itinerario de lectura es el del ritmo y la 

dislocación de cafeína MC como reflejos del malestar de una generación transnacional cuya 

banda sonora –crossover, cosmopolita– mezcla sin inconveniente merengue, jazz, metal y 

labugana (género garínagu). Así explica López Oro este espacio de dislocación, idóneo para 

reflexionar sobre la identidad: 

Garínagu people are members of three diasporas: the African diaspora, the Garífuna 

diaspora, and the Central American diaspora. They are simultaneously black, indigenous, 

and Latino; they can be Honduran, Belizean, Guatemalan, Nicaraguan, and American; 

they are part of Central America and part of the Caribbean. As an ethnic group they share 

a common language and culture, as well as histories of colonialism, displacement, and 

transnational migration that unite them across nation-state borders. Garífuna subjectivity is 

rooted in dispossession and resistance to colonialism and nation-states. As such, Garífuna 

communities are fundamentally transnational with multiple homes of dislocation. (López 

Oro 63) 

 

(“Los garínagu son miembros de tres diásporas: la diáspora africana, la diáspora garífuna y 

la diáspora centroamericana. Son simultáneamente negros, indígenas y latinos; pueden ser 

hondureños, beliceños, guatemaltecos, nicaragüenses y estadounidenses; son parte de 

Centroamérica y parte del Caribe. Como grupo étnico, comparten un idioma y una cultura 

comunes, así como historias de colonialismo, desplazamiento y migración transnacional 

que los unen más allá de las fronteras de los estados-nación. La subjetividad garífuna tiene 

sus raíces en el despojo y la resistencia al colonialismo y los estados-nación. Como tal, las 

comunidades garífunas son fundamentalmente transnacionales con múltiples hogares de 

dislocación.”) 
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Me pregunto, entonces, si puedo decir que la poesía de González refleja esta dislocación 

sociohistórica. ¿Es acaso su poética dislocada una estrategia para incomodar a la literatura 

nacional, en este caso guatemalteca? En la entrevista para Asymptote que hace José García 

Escobar (2018), González confirma que su apuesta política se manifiesta en su rebelión contra la 

lengua española al interior del español mismo, y contra la opresión internalizada impuesta por el 

sistema educativo guatemalteco: 

 

WG: I grew up speaking Garífuna. I used Garífuna until I got into school. My 

grandmother, who spoke Garífuna and Spanish, used to say things like, “You’re going to 

school now, and you have to speak Spanish; otherwise you’ll fail your classes.” So I 

dropped the Garífuna. It was a type of linguistic weaning. People taught me that Spanish 

was the average language and the one that will allow me to make the best out of 

education. From then on I spoke in Spanish. And then I found out about a different kind of 

Spanish—a Spanish I found in books that was different from the one I heard in school or 

out in the streets, or out of the mouths of the characters I told you about. And I took that 

new kind of Spanish and used it to color my speech. Right now I’m trying to recover 

Garífuna. I find beauty in it. Currently, people are teaching in Garífuna and Q’eqchi’ in 

Livingston, though Spanish is still the predominant language. And speaking of languages, 

English was also an essential part of my upbringing. (García 2018) 

 

(“WG: Crecí hablando garífuna. Usé garífuna hasta que entré a la escuela. Mi abuela, que 

hablaba garífuna y español, solía decir cosas como: “Ahora vas a la escuela y tienes que 

hablar español; de lo contrario, reprobarás tus clases”. Entonces dejé de hablar garífuna. 

Fue una especie de destete lingüístico. La gente me enseñó que el español es el idioma 

promedio y el que te permitirá sacar el máximo provecho de la educación. A partir de 

entonces hablé en español. Luego me enteré de que había otro tipo de español, un español 

que encontré en libros, distinto al que escuché en la escuela o en la calle, o de la boca de 

los personajes de los que te hablaba. Entonces tomé ese nuevo tipo de español y lo usé 

para colorear mi discurso. Ahora mismo estoy intentando recuperar la lengua garífuna. 

Encuentro belleza en eso. Actualmente, la gente enseña en garífuna y en q'eqchi 'en 
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Livingston, aunque el español sigue siendo el idioma predominante. Y hablando de 

idiomas, el inglés también fue una parte esencial de mi educación.”) 

Siguiendo la invitación de Rivera Rideau et al. de cambiar la pregunta de “si importa la 

raza” en América Latina y el Caribe, a “cómo importa la raza” (6), es claro que en la historia de 

la colonización en Abiayala, el sistema económico colonial heteropatriarcal convirtió la 

alfabetización y el prestigio literario en armas para invalidar las expresiones propias de los 

pueblos negros e indígenas (Chacón 2018; Rappapport y Cummins 2012). La poesía de 

Wingston González, como la mayoría de las textualidades indígenas y afroamericanas 

contemporáneas, desafía este sistema logocéntrico-colonial, mezclando lenguas europeas con 

lenguas nativas, desdibujando la noción de "literatura", y difuminando las fronteras de los 

géneros literarios occidentales. 

Gómez Menjívar (2017) ha analizado la intermitencia de códigos en la obra de González, 

señalando que su ser literario habita en tres dimensiones a la vez (español-inglés-garífuna). 

Según Gómez Menjívar, esta poesía une la lengua y la espiritualidad garínagu con la diversidad 

lingüística e intercultural del Livingston contemporáneo: "The poetic voice conjures up the spirit 

world in order to highlight the fine distinction between the voices of the spirits and those of the 

living, reality and television, as well as the presence of those who remain in Livingston and those 

who are away, either in Belize or the United States" (127) ("La voz poética evoca el mundo 

espiritual para resaltar la tenue frontera entre las voces de los espíritus y las de los vivos, la 

realidad y la televisión, así como la presencia de los que permanecen en Livingston y los que 

están lejos, ya sea en Belice o en los Estados Unidos”). Siguiendo este itinerario, podemos decir 

que la dislocación no solo ocurre en el lenguaje de cafeína MC, sino en los lugares visitados por 

sus "habitantes": San Salvador, Ciudad de Guatemala, San Marcos y el Caribe. Todos los lugares 

parecen abandonados: “Milagrosa y metamórfica, Ciudad medieval / se borran las visiones / y 

entre la niebla que despierta abandonada / la mañana será un bosque de ruinas” (cafeína MC, 46). 

Son lugares que pertenecen a naciones y a banderas que están “sucias y malditas” (cafeína MC, 

32). A este escenario debemos sumar el hecho de que los contratos sociales y las constituciones 

de los estados-nación se han escrito e impuesto con el mismo “patriarcado del lenguaje” contra el 

que el poeta lucha.  
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Ahora bien, el personaje de "la Madre", quien habla constantemente con los muertos, 

revela coordenadas para continuar indagando en esta dislocación: 

mamá, acá se muerde el frío con toda la memoria. 

lenguaje no hay; es un arma en la ciudad de los 

muertos. acá los recuerdos, si se descuidan, crecen 

tanto hasta hacerse piedras que uno carga desde el 

fondo del Caribe. se van secando las piedras y los 

mares...                                

      (nota para Hazel Reyes el día de mi muerte)   

          (cafeína MC  40) 
 

La tensión entre “el acá” y “el allá” se intensifica mientras que la memoria persiste como 

una marca de agua sobre la diáspora. Acá es el presente del poeta, mientras que allá es el lugar 

de donde vienen esos recuerdos que “crecen hasta hacerse piedras”. Los muertos y el allá 

dialogan entre sí, y la presencia de ambos nos permite dibujar el “itinerario garífuna”.  

El itinerario garífuna (espuma de Yurumein) 

Si el lector persigue el “itinerario garífuna” para adentrarse en cafeína MC, no tarda 

mucho tiempo en encontrar a los muertos. Según Aida Toledo, la poesía de González se separa 

de la poesía conversacional de la generación anterior (Soledad Brother de Javier Payeras es un 

ejemplo reconocido), pues González se centra en “el uso del subconsciente como estrategia y 

práctica del texto poético” (“La escritura”... 90). No como surrealismo tardío, pues –como 

Toledo afirma– esta poesía “va insertando otros elementos, que nos refieren al mundo personal y 

originario del poeta” (91). En la interpretación de Toledo, la tradición matrilineal y la 

celebración de los muertos son herencias garífuna presentes en el poemario. Y sin embargo, 

insisto, el “itinerario garífuna” es solo una posibilidad entre muchas. 

Investigadores como Nancie L. González (1988), Mario Gallardo (2007), y Francesca 

Gargallo (2012) han descrito rasgos del sistema de creencias garífuna, sus prácticas y sus 

protagonistas: los antepasados (Gúbida), los diferentes niveles del Espíritu (el alma o Iuani, la 

fuerza vital o el anigi, y el doble astral en el medio, Áfurugu), las ceremonias Cugú y Dugú 
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(ofrendas para los Gúbida), el "hechicero" (Gariahati), el curandero (Surusie) y el medio (Buyei). 

Gallardo, por ejemplo, afirma: “para el garífuna la muerte representa una instancia más en el 

proceso de reunirse con los gubida. Se entristecen, pero también bailan y cantan y beben” (4). Si 

el lector se sumerge en esta bibliografía sobre los modos-de-estar-en-el-mundo garífuna, es 

probable que estas prácticas en torno a los muertos tarde o temprano se vuelven ininteligibles. 

Es, una vez más, la paradoja de la legibilidad. En este esfuerzo ontológico e intercultural, el 

lector puede concluir que la poética y la cartografía dislocada de González son una apuesta 

garífuna de rendir homenaje a los muertos. En “(gorriones amados para Sonia)”, González usa la 

itálica para hablar con Mama Morelia:   

cuida mamá Morelia a tus muertos, 

si sólo bailas con ellos 

cuando en abril abran la puerta bailarán también 

en esos jardines tres páginas al hocico del sueño 

                     cuida mamá Morelia a tus muertos 

de verdad que los hongos tocan la luz de adentro al límite 

ajá 

ojalá el límite sea una mariposa sorprendente brotando 

de una flauta por lo menos 

de un gesto crítico o alguna isla 

                                 como mínimo) 

soy un arcángel 

y esto es una morgue 

o un frasco de veneno 

o esta moda de temblar si en cien puertas 

la soledad colectiva se ve más pequeña 

  

como una tarde de alambres eléctricos 

o un eslabón perdido en la angustia                         (González cafeína MC 15) 
 

Al tejer, vía la sinécdoque, los sustantivos/microcosmos de este diálogo con Mama 

Morelia (la muerte, el baile, la morgue, el límite, la flauta, la isla), el poema proyecta una 



125 

imagen: tal vez una ceremonia, quizás un homenaje a los gubida, los ancestros, quienes están 

constantemente presentes a pesar de que la voz poética está lejos de la costa (en el centro de la 

Ciudad de Guatemala: en el pasaje "cien puertas"). Según este itinerario, a pesar de la migración 

física y del despojo, en “(gorriones amados para Sonia)” hay conexiones con el garínagu ("un 

eslabón perdido en la angustia"). En “(Celofán)” Mamá Morelia es otra vez protagonista. Aquí, 

ella se queja del desdén. ¿Desdén de quién? ¿Quién es Mamá Morelia? 

 

naciste esperando mar 

más orilla al otro lado 

mamá Morelia 

americana pura 

¿quieres bailar, andarme de un lado al otro, niño? 

oh niño mío ¿por qué 

he merecido este desdén que menos hiere 

que el olvido? 

  

juego a tener la verdad en la cabeza                           (cafeína MC, 22) 

   

Si Mamá Morelia cuida a sus muertos mientras baila con ellos –como en “(gorriones 

amados para Sonia)”–; si nació esperando el mar y es "americana pura"; su presencia constante 

en este urbano y dislocado imaginario poético es significativa. Ella pertenece a un “allá” que 

parpadea a lo largo de cafeína MC, un allá que a veces recuerda a Livingston, pero no es 

exactamente Livingston; un allá que el poeta llama "pueblo maldito" y, sin embargo, no puede 

dejar de amarlo: 

 

fosforesce el día. qué va, aún falta mucho 

la luz temprana es sueño de estrella negra, 

sueño, en que la oscura espuma de Yurumein 

juega a ser la arañita que me despierta de la vigilia 

        mientras vacila viendo el reloj de catedral metropolitana 
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alguien enciende la tarde, alguien intenta 

esconder la sombra de los otros 

mientras Dios vuelve a pronunciar pirotecnia 

  

 “es mi vida y adiós a la gloria” 

  

pero yo soy memoria autómata, algo inútil 

frente al potrero y frente a las ovejas evocadas 

cadáver de eras que alientan a llegar 

al pueblo maldito, a decir I love you labugana psyco 

donde todo se ilumina con lo improbable, con el exterminio 

I FUCKIN' LOVE YOU                                                   (González cafeína MC  50) 

 

En el corazón de la ciudad de Guatemala, la vigilia del poeta es atravesada por Yurumein, 

la isla de San Vicente, la isla mítica/real del naufragio: una “arañita”. Lejos del Caribe, la 

memoria trae ritmos de labugana mientras el poeta se siente como un “cadáver”. En mi propio 

itinerario como lector, todos los cabos sueltos de cafeína MC convergen en el último poema del 

libro, en donde la incertidumbre entre el acá y el allá le da sentido al itinerario garífuna: 

 

hermoso es fragmentar la vida propia y caerse en pedazos sobre el papel. Livingston alumbra 

el mar y qué bonita se mira irse. mamá lo pide todo bajo el cielo de lujo y por la tarde suele 

mirar su telenovela. la ventanilla del barco parecía una t.v a full color encadenada a un reality 

show maldito. la mejor venganza es dejar al pueblo chico cada vez más lejos. si ardiera 

seguiría mi rumbo con calma en la cabeza de las olas. si ardiera mi cabeza sería una canción 

de Miles Davis. Si ardiera sería un cómic de Grant Morrison que dure para siempre. floto. no 

me despido de nadie ni lloro por nadie. sólo floto. (cafeína MC 59) 

 

Entre el acá del poeta y el allá distante, todos los fragmentos bailan al vaivén de las olas: 

los ancestros, la lengua, la voz de la madre, y el desdén del estado-nación hacia la costa garífuna. 

Como se aprecia en los ejemplos anteriores, la estética de González está arraigada a un territorio 

y, al mismo tiempo, es cosmopolita e intercultural. La misma simultaneidad se aprecia en la brisa 
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de Yurumein, la cual está en el Caribe y, al mismo tiempo, en la catedral metropolitana de la 

Ciudad de Guatemala. Si hay un "itinerario garífuna" para leer cafeína MC, éste no nos guía 

hacia un pasado utópico o hacia una ceremonia exotizada, sino hacia un horizonte que está ahora 

mismo transformándose y renovándose.  

El itinerario de la “generación de la posguerra”  
(no se preocupe, man, everything is gonna be alright) 

 

Si tenemos en cuenta los debates académicos sobre las clasificaciones y expectativas al 

agrupar “las literaturas indígenas”, es necesario ser críticos del “itinerario garífuna” para leer 

cafeína MC. La lingüista mixe Yasnaya Aguilar (2016), por ejemplo, ha cuestionado el uso de 

las etiquetas étnicas y el binarismo indígena/no indígena. La razón: gran parte de los escritores 

indígenas contemporáneos inscribe su trabajo en la lógica de la “producción literaria occidental”, 

es decir, la lógica del libro, la letra, el autor/lector, los géneros literarios, y el mercado editorial. 

Ahora bien, si la etiqueta étnica (“literatura garífuna” por ejemplo) es problemática cuando el 

libro está escrito en un idioma nativo, ésta es aún más frágil cuando el libro está escrito solo en 

español por un autor afroindígena cosmopolita. En esta encrucijada de la recepción y la 

producción, la elección del lector revela sus propias ideas preconcebidas sobre la raza, la 

etnicidad y la literatura. Wingston González es consciente de estas trampas clasificatorias y, al 

mismo tiempo que menciona Yurumein e incluye recuerdos de Livingston, sus versos desconfían 

de las generalizaciones étnicas y raciales. En “(hangover all star)” leemos: 

 

 (...) los demonios de la cloaca vecina dicen que no 

que no, que no; que no se preocupe compadre, todo está arreglado 

tiene su ictiosauros de cartón en su biblioteca ¿qué más quiere? 

vive lejos del basural y es un negrito respetado ¿no ve? 

no se preocupe, man, everything is gonna be all right 

por eso mismo estoy que me doblo de la alegría 

       por eso                                                            (cafeína MC, 48) 
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Para la voz racista en cursiva, el “poeta letrado” ha sobrepasado las expectativas sociales 

para una persona negra (“Lejos del basurero”), y por eso pregunta: “¿Qué más quiere?”. La 

respuesta sarcástica del poeta (“por eso estoy saltando de alegría”) se defiende con más 

preguntas: ¿cómo puede ser positiva mi situación si la gente negra e indígena todavía está 

luchando para que se les reconozca su humanidad, sus derechos y su territorio, más allá de la 

literatura? ¿O cuál es el precio del prestigio literario en una sociedad guatemalteca o 

latinoamericana que abraza estas ideas racistas y clasistas? En la mención de la biblioteca y el 

ictiosauro de cartón, “(hangover all star)” vuelve a subrayar la relación entre el logocentrismo, el 

prestigio literario y la inequidad. En otro poema, “(el fin de la fiesta)”, leemos 

 

(...) el bestiario iluminado consta de putas que parecen ladridos de perros y travestis que 

comienzan su danza de tristeza. de niñas andrógenas y clones subiendo las gradas del Palacio 

Nacional de la Cultura. 

saltan a las ventanas para ver traspasar las paredes, ronronear, volar en pedazos el gran 

registro de identidad y hacer el amor como hippies melancólicos. enfermos de toda esa 

mierda étnica.                                               (González cafeína MC  55) 

 

Mientras que el prestigio literario/clasista converge con los prejuicios racistas; el 

exotismo y el romanticismo congelan la indigeneidad, pues esos "hippies melancólicos" del 

Palacio Nacional de la Cultura están perpetuando el sistema colonial heteropatriarcal cuando se 

apropian de la "mierda étnica". Al reflexionar a propósito de las expectativas del lector sobre la 

“autenticidad étnica” en la poesía de Wingston González, Gómez Menjívar (2017) devela la 

complejidad: 

 

If the reader wishes the poetic voice to conform, to settle, to remain chained to one way of 

rhythm, the poetic voice has effectively problematized that expectation. He is at once a 

different configuration of tempos converging, and yet as equally complex an arrangement as 

the interlocutor. A central premise of this work, then, is that black indigeneity is beyond the 

outsider’s ken so long as the wish is to freeze that experience in a single status and state 

without allowing for movement, transformation and renewal. (Gómez “Straight Outta...” 

129) 
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(“Si el lector desea que la voz poética se amolde, se calme, permanezca encadenada a una 

forma de ritmo, el poeta efectivamente ha problematizado esa expectativa. Él es, a un mismo 

tiempo, una configuración de tempos diferentes que convergen e, igualmente complejo, un 

arreglista-interlocutor. Así, una premisa central de este trabajo es que la indigeneidad negra 

está más allá del alcance del extranjero, sobre todo cuando su deseo es el de congelar esa 

experiencia en un solo estatus y estado sin permitir el movimiento, la transformación y la 

renovación.”) 

Sin duda, cafeína MC cuestiona las identidades homogéneas, y las etiquetas de grupo que 

quieren construir muros entre lo uno y la otredad. Como explican Smith y Ward en Indigenous 

Cultures in an Interconnected World (2000), estos estereotipos e ideas racistas se resquebrajan 

cuando las encrucijadas culturales se hacen explícitas y públicas, permitiendo que los propios 

actores tomen el control de las definiciones y las clasificaciones. (3) Entre el acá y el allá, la 

cadencia de cafeína MC confronta el “itinerario garífuna” con su constante dislocación de la 

identidad. 

En los Acuerdos sobre Pueblos e Identidades Indígenas de Guatemala de 1995, veintiún 

naciones mayas, además de las comunidades garífuna y xinca, fueron reconocidas por primera 

vez por el estado-nación como parte de su historia y presente multiétnico y multilingüe. Luego 

de tres décadas de genocidio y violaciones a los derechos humanos de los pueblos indígenas y 

campesinos, en diciembre de 1996, durante la presidencia de Álvaro Arzú, representantes del 

estado-nación y de la Unidad Nacional Guatemalteca Revolucionaria (UNGR) firmaron los 

Acuerdos de Paz en los cuales el reconocimiento de las identidades indígenas y garífuna fue 

decisivo en la búsqueda de la paz y la unidad (ver concepto 5, Acuerdos de Paz Firme y 

Duradera).30 La antología El futuro empezó ayer (Méndez y Alvarado 2012) reúne a más de 

cincuenta autores y críticos guatemaltecos contemporáneos que publicaron después de estos dos 

grandes hechos en la historia política del país centroamericano. 

 
30 Alrededor de la misma fecha se publicaron varios documentos. Vea la lista completa y los documentos originales 
aquí: usip.org/publications/1998/11/peace-agreements-guatemala  

https://www.usip.org/publications/1998/11/peace-agreements-guatemala
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Todas las voces recopiladas en El futuro empezó ayer se alinean con una generación 

literaria de posguerra que decide alejarse de las luchas étnicas y los temas de la guerra civil para 

adentrarse en un realismo urbano más íntimo, sarcástico y caótico. Más allá de las etnicidades y 

los orígenes, la prioridad de su estética experimental fue desdibujar los límites entre los géneros 

(poesía - video - performance). Los festivales, los estantes en las librerías, los sitios web, los 

blogs y las antologías se convirtieron en sus escenarios interculturales preferidos. Para la 

generación guatemalteca de posguerra, un volcán era más significativo que una bandera o una 

nacionalidad (“Escribir para merecer volcanes”, Azurdia 24). Según los críticos de la antología, 

el silencio forzado durante los años más violentos del genocidio maya generó un trauma histórico 

en el cuerpo colectivo, el cual se resistió a ser representado a través de la literatura. Por el 

contrario, la nueva estética mezcló intencionalmente la dislocación, el erotismo, los medios de 

comunicación y la marginalidad. 

Anabella Acevedo enfatiza que esta experimentación subjetiva puede parecer apolítica, 

pero en el fondo su marginalidad es extremadamente política: “...para ellos la política era un 

término vinculado con la violencia, el Estado, los partidos. No querían tener nada que ver con 

eso y preferían estar al margen de lo establecido.” (35) Acevedo enumera múltiples nombres y 

genealogías que fueron adoptadas por la generación de posguerra en Ciudad de Guatemala: la 

Casa Bizarra, tortilla y Coca-Cola, Generación X. En ese momento, la dislocación buscaba la 

descentralización del canon y la producción literaria. Grupos como Metáfora (Quetzaltenango) y 

escritores como Humberto Ak’abal, Maya Cú, Rosa Chávez, Pablo García, Daniel Caño, Esteban 

Sabino, Manuel Tzoc y Wingston González estaban produciendo una excelente literatura dentro 

y fuera de Ciudad de Guatemala. Por primera vez en la historia literaria guatemalteca, escritores 

indígenas de Quiché, Sololá, Quetzaltenango, Huehuetenango y Livingston eran incluidos en 

antologías “nacionales” (Aldeas mis ojos: 10 poetas guatemaltecos después de la posguerra de 

Alan Mills, 2007). En este escenario diverso, las etiquetas étnicas y raciales no siempre eran 

explícitas en las biografías de los autores (como en El futuro empezó ayer). De hecho, los 

propios escritores indígenas sospechaban de las etiquetas étnicas debido a la cooptación por parte 

de académicos y críticos, provenientes particularmente de instituciones estadounidenses 

(recordemos la experiencia de Maya Cú, mencionada unas páginas atrás en el apartado 

“Escritoras indígenas”...) 
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El ensayo de Cú señala preguntas (necesarias aun) sobre las “etiquetas étnicas” y las 

"celebraciones” de un renacimiento de la literatura indígena. Algunas preguntas son éticas como 

¿de qué forma esta validación cultural desestabiliza y cuestiona la inequidad más allá del 

ejercicio de la academia y del prestigio de la literatura? ¿O cómo puede posicionarse el crítico, el 

lector y el autor en una conversación atravesada por relaciones de poder y privilegio? Por ello, en 

la generación de la posguerra, los poetas afrodescendientes, indígenas y mestizos/ladinos 

empezaron a criticar el bagaje colonial internalizado en la educación, la familia y la 

historiografía literaria. En Poemas sensibles, por ejemplo, el poeta guatemalteco Alan Mills 

escribió: 

(...) el indio empuja con su fuerza de siglos, 

emerge ardoroso y se le sale,  

con lo guardado,  

con lo que dura doliendo.  

No, no es otro,  

El indio soy yo, a ver, repita conmigo  (En Méndez y Alvarado 106) 

 

Este tono honesto, íntimo y auto-reflexivo permitió que esta generación literaria 

guatemalteca de posguerra iluminará convergencias entre voces diversas. Al cuestionar las 

construcciones de la etnicidad, la raza y la alteridad, creadas y mantenidas por el sistema colonial 

heteropatriarcal, escritores como Wingston González, Maya Cú y Alan Mills nos recordaron que 

el diálogo sobre la raza atraviesa todas las construcciones identitarias en Latinoamérica, no 

solamente las de la negritud y la indigenidad. 

La presencia por ausencia de la raza  
(hay una equis sobre nuestro origen) 

En la historia de la autorrepresentación garífuna como colectividad, diferentes 

organizaciones han enfatizado estratégicamente la ascendencia indígena, africana o ambas: la 

OFRANEH la afroindigeneidad, la ODECO la negritud y el antirracismo, y la ONEGUA la 

negritud. Peter Wade ha explicado que “desde la década de los 80 [del siglo XX], los activistas 

garífunas adoptaron un modelo de derechos indígenas y se aliaron activamente con el activismo 
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indígena” (“Afroindígena”, 114). Dependiendo de las políticas sobre la identidad de los estados-

nación, una u otra forma de “esencialismo estratégico” ha conseguido “poder discursivo” 

(Lienhard, 785) Gómez Menjívar, por ejemplo, explica: "Blackness and black indigeneity have 

had a place in Belizean national discourse, but these concepts have been largely omitted in the 

racial discourses of Guatemala." (131) (“La negritud y la afro-indigeneidad han tenido un lugar 

en el discurso nacional de Belice, pero estos conceptos se han omitido en gran medida en los 

discursos raciales de Guatemala”). Esta ambigüedad en torno a la raza y la etnicidad tiene una 

larga historia de tensiones y distorsiones entre los tres nodos en movimiento que tejen la historia 

de Abiayala/Améfrica/Latinoamérica: la negritud, la blanquitud y la indigeneidad (Wade 

“Afroindígena” 121). En diálogo trans-hemisférico, en la historia de América del Norte –de 

acuerdo con Tuck y Wayne (2012)– los pueblos indígenas y los afrodescendientes han sido 

racializados de maneras opuestas para instaurar la lógica colonial (settler colonialism):  

 

Through the one-drop rule, blackness in settler colonial contexts is expansive, ensuring 

that a slave/criminal status will be inherited by an expanding number of ‘black’ 

descendants. Yet, indigenous peoples have been racialized in a profoundly different way. 

Native Americanness is subtractive: Native Americans are constructed to become fewer 

in number and less Native, but never exactly white, over time (12).  

 

(“Con la regla de una gota [de “sangre negra”], la negritud es expansiva en los contextos 

coloniales de los colonos, lo que garantiza que el ser esclavo/criminal sea heredado por 

un número cada vez mayor de descendientes 'negros'. Al mismo tiempo, los pueblos 

indígenas han sido racializados de una manera profundamente diferente. El ser nativo-

americano es sustractivo. Los nativos americanos han sido construidos para volverse 

menos en número y menos nativos, pero nunca exactamente blancos, con el tiempo”).  

 

¿Es esta misma afirmación transferible al contexto garínagu/centroamericano? No 

exactamente. La opresión internalizada a través de la ideología del mestizaje y la democracia 

racial han blanqueado tanto la negritud como la indigeneidad de los individuos que se reconocen 

mestizos (o ladinos en el caso guatemalteco), promoviendo la borradura y la negación racial. 

Como explicaba al comienzo del libro en el apartado “Genealogía y protocolo”, en la génesis de 
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“la razón latinoamericana” (Muyolema), la ideología del mestizaje y la democracia racial 

dependen del “despojo cultural” para su proyecto nacionalista-civilizatorio, y por eso hoy la 

estratificación económico-social, el acceso a la representación política, y las jerarquías de “lo 

cultural” continúan afectando desproporcionalmente a los sujetos y comunidades indígenas y 

afrodescenidentes.  

Sin embargo, a pesar de que la afirmación de Tuck y Wayne no es transferible al sur y 

centro de Abiayala, hay una ventaja en yuxtaponer las políticas sobre la raza en ambos 

hemisferios. Juliet Hooker, por ejemplo, ha explicado: "For thinkers in both traditions 

mythologies of race were formed in relation to an American other." (3) (“Para los pensadores de 

ambas tradiciones, las mitologías de la raza se formaron en relación a un americano otro”). 

Aunque Hooker está analizando a pensadores estadounidenses/latinoamericanos del siglo XIX y 

comienzos del siglo XX (Douglass, Sarmiento, Du Bois y Vasconcelos), su estudio nos recuerda 

que las políticas sobre la raza tanto en los Estados Unidos como en América Latina se 

alimentaron del mismo archivo científico racista (la etnología americana, el darwinismo social y 

la eugenesia) para apoyar su propia agenda económica y política: 

For Latin Americans, meanwhile, racist science posed “a difficult intellectual dilemma.” 

On the one hand, many of the region’s most influential thinkers embraced scientific 

racism because it provided a convenient explanation for the region’s post-independence 

turmoil (which could be attributed to Latin American racial deficiencies), and because it 

justified the dominance of a white Europeanized elite over a large nonwhite or mixed-

race population. Yet, on the other hand, the idea of Anglo-Saxon superiority was also 

problematic for Latin Americans as it served as a justification for U.S. imperial 

expansion to the region. Scientific racism was thus deployed in service of both promoting 

and resisting US expansionism to Latin America at different points in time. (Hooker, 8) 

 

(“Para los latinoamericanos, mientras tanto, la ciencia racista planteaba “un difícil dilema 

intelectual”. Por un lado, muchos de los pensadores más influyentes de la región 

abrazaron el racismo científico porque proporcionaba una explicación conveniente a la 

agitación post-independencia de la región (atribuida a las deficiencias raciales de 

América Latina), y porque justificaba el dominio de una élite blanca europeizante sobre 
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una gran población no blanca de raza mixta. No obstante, por otro lado, la idea de la 

superioridad anglosajona también era problemática para los latinoamericanos, ya que 

servía como justificación al expansionismo imperial de Estados Unidos en la región. De 

esta manera, el racismo científico se desplegó, en diferentes momentos, para la 

promoción y la resistencia al expansionismo estadounidense en América Latina.”) 

 

Como se atestiguó en el juicio al expresidente Efraín Ríos Montt en 2013, la élite ladina 

responsable del genocidio maya en Guatemala, apoyada por la administración de Ronald Reagan, 

creía en el exterminio de la raza (indígena), específicamente de la etnicidad maya, para el 

“desarrollo económico” del país a través de la explotación de la tierra. Pero como nos recordaba 

el poema de Mills y el trabajo del grupo Q’anil, esa élite ladina es blanca en tanto “anhela la 

blanquitud” y niega sus herencias y filiaciones. Por eso la conversación interseccional sobre el 

sistema colonial heteropatriarcal tanto en los Estados Unidos como en América Latina es 

decisiva para develar la complejidad de nuestras identidades y privilegios: ¿cómo imagina un 

ladino guatemalteco o un mestizo colombiano su identidad racial y étnica? ¿Cómo se percibe a sí 

mismo dentro de una sociedad que refuerza día a día ideas racistas en los medios de 

comunicación, y en las narrativas de la nación (Restrepo)? ¿Como afectan el blanqueamiento y el 

colorismo su modo-de-estar-en-el-mundo? ¿Imaginan su "blancura" o su “negrura” o su 

“indigeneidad” de manera diferente si viven en los Estados Unidos o en América Latina? Esta 

yuxtaposición hemisférica de políticas sobre la raza, la indigeneidad y la negritud, desestabiliza 

“la razón latinoamericana” y las identidades ladino/mestizas. Al mismo tiempo, revela técnicas 

semejantes de opresión: leyes y proyectos extractivos para despojar a los pueblos originarios y 

campesinos de sus territorios, leyes para criminalizar a los líderes sociales, una educación que 

celebra exclusivamente la letra y las lenguas coloniales, unas etiquetas que nunca alcanzan a 

incluir la riqueza humana de naciones diversas, y unas narrativas nacionales que desinforman y 

dividen a las comunidades. Entre fuerzas expansivas y sustractivas, la literatura de Wingston 

González revela cada una de estas técnicas. En el capítulo “Un Qhapaq Ñan entre hemisferios” 

ahondaré en este diálogo trans-indígena y trans-hemisférico a través de las obras de Joy Harjo y 

Fredy Chikangana.  
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"La presencia por ausencia de la raza" es una expresión tomada de la investigación de 

Peter Wade a propósito de los estudios genómicos sobre las naciones latinoamericanas.31 Aquí la 

empleo para nombrar esa paradoja de la matriz económica-colonial-heteropatriarcal: si bien la 

raza es una construcción social, esta construcción es empleada tanto para dominar como para 

liberarse, dependiendo de quién esté identificando o de quién se esté auto-identificando. De ahí 

la importancia de la representación y, en este caso, de la literatura garífuna: ¿qué se imagina el 

lector cuando dice “Yurumein”? ¿O qué quiere decir González cuando él mismo lo dice? “Quien 

habla” y “cómo lo dice” son elementos fundamentales para revelar las intenciones y el “poder 

discursivo”. Aquí vale la pena subrayar que no solo hay un vacío de la crítica literaria sobre la 

obra de Wingston González, sino sobre la poesía garífuna de Nora Murillo, o la narrativa afro-

wayuu de Estercilia Simanca Pushaina, entre otros. Este texto es una invitación a continuar este 

diálogo.  

Aquí comencé preguntándome sobre el papel de la literatura y los Estudios Literarios en 

la construcción de la raza y la etnicidad. La poética dislocada de cafeína MC y su 

experimentación formal son un gran ejemplo de cómo las “decisiones” de González iluminaron 

itinerarios para que nosotros nos internáramos en el meandro de las construcciones identitarias. 

Es como dice Doris Sommer (2018): 

...Afrodescendant writing in Latin America displays a strategic attention to formal literary 

decisions as opportunities to exercising authority, no matter how inevitable the content or the 

theme of the writing may be. This appreciation for artistic decision-making as a vehicle for 

freedom makes the study of literature significant beyond the historical or sociological 

information that creative writing offers. Even before they start writing, creative authors 

 
31 “It is important that race is usually not explicitly mentioned in this Latin American genetic science and in some 
cases is vehemently denied as a biological reality. It is thus an absent presence. This is both because race is a contested 
concept in genomics generally and because the particular instances of genomics science we are exploring here are 
located in Latin American nations, where race has long been an absent presence in society.” (Wade, 498) (“Es 
importante que la raza por lo general no se menciona explícitamente en esta ciencia genética en Latinoamérica, y en 
algunos casos se niega con vehemencia su realidad biológica. Es, pues, una presencia ausente. Esto se debe tanto a 
que la raza, en general, es un concepto controversial en la genómica, como al contexto particular de los países 
latinoamericanos y la ciencia genómica que estamos explorando aquí, donde la raza ha sido una presencia por ausencia 
en la sociedad durante mucho tiempo”.) 
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consider questions about how to strategize representations of themes they may not have 

freely chosen. The freedom is in the how, not the what. (Sommer 320) 

 
(“... La escritura afrodescendiente en América Latina muestra una atención estratégica a las 

decisiones literarias formales como oportunidades para ejercer la autoridad, sin importar cuán 

inevitable sea el contenido o el tema de la escritura. Esta apreciación por la decisión del 

artista como un vehículo de libertad hace que el estudio de la literatura sea significativo más 

allá de la información histórica o sociológica que ofrece la escritura creativa. Incluso antes de 

comenzar a escribir, los autores [afrodescendientes] consideran preguntas sobre cómo diseñar 

estrategias para representar temas que puede que no hayan sido elegidos libremente. La 

libertad está en el cómo, no en el qué.”) 

El modo en que Wingston González fractura la cohesión semántica y la geografía 

centroamericana, así como el modo en que emplea la sinécdoque en su propio “jardín” disperso, 

son parte de sus “decisiones estratégicas”. Ambos itinerarios de lectura –el garífuna y el de la 

generación de la posguerra– son caminos posibles para los lectores de cafeína MC. Un itinerario 

hace visibles la raza y la etnicidad, mientras que el otro las hace “presentes por ausencia”. Pero 

en cualquiera de los dos casos, la estética aglutinante e intercultural de esta poesía ejerce 

autoridad sobre esa violenta manipulación colonial-heteropatriarcal de la identidad. En este 

sentido, la poesía de González confronta “la razón latinoamericana”, la cual necesita ignorar la 

raza y el racismo. Por el contrario, esta obra celebra la renovación y la transformación de las 

textualidades e identidades indígenas, afrodescendientes o multirraciales. Finalmente, la poesía 

de Wingston González invita al lector a des-seleccionar las etiquetas coloniales, institucionales y 

estatales, y a reclamar una creatividad de múltiples filiaciones en un mundo en constante cambio. 

La escritura alfabética sigue siendo protagonista, pero desde la desfiguración del español 

estándar, y el cuestionamiento a la alfabetización y el prestigio literario. 

 

 
~~~ 
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Bakatá o Muyquytá o Bogotá yace sobre una 

altiplanicie andina. De los cerros orientales que la cobijan nacen 

arroyos y cascadas que se convierten en caños y tubos subterráneos 

cuando entran a la ciudad. Bajo las grandes avenidas, el agua 

manantial que nace en la montaña sigue su curso natural entre 

residuos, ratas y habitantes-de-la-calle hasta desembocar en el río 

Bogotá o Funza o Guacheneque. La ciudad ha crecido de espalda a sus 

ríos y quebradas. El río Bogotá quiere fluir, pero los pesticidas, los 

desechos humanos y los químicos de las industrias son tan pesados 

que ahogan la dulzura de sus aguas. Hay trayectos del río Bogotá en 

que el agua, negra y pesada, parece piedra. Si bien hay varias plantas 

de tratamiento durante su recorrido, la ciudad no sabe qué más hacer 

con su propia inmundicia. El río desemboca en el Embalse del Muña, 

una represa hidroeléctrica al extremo sur de la ciudad. Cuando abren 

las compuertas del Muña, el río Bogotá fluye putrefacto y espumoso 

hacia el salto del Tequendama y, mientras cae a estrellarse con la roca 

al fondo, toma aire con sus ojos de espanto. El salto de agua es tan 

alto que en los días soleados, el río alcanza a evaporarse antes de tocar 

la piedra. Entonces se convierte en nube o llovizna. En medio del olor 

nauseabundo, a veces se forma un arcoíris y, por un segundo, 

podemos imaginar –como narra la oralidad Mysca o Muisca– al padre 

Bochica abriendo el camino del agua durante la gran inundación.  

  Si uno sigue el camino de las quebradas hasta su yacimiento en los 

cerros orientales, después de atravesar el bosque nativo de bromelias, 

orquídeas y floripondios, la vegetación se abre y de pronto el sol y las 

nubes parecen más cerca. Es el páramo: el lugar de la niebla, las 

lagunas y los frailejones. También de las rocas antiguas, abuelas de un 

tiempo en que los Andes estaban cubiertos por el mar. El páramo es 
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un ecosistema único del trópico andino donde todavía habita el oso de 

anteojos, el venado cola blanca y el cóndor. La memoria de la tierra 

nos recuerda que Bakatá yace sobre una altiplanicie de humedales 

nutridos por el páramo. El proyecto urbanístico de la ciudad ha 

desatendido a los humedales. El monólogo de los bogotanos atareados 

ha olvidado mirar hacia el páramo. El ruido gris que producen esos 

ocho millones de habitantes ha callado el zumbido del colibrí. Y sin 

embargo, a unos metros arriba del centro financiero de la ciudad, los 

páramos de Chingaza, Sumapaz y Cruz Verde continúan pariendo el 

agua que permite la vida en Bakatá, pues los embalses de agua fresca 

y la energía hidroeléctrica no serían posibles si no fuera por el agua de 

los páramos.  

  Yo nací en esa ciudad. Como muchos, nací sin conciencia de sus 

ríos y de sus páramos. Allí crecí en el suroccidente y, aunque lejos de 

los cerros, aún recuerdo ver las nubes negras posadas sobre ellos 

mientras cae la tarde soleada soleada sobre mi barrio.  

“Está cayendo un aguacero en el centro”, decía mi madre.  

El caos y la vitalidad de la ciudad convergen en el aguacero. El 

agua lluvia fluye por las calles empinadas. Las alcantarillas se 

desbordan. Las llantas de los carros naufragan en las calles inundadas. 

Los buses detenidos por el tráfico se convierten de pronto en gusanos 

luminosos sobre ríos turbios. Los transeúntes ríen, maldicen, corren, 

saltan, se cubren con paraguas, bolsas, maletas, se resguardan bajo las 

sombrillas de negocios y restaurantes. El aguacero es el saludo del 

páramo. Sus goterones fríos vienen buscando la tierra, el humedal, el 

acuífero. El cemento y el asfalto son obstáculos en su camino. Es 

imposible negar la memoria de la tierra o los caminos del agua. Los 

caños se crecen y a veces se desbordan, y los humedales que Bakatá 

ignora de pronto sonríen y renacen.  
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  Entre aguaceros y tardes soleadas, allí crecí. Allí también empecé a 

escribir. Todavía mi imaginación regresa allí cuando la poesía me 

llama. No importa si pasan los años y cambio de dirección o de ciudad 

o de país; los cerros orientales y los páramos de Bakatá siguen siendo 

los lugares donde mi voz se encuentra cuando olvido mi rostro. La 

inmovilidad del origen me aterriza; la dicha del viaje me impulsa a 

fluir. Estas letras que acabo de teclear, por ejemplo, mientras describo 

lo que considero mi territorio, quizás son solo el reflejo de la 

distancia. Al mismo tiempo, todos estos años en la diáspora son de 

alguna forma el reflejo del aguacero bogotano. Desde que leí este 

poema de Humberto Ak’abal, sus versos me iluminan en este transitar:  

En el lugar donde uno pone el pie queda la huella, 

la tierra guarda esa memoria. 

El cuerpo viaja, 

el recuerdo se queda. Uno se despide 

y no se va. 

La vida 

es el recuerdo de la muerte, 

y la muerte 

el recuerdo de la vida. (Kamoyoyik 194) 

  Llevo los Andes en la planta de mis pies, en mis rodillas, en la 

forma como miro el cielo. Mis pasos sobre los cerros orientales de 

Bakatá son semillas de luz junto a los riachuelos. A la sombra de un 

floripondio que se inclina sobre la quebrada La vieja, o junto a una 

roca gigante que se inclina sobre el camino de piedra que lleva a la 

laguna de Teusacá, mis huellas se entretienen con la música del agua.  

 

~~~ 
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Un qhapaq ñan entre hemisferios. 

Joy Harjo y Fredy Chikanagana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

~~~ 

Escribí una parte de este capítulo con el apoyo de la Beca de Literatura Comparada  

que recibí en el año 2022 de parte del Ministerio de Cultura de Colombia. 
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“Seguimos vivos, somos el mismo camino 

toma mi aliento  

y deja tu huella ahí en la curva del viento”,  

me susurra al oído un abuelo  

de mi gente Quechua Yanakuna Mitmak. 

 

Fredy Chikangana (2014a: 64) 
 

Joy Harjo y Fredy Chikangana son dos de los más reconocidos poetas indígenas 

contemporáneos de los Estados Unidos y Colombia respectivamente. En este capítulo, busco un 

diálogo trans-hemisférico entre ellos, traduzco e interpreto entre lenguas (español e inglés), y me 

interno en dos modos ancestrales de estar en el mundo (mvskoke y yanakuna). Tras este diálogo 

trans-indígena y trans-hemisférico está el objetivo de expandir los Estudios Literarios sobre 

Abiayala más allá de Latinoamérica, y viceversa, llamar la atención de los Estudios Indígenas en 

Norteamérica sobre las conexiones trans-indígenas con el sur.  

Como explicaba en el capítulo “Cuerpo, territorio y textualidades indígenas. Los 

itinerarios de la recepción”, las colaboraciones y convergencias inter-generacionales y trans-

indígenas entre los escritores procedentes de los pueblos originarios de esta tierra que llamamos 

Abiayala (las Américas) así como entre los críticos (indígenas y no-indígenas) dedicados a 

estudiar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en antologías, festivales de literatura 

y encuentros interculturales. En estos encuentros, poetas como Fredy Chikangana / Wiñay Malky 

(1964) y Joy Harjo (1951) han compartido la palabra, el escenario y la audiencia. Si bien la 

"lengua franca" de estos festivales es comúnmente el español y el inglés en Abiayala, tanto Harjo 

como Chikangana tienen una relación estrecha con el mvskoke y el quechua respectivamente, así 
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como con la música y el canto –Chikangana interpreta las flautas andinas, y Harjo interpreta el 

saxofón y las flautas del norte.  

En 1998, Joy Harjo y Gloria Bird editaron la antología Reinventing the Enemy’s 

Language (“Reinventando la lengua del enemigo”) en donde explican en la introducción que a 

pesar de que las lenguas coloniales hayan sido forzadas entre los pueblos ancestrales, con estas 

mismas lenguas la literatura universal está floreciendo en la voz de los poetas indígenas 

contemporáneos (Harjo y Bird, 22). Simón J. Ortiz, escritor y crítico de la nación acoma-pueblo, 

también discute en el prefacio de American Indian Literary Nationalism, el uso del inglés entre 

los escritores y las nuevas generaciones indígenas del norte de Abiayala. Sin restarle importancia 

a la necesidad de cultivar y activar las lenguas nativas, Ortiz defiende la idea de que el inglés, el 

español y el francés, a pesar de ser lenguas coloniales, han abierto nuevas rutas de intercambios. 

En la perspectiva de Ortiz, la identidad no reposa exclusivamente ni en la lengua ni en la 

oralidad:  

The dynamic of cultural identity is not wholly dependent upon spoken oral language, 

because orality or oral tradition is more than conveyance of oral language. In fact, 

Indigenous identity is more than what is provided by oral tradition; Indigenous identity 

simply cannot be dependent only upon Indigenous languages no matter how intact the 

languages are. Because identity has to do with a way of life that has its own 

particularities, patterns, uniqueness, structures, and energy (xi) 

(“La dinámica de la identidad cultural no es totalmente dependiente de la lengua oral 

hablada, porque la oralidad o la tradición oral es más que la transmisión de la lengua oral. 

De hecho, la identidad indígena es más de lo que provee la tradición oral; la identidad 

indígena simplemente no puede depender solo de las lenguas indígenas, no importa cuán 

intactas las lenguas están. Porque la identidad tiene que ver con una forma de vida con 

sus propias particularidades, patrones, estructuras y energías”) 

Por un lado, Ortiz amplía la definición de oralidad más allá del arte verbal; por otro lado, 

cuestiona las miradas folcloristas sobre la indigeneidad y extiende la identidad cultural hacia “los 

usos y costumbres” y los modos-de-estar-en-el-mundo. Como discutimos al comienzo de este 

libro a propósito del poema “El canto viejo de la sangre” de Humberto Ak’abal, en Abiayala hay 
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poetas de confluencias que respaldan esta perspectiva. Natalio Hernández, por ejemplo, dijo en el 

vigésimo primer congreso de las academias de la lengua española realizado en Puebla: “Hoy 

sabemos que somos ricos porque tenemos muchas lenguas mexicanas y la lengua española que 

también es nuestra, porque nos une” (en León-Portilla, 463).  

En este contexto multilingüe, este capítulo se centra en dos ensayos del poeta yanakuna 

Fredy Chikangana: “Oralitura indígena como un viaje a la memoria” y “El Qhapaq Ñan de la 

palabra”, ambos publicados en el 2014. También en el poemario Samay pisccok pponccopi 

muschcoypa / Espíritu de pájaro en pozos del ensueño del mismo autor; y en dos obras recientes 

de la poeta mvskoke Joy Harjo: Conflict Resolution From Holy Beings (2015) (“Resolución de 

conflictos de seres sagrados”), y An American Sunrise (2019) (“Un amanecer americano”). Más 

que una comparación (“juntar lo par”), busco yuxtaponer dos obras y dos territorios, los cuales 

alzan su voz ante la violencia y la lógica coloniales que persisten en los estados-nación Colombia 

y los Estados Unidos. Entre la memoria colectiva y la creatividad personal, aquí muestro cómo la 

poesía/canto de Chikangana y de Harjo son un archivo, al mismo tiempo, antiguo, 

contemporáneo y futurista de formas específicas de estar-en-el-mundo y de relacionarse con el 

territorio y el cuerpo.32 En lo que sigue, la trenza cuerpo-territorio-textualidad nos permitirá 

visualizar el churo cósmico (el tiempo-no-lineal andino), y reflexionar sobre el qhapaq ñan como 

principio ético relacional. 

La obra de Joy Harjo desafía todo intento de presentación. Cantante, saxofonista, poeta, 

performer, dramaturga y narradora son solo algunas de sus facetas. A medio camino entre el jazz 

y la flauta ceremonial, el latido de su sensibilidad irradia esperanza y gratitud a lectores y 

oyentes por igual. De Harjo hemos aprendido que lo opuesto al amor no es el odio, sino el 

miedo. Varios de sus libros, como How We Became Human (“Cómo llegamos a ser humanos”), 

The Woman Who Fell From the Sky (“La mujer que cayó del cielo”) y She Had Some Horses 

(“Ella tenía algunos caballos”) son ahora clásicos de la literatura en lengua inglesa. Harjo ha 

grabado cinco álbumes originales, incluido el destacado Winding Through the Milky Way con el 

 
32 La crítica literaria latinoamericana ha favorecido conceptos como “transculturación” para explicar estas 
convergencias en el “sujeto andino”; sin embargo, siguiendo el ejemplo de pensadores andinos como Fredy Amilcar 
Roncalla, aquí fundamento mi interpretación en estrategias cognitivo-poéticas quechua tales como qhapaq ñan, 
chakaruna, y churo, las cuales cuestionan el binarismo y la rigidez de la epistemología occidental, y celebran la 
simultaneidad y la reciprocidad del “estar siendo” (kay) quechua (ver Sánchez y Roncalla). 
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que ganó el Premio de Música Nativa Americana (NAMMY) de 2009 a la Mejor Artista 

Femenina del Año. Incluso en los bares y las autopistas que transitan los sujetos de esta poesía, 

también allí alcanzan a llegar el canto, el zapateo y las sonajas con los que el pueblo mvskoke 

aún celebra su existencia. Joy Harjo es la primera mujer indígena en haber recibido el 

reconocimiento de “poeta laureada” en los Estados Unidos (2019-2022). 

La obra de Fredy Chikangana (Wiñay Mallki, raíz que permanece en el tiempo) es 

pionera en la historia de las literaturas indígenas contemporáneas de Abiayala. Sus versos son el 

reflejo de una experiencia de vida entre el trabajo al interior de la comunidad y “el caminar de la 

palabra” en espacios interculturales. De Chikangana, hemos aprendido que el retorno a nosotros 

mismos sí es posible, y que los territorios ancestrales continúan hablando las lenguas de la tierra, 

en este caso, el quechua. Con sus flautas, poemas y hojitas de koka en su chuspa (mochila), 

Chikangana ha compartido su mensaje de memoria y unidad desde Chile a California, y de Corea 

del Sur a Italia. Consciente de las migraciones de sus ancestros yanakuna mitmak, sus versos 

hablan de chaskis (mensajeros), chakas (puentes), e intercambios.  

Las historias recientes del pueblo mvskoke y yanakuna convergen en la migración y el 

despojo, pero también en la lucha por la soberanía frente a los estados-nación de Estados Unidos 

y Colombia. La firma en 1830 de la Ley de Expulsión Indígena (Indian Removal Act) por parte 

del presidente de los Estados Unidos Andrew Jackson, forzó a los pueblos ancestrales del 

suroriente de los Estados Unidos, principalmente de las Carolinas, Tennessee, Florida, Georgia y 

Alabama, a migrar hacia el occidente, al otro lado del río Mississippi, en lo que hoy se conoce 

como Oklahoma. Tras esa ley había intereses económicos, específicamente la bonanza del oro en 

Alabama. Desde entonces y hasta hoy, los pueblos mvskoke, cheroqui, seminole, chickasaws, y 

chocktaws continúan defendiendo su soberanía ante la Corte Suprema de los Estados Unidos.33 

Según la página oficial de la nación muscogee (o mvskoke, como lo escribe la propia Joy Harjo), 

esta cuenta con 97.000 ciudadanos, y su territorio actual es casi el 40% del estado de Oklahoma, 

incluyendo la ciudad de Tulsa.  

 
33 Escuchar el podcast de la periodista e investigadora cheroqui Rebeca Naggle, el cual aborda las tensiones entre el 
sistema de justicia de los Estados Unidos y las leyes de las naciones indígenas de ese país, a partir de casos precisos 
como Adoptive Couple v. Baby Girl (2013): https://crooked.com/podcast-series/this-land/  

https://crooked.com/podcast-series/this-land/
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En la historia del pueblo yanacona (o yanakuna, como lo escribe el propio Chikangana), 

después de siglos de exclusión por parte del estado colombiano, y de décadas de conflicto 

armado y, por consiguiente, de desplazamiento forzado, el retoño de su soberanía tomó fuerza a 

finales del siglo pasado, en el marco del Convenio 169 de la OIT y la firma de la nueva 

constitución de Colombia en 1991 (Zambrano). Hoy sabemos que los yanakuna –como explica 

Adriana Anacona– señalan el Macizo Colombiano como su lugar de origen. También trazan un 

vínculo con las comunidades quechua migrantes –los mitimaes– del Tawantinsuyu que llegaron 

desde el sur a ese nudo montañoso, estrella fluvial estratégica de más de quince páramos donde 

nacen los ríos Magdalena, Cauca, Caquetá, Patía y Putumayo. Para el año 2009, en Colombia 

había un total de 45.389 personas que se auto-identificaban como yanakunas en 31 comunidades 

urbanas y rurales en los departamentos del Cauca, Huila, Valle del Cauca, Quindío, Putumayo y 

Bogotá (Cabildo Mayor). El Plan de Salvaguarda del Pueblo Yanacona dedica un capítulo 

entero a la “Contextualización de la violación de los derechos de vida” (Cabildo Mayor, 30) 

donde explica los efectos del conflicto armado, los abusos de los grupos insurgentes y de la 

fuerza pública (secuestro, extorsión, desaparición forzada), y la violencia de estado contra los 

pueblos para quienes la koka es sagrada (la supuesta “lucha contra las drogas” y la fumigación 

con glifosato). Como vemos, tanto en los Estados Unidos como en Colombia, antes y ahora, los 

territorios mvskoke y yanakuna han estado en el ojo del extractivismo, el despojo y la 

eliminación. 

“Deja tu huella ahí en la curva del viento” (el qhapaq ñan) 

La expresión quechua qhapaq ñan puede ser traducida al español como “camino justo” 

(Chikangana, 2014a) o “camino real” o “rial” –como dicen algunos documentos políticos 

yanakuna que emulan el habla coloquial. Literalmente es un sistema de caminos andino-

amazónico que cubre aproximadamente 30.000 kilómetros desde Chile hasta Colombia, y que 

diversas comunidades han usado por lo menos desde tiempos preincaicos para intercambiar y 

relacionarse.34 Al mismo tiempo, es una “estrategia cognitivo-poética” (Sánchez y Roncalla) que 

le ha permitido a las comunidades andinas visualizar sus propios anhelos, memorias y proyectos 

 
34 Ver el documental “Qhapaq Ñan” de la serie Memoria Viva, realizada por el gobierno colombiano para el canal 
de televisión Señal Colombia. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i8S8Zew3L_3&index=23  

https://www.youtube.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i8S8Zew3L_3&index=23


146 

en la arena política, simbólica y espiritual. Como explica Carlos V. Zambrano (2022), en los 

documentos y actas organizacionales del Cabildo Mayor del Pueblo Yanacona (ver Sumak 

kawsay Kapak Ñan. Por el camino rial para la armonía y el equilibrio yanacona 2009-2014), el 

qhapaq ñan ha sido una constante imagen para rememorar y reconfigurar “la yanaconeidad” 

entre los runa (la gente) del páramo y las montañas del Macizo Colombiano, y así “caminar la 

palabra” hacia el sumak kawsay, es decir, el buen vivir en plenitud y reciprocidad con el 

territorio: 

 

Desde el documento SUMAK KAWSAY KAPAK ÑAN “Por el camino rial para la 

armonización y el equilibrio yanacona” señalamos la ruta que nos lleva de retorno al 

equilibrio del territorio que en esencia es un camino de palabras fundamentado en los 

ciclos de la autonomía, el territorio, la minka, el runa, el saber, la memoria, la identidad, 

el equilibrio, la complementariedad y la palabra; es el caminar de la memoria que 

configura un escenario simbólico en la dimensión de tiempo espacio, el cual nos guía por 

los cuatro senderos para el restablecimiento de los ciclos de vida del runa en su relación 

con el territorio desde los procesos políticos organizativos, construcción del territorio 

pedagógico, producción de conocimiento y retorno a la sabiduría ancestral. (Cabildo 

Mayor del Pueblo Yanacona, 7. Citado también en Zambrano, 155)  

 

La investigadora yanakuna Adriana Anacona Muñoz ha explicado cómo este “retoño de 

la yanaconeidad” (o reconstrucción de “la casa yanakuna”) ha empleado estratégicamente una 

serie de analogías en sus documentos oficiales: “A los individuos y grupos que han promovido el 

proceso de empoderamiento se les denomina Tejedores de Proceso, relacionados con aspectos de 

la cosmovisión en tanto que la Casa yanakuna se construye entre todos y para todos, la cobija 

yanakuna se teje en familia, y la palabra y el pensamiento se camina para el buen vivir de todas 

las personas que integramos el pueblo.” (94) El tejido, la casa, la cobija y la palabra deben todos 

“caminarse”. No son conceptos, abstracciones o simples metáforas; sino palabras y pensamientos 

“accionados”. Ese es justamente el título del documento que leíamos unas líneas arriba: el Sumak 

kawsay Kapak Ñan, es decir, el caminar justo hacia la armonía y el equilibrio.35 La obra poética 

 
35 El alcance político, simbólico y espiritual de “caminar la palabra” trasciende el uso del pueblo yanakuna, y se 
emparenta con estrategias cognitivo-poéticas semejantes procedentes de epistemologías misak y nasa. Recomiendo 
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y el trabajo comunitario de Fredy Chikangana hacen parte de este caminar político, organizativo 

y simbólico-espiritual. El poema “El alto vuelo de Quintín Lame” hace parte de este caminar:  

 

Trepando montañas entre el sol y la lluvia  

con pasos firmes y ojos inquietos  

hiciste camino, taita Quintin;  

tu cuerpo prestaste  

a un espíritu hijo del trueno  

y labraste la tierra para sentir sus entrañas.  

 

De ahí nacieron tus luchas  

que son nuestras luchas,  

y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra 

te liberaste.  (25) 

 

El qhapaq ñan yanakuna ha sido forjado por una larga tradición política en las montañas 

del Macizo Colombiano, donde líderes como Manuel Quintín Lame Chantre (1883-1967) labraron 

las luchas del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y la Organización Nacional Indígena 

de Colombia (ONIC). Como leemos en su propio testimonio, Los pensamientos del indio que se 

educó dentro de las selvas colombianas, el Taita Quintín tuvo que soportar segregación, 

perseguimiento político, desplazamiento forzado, y el racismo institucionalizado de una “ley 

nacional” amoldada por los colonos/mestizos terratenientes. Su lucha-palabra es un camino 

intergeneracional hacia la liberación de su gente, en donde el camino mismo (la selva) es 

escuela, guía, y estrategia pedagógica. Con estas mismas palabras lo explica el Plan de 

Salvaguarda Pueblo Yanacona: 

El caminar de la palabra es quien marca la ruta para recorrer los cuatro senderos del 

territorio, por ello este caminar es un proceso transversal que nos permite vivenciar en la 

 
el proyecto multimodal e intercultural Mingas de la imagen: https://www.mingasdelaimagen.org donde vemos en 
práctica el “palabrandar”. Miguel Rojas-Sotelo, uno de los colaboradores de ese proyecto, reflexiona también sobre 
ello en su libro Territorio Encarnado: Ejercicios de soberanía visual. Visualidades, textualidades y estéticas 
situadas en la producción artística indígena en Abya Yala (2022).  

https://www.mingasdelaimagen.org/
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cotidianidad de nuestras comunidades el territorio. En este sentido son necesarios unos 

procesos que nos permitan caminar en palabras las realidades de nuestro diario existir, 

pues nuestra existencia no es diferente del territorio, somos uno con él, es así como el 

caminar de la palabra deja su huella construyendo la memoria histórica de nuestro vivir 

cotidiano. El caminar de la palabra es la “ruta metodológica” que dona la palabra al 

territorio y construye memoria histórica… (Cabildo Mayor 6. Citado en Anacona, 101) 

Así como en los documentos oficiales del resguardo yanakuna, las estrategias cognitivo-

poéticas del “camino” y del “caminar” están presentes a lo largo de la obra literaria de Fredy 

Chikangana, cuyo trabajo de grado como antropólogo en 1997 se tituló “Yo Yanacona, caminos 

y huellas de una cultura” (1997). Así, poco a poco, del caminar físico y del caminar político 

vamos llegando al caminar de la oralitura. En 2014, el Fondo Mixto de Cultura de Nariño 

compiló una antología de oralitura afro-indígena con ensayos y poemas de Vito Apüshana, Hugo 

Jamioy, Mary Grueso, Efrén Tarapúes y Fredy Chikangana bajo el título Qhapaq ñan: camino de 

palabras. Allí, en el ensayo “El qhapaq ñan de la palabra”, Chikangana ahonda en las distintas 

capas de significado que envuelven al camino y al caminante. Por un lado, está el camino físico, 

de piedra, ese “sendero de encuentro y desencuentro de múltiples culturas y lenguas” (57); por 

otro lado está el chaski, el caminante con su lengua ancestral y su chuspita (su mochila), 

compartiendo el lenguaje del bosque, el cual está cifrado en la kokita y las semillas (59). La 

riqueza cognitivo-poética del qhapaq-ñan multiplica las posibilidades semánticas. ¿Qué carga el 

caminante en su chuspita cuando camina el “camino justo”, el qhapaq ñan? Chikangana explica: 

Cargamos con sueños, interrogantes, silencios, asombros, cantos que vienen desde muy 

lejos trayéndonos el lenguaje de la piedra, el mensaje del hilo tejido, el palpitar del 

corazón de aquellos, hombres y mujeres que fueron capaces de leer y entender las señas 

de los astros y la voz de nuestros muertos. Claro está también cargamos con los dolores 

sufridos en el rigor de la espada, pero aún así nos aferramos a la raíz para que los fuertes 

vientos no nos lancen al abismo. (2014a, 62) 

En el “camino justo”, la memoria y la voz de los ancestros acompañan al caminante; en 

esta ruta, el caminante aprende a leer las huellas de los abuelos en el agua y en el viento de la 

memoria. El agua, la yaku mama, es sustento en este caminar, sobre todo si tenemos en cuenta 

que en los páramos del Macizo Colombiano (el Nudo de Almaguer) nacen los ríos/chakas que 



149 

habrán de juntar los Andes con la Amazonía (los ríos Caquetá y Putumayo), los Andes con el 

Océano Pacífico (el río Patía), y los Andes con el Caribe (el río Magdalena). La acción de 

caminar, de desplazarse, hace del cuerpo un catalizador; caminar la palabra es la coherencia entre 

el hacer y el decir. Por eso decimos que el cuerpo, la lengua y el territorio confluyen en el 

qhapaq ñan. No es casual que desde el contexto mvskoke, Joy Harjo también ofrezca sus versos 

para los pies. Así leemos en su poema “My man’s feet” (“Los pies de mi hombre”):  
  

(...) I've danced behind this man in the stomp dance circle. 

  Our feet beating rhythm together 

  Man, woman, boy, girl, sun and moon jumper. 

 

  .   .   . 

 

  My man's feet are the sure steps of a father 

  Looking after his sons, his daughters 

  For when he laughs he opens all the doors of our hearts 

  Even as he forgets to shut them when he leaves 

 

  And when he grieves for those he loves 

  He carves out valleys enough to hold everyone's tears 

  With his feet, these feet 

  My man's widely humble, ever steady, beautiful brown feet. (2019: 70) 

(“He bailado detrás de este hombre en la danza circular de zapateos / Nuestros pies 

latiendo al ritmo juntos / Poncho de hombre, mujer, niño, niña, sol y luna. /  Los pies de 

mi hombre son los pasos seguros de un padre / Cuidando de sus hijos, sus hijas / Porque 

cuando ríe abre todas las puertas de nuestro corazón / Incluso cuando se olvida de 

cerrarlos cuando se va / Y cuando se aflige por los que ama / Él esculpe valles que 

pueden contener las lágrimas de todos / Con sus pies, estos pies /Los hermosos pies 

morenos, siempre firmes y humildes de mi hombre.”. Trad. Andrea Echeverría) (Siwar 

Mayu) 
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Los pies arraigan, aterrizan, permiten caminar, danzar, juntar literalmente el cuerpo con 

el territorio. Pero…, ¿qué pasa cuando la violencia extractivista y del estado-nación desplazan a 

las comunidades de sus territorios ancestrales, como en el caso de los pueblos yanakuna y 

mvskoke, y sus pies dejan de pisar el territorio ancestral? Adriana Anacona redimensiona esta 

pregunta desde la triada cuerpo-territorio-textualidad:  

…si fuimos desposeídos de nuestras tierras, o si en la ciudad nos niegan a tener espacios 

propios, si nos reconocen por el desplazamiento forzado, son nuestros cuerpos el 

principal territorio, por eso lo marcamos, no solo con la mochila, nuestras manillas, o 

formas de la Chakana, sino también con nuestras prácticas de vida desde la alimentación, 

la medicina propia, la danza, la música, la ritualidad que nos hace sentir orgullo de 

quienes somos, no importa el lugar”. (95) 

  

Desde la perspectiva yanakuna –según explica Anacona–, el ser humano/chakaruna es en 

realidad un puente entre los cuatro rumbos (lo espiritual, lo material, el actuar y el sentir) así 

como entre los tres niveles de la existencia (el uku pacha –el mundo de los tapukus–, el kay 

pacha y el hanan pacha) (100). Desde este modo-de-estar-en-el-mundo, el cuerpo-corazón-mente 

es la confluencia, es decir, el centro de la chakana (la cruz escalonada andina). Desde esta 

perspectiva, el cuerpo (privado y comunitario) es el lugar idóneo para la descolonización. La 

complejidad de este tejido cognitivo-poético-espiritual demuestra que la resistencia e insistencia 

indígenas de Abiayala no son solo físicas, legales o territoriales, sino además semióticas 

(Todorov; Gruzinsky), sobre todo en circunstancias de desplazamiento forzado, perseguimiento a 

los líderes sociales, e identidades “nativo-migrantes” (Sánchez 2014), como en el caso del 

Cabildo Indígena Yanakuna de Santiago de Cali (Anacona, 109). Y sin embargo, el 

desplazamiento no desdibuja la fuerza de la palabra; al contrario, ésta última re-territorializa la 

memoria, como en el poema “Las montañas”:  

 

Las montañas continúan la mirada 

de nuestros abuelos 

los amores secretos de nuestros padres 

y los sueños de nuestros hijos. (Chikangana, 2010: 101) 
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En esta mirada que se estira en el horizonte, las montañas y los caminos avivan el diálogo 

intergeneracional; cuando el nativo-migrante regresa a su territorio ancestral, se activa la 

herencia tanto en el cuerpo como en el territorio mismo. Harjo misma mencionó en la 

conversación virtual que tuvimos en noviembre de 202236 que en la poesía de Chikangana hay 

una atmósfera que acompaña sus imágenes/historias (story-field). En el poema “Las montañas”, 

por ejemplo, esa atmósfera (que se siente pero no es fácil de precisar) se logra con la fuerza 

inasible de la “mirada de los abuelos”. Entre los ojos de los ancestros y el horizonte del tiempo, 

el aire –que es también la mirada– se materializa en las montañas mismas.  

Ahora bien, al yuxtaponer estos versos con el contexto de la nación mvskoke, otras 

montañas, en los estados de Georgia y Tennessee (los Montes Apalaches), aparecen ahora para 

proteger la memoria, los afectos, y los caminos de piedra y agua. En An American Sunrise –

poemario con el que abrí el capítulo “Abiayala como su solo cuerpo”–, Joy Harjo incluye entre 

poemas una serie de interludios históricos y familiares que hacen referencia a los 

desplazamientos forzados durante la década de 1830 de los pueblos originarios del suroriente de 

los Estados Unidos. En estos interludios aprendemos que el tatarabuelo de Harjo, Monahwee 

(Menawa), fue uno de los caciques de los Bastones Rojos (“Red Stick Chiefs”) que vivía en la 

rivera del río Tallapoosa, muy cerca de la frontera entre lo que hoy llamamos Alabama y 

Georgia, y que después de liderar la guerra contra el General Andrew Jackson, tuvo que emigrar 

con su familia con el destacamento 3, atravesar el gran río Mississippi, y reestablecer su vida en 

lo que se llama hoy Oklahoma. Escoltados por el ejército como si fueran criminales, miles de 

personas indígenas perdieron su vida en las diversas rutas de esta migración forzada. Harjo 

cuenta: “They left about noon on September 17, 1836” (46) (“Partieron alrededor del mediodía 

del 17 de septiembre de 1836”). La hora exacta recrea la tristeza del instante.  

Así como explicaba Anacona sobre los resguardos urbanos yanakuna, en la experiencia 

mvskoke el desplazamiento no logra borrar las historias; al contrario, las reaviva en la memoria. 

En palabras de Harjo: “Our knowledge is based on the origin stories of land, genealogy and 

ancestors. If you know the branches of the tree of relationship between tribal clans and family 

members, then you know who you are, said the panther to its cubs.” (2021, 55) (“Nuestro 
 

36 Ver la lectura poética y conversación que tuvimos con Joy Harjo y Fredy Chikangana en el marco de la Beca 
Nacional de Literatura Comparada 2022, otorgada por el Ministerio de Cultura de Colombia: 
https://www.youtube.com/watch?v=k9B4b2qoxiY  

https://www.youtube.com/watch?v=k9B4b2qoxiY
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conocimiento se basa en las historias de origen de los antepasados, el territorio y la genealogía. 

Si conoces las ramas del árbol de la relación entre los clanes tribales y los miembros de la 

familia, entonces sabrás quién eres, dijo la pantera a sus cachorros”). Por eso “el camino de las 

lágrimas” (como llaman a esa migración forzada de la década de 1830) produce hoy diversas 

emociones: por un lado, su memoria llama a la tristeza por los ancestros que sufrieron esa 

violencia en carne propia; por otro lado, al reconocer esas rutas, las comunidades rememoran a 

sus muertos, hacen el camino de vuelta a sus territorios de origen, y celebran la resistencia y 

sobrevivencia de su gente.  

Ahora bien, aunque el qhapaq ñan “físico” es otro tipo de camino –con un génesis 

preincaico y de carácter comercial–, las rutas del exilio hacia Oklahoma también guardan una 

conexión especial con la memoria y por eso son revisitadas constantemente. En este sentido, los 

vínculos espaciales (entre Oklahoma y Georgia, o entre el Macizo Colombiano y el 

Tawantinsuyu) se sostienen por las historias y “el caminar de la palabra”; pues es justamente la 

enfermedad del olvido la que confunde los caminos y no nos permite habitar lo que somos. Así 

dice Harjo en su poema “For Earth’s Grandsons” (“Para los nietos de la tierra”): 

Stand tall, no matter your height, how dark your skin 

Your spirit is all colors within 

You are made of the finest woven light 

From the iridescent love that formed your mothers, fathers 

Your grandparents all the way back on the spiral road– 

There is no end to this love 

It has formed your bodies 

Feeds your bright spirits 

And no matter what happens in this times of breaking– 

No matter dictators, the heartless, and liars 

No matter–you are born of those 

Who kept ceremonial embers burning in their hands 

All through the miles of relentless exile 

Those who sang the path through massacre  

All the way to sunrise 
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You will make it through–  (2019: 56) 

 

(“Párate firme, no importa tu altura, qué tan oscura sea tu piel / Tu espíritu tiene todos los 

colores dentro / Estás hecho de un tejido de luz finísimo / Del amor iridiscente que formó 

a tus madres, padres / Tus abuelos regresan por el camino en espiral— /  No hay final 

para este amor / Ha formado sus cuerpos / Alimenta sus espíritus brillantes / Y no 

importa lo que suceda en estos tiempos de ruptura— / No importan los dictadores, los 

despiadados y los mentirosos / No importa, tú naciste de aquellos / Quienes mantuvieron 

las brasas ceremoniales ardiendo en sus manos / A lo largo de millas de implacable exilio 

/ Los que cantaron el camino a través de la masacre / Todo el camino hasta el amanecer / 

Tú lo lograrás—”. Trad. Andrea Echeverría) (Siwar Mayu) 

 En la obra de Harjo, el sujeto poético apela al lector a través del consejo 

intergeneracional: es el tono imperativo de la experiencia y el saber heredado. En el 

desplazamiento forzado de la década de 1830, el fuego, literalmente, fue protegido por meses 

hasta que las comunidades llegaron al territorio donde habrían de asentarse; de ahí que en este 

poema en particular, el camino no sea solamente el del exilio, sino el de la esperanza de las 

abuelas y los abuelos que sostuvieron la mirada (como en “Las montañas” de Chikangana), y no 

permitieron que ese fuego se apagara, y que las historia de origen (“el camino espiral”, el churo 

andino) no se extinguieran. Como en el consejo de la pantera a sus cachorros, “el amanecer 

americano” parece anunciarse en la certeza de ese futuro que imaginaron los ancestros, es decir, 

la conexión con la tierra y las genealogías que somos. 

 

El camino en espiral (de churos y futurismos) 

Viviendo en el norte de Abiayala (o en la Isla Tortuga, como dicen los haudenosaunee y 

los anishinaabe), he participado de varias movilizaciones lideradas por organizaciones indígenas 

como Idle No More, el Foro Indígena Mundial por el Agua y la Paz, y Standing Rock (Jackson et 

al.). Sobre estos proyectos y memorias me detendré en la última parte del libro. A la pregunta 

ética “¿cuál es el camino correcto para que la humanidad camine en plenitud?”, las líderes de 

estos movimientos coinciden en afirmar que hay que caminar el presente visualizando por lo 

menos siete generaciones adelante. Este “camino apropiado” es un “presente profundo” en el que 
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el sujeto “del ahora” es, al mismo tiempo, el futuro que los ancestros visualizaron, y el ancestro 

que está accionando el futuro. Ser consciente del estar-siendo ancestro/futuro desbarajusta el 

tiempo lineal. Quizás visualizando estas siete generaciones, Joy Harjo escribe “Let there be no 

regrets” (“Que no haya remordimientos”): 

for Bears Ears National Monument 

We're not losing the birch trees, the birch trees are losing us. 

—WAYNE "MINOGIIZHIG" VALLIERE 

 

The songs and stories that formed us are restless 

and need a place to live in the world of our grandchildren. 

They are weary with waiting. 

 

Earth continues to dream her earth dreams 

Though desperate thoughts fed by money hunger roam our minds. 

 

To the destroyers, Earth is not a person. 

 

They will want more until there is no more to steal. 

 

Earth who does not know time is patient. 

The destroyers will destroy themselves.  

 

So many earth spirits take care of this place. They emerge from 

       the cliff walls. 

They emerge from the waves of waters. 

 

Our ancestors are not only human ancestors. 

What do you see when you fly to the top of the ancestor tree? 

 

Let there be no regrets, no sadness, no anger, no acts of 

disturbance to these lands. (2019: 78) 
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(“para Bears Ears National Monument / No estamos perdiendo los abedules, los abedules 

nos están perdiendo. —WAYNE "MINOGIIZHIG" VALLIERE / Las canciones y las 

historias que nos formaron están inquietas / y necesitan un lugar para vivir en el mundo 

de nuestros nietos. / Están cansadas de esperar. / La tierra sigue soñando sus sueños 

terrestres. / Aunque pensamientos desesperados alimentados por el hambre de dinero 

vagan por nuestras mentes. / Para los destructores, la Tierra no es una persona. / Querrán 

más hasta que no haya más que robar. / La Tierra quien no conoce el tiempo es paciente. / 

Los destructores se destruirán a sí mismos. / Cuántos espíritus de la tierra cuidan de este 

lugar. Emergen de / las paredes del acantilado. / Emergen de las olas de las aguas. / 

Nuestros antepasados no son solo antepasados humanos. / ¿Qué ves cuando vuelas a la 

cima del árbol ancestral? / Que no haya remordimientos, ni tristeza, ni ira, ni actos que 

            perturben a estas tierras.” Trad. Andrea Echeverría) (Siwar Mayu) 

 

El monumento nacional Bears Ears (Orejas de Oso) es una zona protegida (en disputa) de 

los Estados Unidos, ubicada en el territorio ancestral de las comunidades nuchu (ute), hopi, zuni 

y diné (navajo). Fue creado en 2016 por el presidente Barack Obama, como respuesta a la 

petición de la Coalición Intertribal Bears Ears (https://www.bearsearscoalition.org/). Esta 

iniciativa trans-indígena lleva años luchando por el respaldo federal para la preservación de una 

región ecológica rica en fauna, flora, medicinas, arte rupestre, petroglifos y mesas ceremoniales. 

Es una iniciativa, que al igual que Idle No More, el Foro Indígena Mundial por el Agua y la Paz, 

y Standing Rock, visualiza siete generaciones que ya caminaron esta tierra y otras siete que están 

por venir. En “Let there be no regrets”, Joy Harjo sugiere que, además de la herencia material y 

territorial, las canciones y las historias son el ADN de los ancestros; y que si logramos 

escucharlas, nuestra herencia se activa, y un camino se ilumina y se expande, no solo hacia el 

mundo de las abuelas, sino hacia el “mundo de nuestras nietas”. En este modo-de-estar-en-el-

mundo, las relaciones intergeneracionales convergen en un presente profundo: los líderes de la 

iniciativa Bears Ears y sus aliados son el futuro que los ancestros visualizaron. Al mismo tiempo, 

ellos mismos son los ancestros que están visualizando el futuro. 

En Spiral to the Stars (“Espiral hacia las estrellas”), la investigadora mvskoke Laura 

Harjo analiza a fondo este rasgo del pensamiento de su comunidad, en donde la ancestralidad no 

https://www.bearsearscoalition.org/
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es inamovible, al contrario, es flexible y responde a las necesidades del presente: “Mvskoke 

communities have sustained the spaces to dream, imagine, speculate, and activate the wishes of 

our ancestors, contemporary kin, and future relatives–all in a present temporality, which is 

Indigenous futurity”. (4) (“Las comunidades Mvskoke han sostenido los espacios para soñar, 

imaginar, especular y activar los deseos de nuestros antepasados, parientes contemporáneos y 

futuros, todo en una temporalidad presente, que es el futurismo indígena”). Si celebramos este 

futurismo ancestral deconstruimos la idea racista que confina a los pueblos indígenas a un pasado 

sin acceso posible a “la modernidad” o, peor aún, al futuro. Laura Harjo continúa: en este 

diálogo intercultural hay que tener en cuenta que las prioridades de cada comunidad para 

imaginar su futuro son particulares. Así, un futuro soberano mvskoke es al mismo tiempo en su 

lengua nativa y en inglés, con la abundancia de medicinas y semillas propias, bosques de 

hickory, y lugares ceremoniales para hacer las danzas ancestrales del zapateo (stompdance). 

Todo esto en diálogo con la tecnología, las ciencias eurocéntricas, y las expresiones culturales 

cosmopolitas –digamos el hip hop del que hablaré en el cierre del libro.  

Si Abiayala es un solo cuerpo, y las rutas de intercambio entre los pueblos originarios son 

milenarias, ¿qué futuros imaginaron e imaginan nuestros ancestros –humanos y no-humanos? 

¿Qué sueña el Río Colorado, por ejemplo, en su viaje desde las Montañas Rocosas –los Estados 

Unidos–, atravesando el monumento Bears Ears, hasta su desembocadura en Baja California –

México? ¿O qué sueña el Río Yuma, el Río Magdalena, en su viaje desde San Agustín –el 

Macizo Colombiano– hasta Boca de Cenizas en el Mar Caribe? A pesar del monocultivo 

exacerbado, la extracción de uranio, el mercurio de la minería de oro, el petróleo, los oleoductos 

y las represas que les impiden caminar, los ríos Colorado y Yuma siguen “soñando sus sueños 

terrestres”, sus visiones de abundancia para todas nuestras comunidades. Como decía Joy Harjo 

en “Let there be no regrets”, para aquellos quienes la tierra no es persona, su cuerpo ha olvidado 

las canciones del agua, a pesar de que físicamente ellos mismos son agua. Deshecha la 

relacionalidad, “los destructores”, estos seres desmemoriados, se agreden a sí mismos, devoran 

su herencia, y con ellos destruyen a sus hijas y a sus nietas.  

La coexistencia de tiempos y espacios en un “presente profundo aglutinante” es también 

un rasgo del “caminar de la palabra” andino. El escuchar el pasado para visualizar el futuro es 

propio de “estrategias cognitivo-poéticas” como el nayrapacha (“pasado-como-por-venir”, según 
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Muyolema, 262), o muyurina (, “el lugar donde uno gira”, Sánchez y Roncalla).37 Firme en el 

presente, el sujeto andino proyecta el futuro desde las certezas de los ancestros. Firme en el estar-

siendo, el sujeto andino actualiza las prácticas de las abuelas y los abuelos para que el amanecer 

sea posible. Así dice Chikangana en “Ninamanta/Del fuego”: 

En el fuego está el tiesto de barro 

y en el tiesto de barro negro 

la hojita de koka que gira en círculos 

como gira el tiempo. 

El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego, 

luego se lleva tres hojas a la boca y 

mambea mirando hacia las cenizas; 

ofrenda tres hojas tiernas al fuego, 

pasándolas por encima de su cabeza. 

«Hay que compartir», dice, 

«ellos también quieren mambear», 

brota del fuego un hilo de humo y da vueltas sobre la cocina  

mientras toma su camino al cielo. 

Pregunta el corazón de la abuela: 

«¿Qué será lo que dijo el fuego?». 

Hay un silencio que se rompe 

con el crujir de la leña seca. (2010: 69)   

La hojita de la koka –alimento, memoria, ofrenda– gira como el tiempo. El poema, en 

tiempo presente, se actualiza cada vez que lo leemos. El abuelo, la abuela y el taita nina (el 

fuego) enseñan con su ejemplo y guían el presente de la lectura, que siempre es otro futuro. El 

 
37 “Muyurina significa literalmente en castellano “el lugar que da vuelta, o lugar donde uno gira”, y suele ser un 
gentilicio. Como estrategia cognitivo-poética, parte de las dinámicas semánticas y relacionales de la oración y de los 
discursos culturales y poéticos, y por eso sus connotaciones son vastas. “Muyurina” es también un 
poema/ensayo/sueño trilingüe (español/quechua/inglés) de Escritos mitimaes (1998) en el que Fredy A. Roncalla 
intercala códigos, voces y tradiciones (vanguardia transandina, poesía peruana, música concreta, arte conceptual), 
todos fluyendo hacia y desde la página, sin que una tradición sea el epicentro. En “Muyurina”, todas las filiaciones 
interactúan en combustión hasta hacerse silencio, “poesía de lo indecible”, dice Roncalla. Y enseguida agrega: “El 
silencio de la escritura / no es el silencio del lenguaje”. El último verso del poema señala el regreso a un centro 
móvil: “de vuelta al centro que va girando por todas partes”. Muyurina desdibuja el tiempo lineal y celebra la 
riqueza de un lugar donde diversos espacios/tiempos giran simultáneamente.” (Sánchez y Roncalla, 10) 
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poema sugiere que mientras los yanakuna (y los pueblos de koka en todo el sur de Abiayala) 

continúen sembrando, cosechando, tostando, mambeando y compartiendo la hojita de la koka, 

habrá futuro, abundancia, y la conexión necesaria entre el hanan (el arriba-afuera) y el ukun (el 

adentro-abajo) tan propia de los chakaruna (la gente-puente). En esta poesía, un futuro yanakuna 

es en runa shimi y en español, con la presencia de varias generaciones compartiendo historias y 

kokita alrededor de un fuego/tulpa que enseña y acompaña.38  

Ahora bien, estas “hojitas de koka girando como el tiempo” resuenan a su vez en el 

“churo cósmico”, el camino espiral andino. Adriana Anacona lo explica así:  

Churo es una palabra del quechua que significa caracol, y cosmos proviene del griego y 

significa orden del universo. En este caso, la expresión y figura del churo cósmico 

representa para los pueblos andinos la espiral (hélice cónica), universo ordenado, y los 

yanakunas lo hemos representado como esa posibilidad de ir y volver en el tiempo, 

retornando a nuestros saberes ancestrales y, al mismo tiempo, al territorio, como ejercicio 

de memoria colectiva. (95)  

La expresión “churo cósmico” es fascinante desde su propia etimología: un chaka greco-

quechua. Alineándose con los ciclos del solsticio, y con comunidades andinas kichwa de la 

región de Imbabura –vecina al suroccidente de Colombia– los yanakuna también bailan en 

espiral al son de las chirimías, las flautas y los cantos en las fiestas del inti raymi y el qhapaq 

raymi. Se baila en espiral para agradecer a la tierra madre por su abundancia, y se zapatea con 

alegría y fuerza al son de la chicha y la kokita. El espiral abre esa conexión entre el uku pacha y 

el hanan pacha. La ceremonia –como el poema– también es ese lugar de convergencias de 

tiempos/espacios; es ese ir y venir físico y temporal. No es coincidencia que los mvskoke 

también zapateen y giren en espiral alrededor del fuego. Hombre, mujer, hombre, mujer, el churo 

mvskoke se baila en la dirección contraria de las manecillas del reloj, y se amplifica en su gran 

 
38 Buscando un ejemplo de futurismo yanakuna, el testimonio de Carlos V. Zambrano, a partir de su largo compartir 
con el Cabildo Mayor Yanacona, ofrece posibilidades: “En la actualidad, se enseña el runa shimi en la mayoría de 
las escuelas yanaconas; no era fácil imaginar un logro de esas proporciones hace treinta años (...) Vale decir, la 
yanaconización se manifiesta como un proceso en el tiempo, pues no es otra cosa que la incorporación progresiva de 
la yanaconeidad en la población que se autoidentifica como yanacona”. (169) La proyección de los planes de vida 
yanakuna, que los líderes del Cabildo tejieron a partir de estrategias cognitivo-poéticas como qhapaq ñan y sumak 
kawsay, les permitió imaginar su propio futuro. En este sentido, la experiencia misma de Fredy Chikangana 
recobrando el runa shimi es el futuro que los abuelos visualizaron.  
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fiesta al final del verano (el nuevo año mvskoke) durante la cosecha del maíz verde. El ritmo de 

los pasos se alinea con los latidos del corazón. Es un espacio/tiempo de parentesco (“kin-space-

time”, dice Laura Harjo, 31) en el que los cantos/ADN heredados son el futuro que cantaron los 

ancestros. En este baile del tiempo y la palabra, Fredy Chikangana pone a girar su propia 

oralitura. Así le dice a Elicura Chihuailaf:  

…Yo acepto esa idea de que la oralitura es ir por la orilla de la memoria de nuestros 

abuelos, pero sigo empeñado en que es un puente. Y hoy quería aprovechar para 

comentar que esa reflexión sobre el puente me llevó a entender que no es un puente 

cualquiera. Es un puente que, a partir del mundo quechua, está marcado por la chaka 

hanan: ese de las cuatro direcciones universales que, si lo abrimos, termina 

convirtiéndose en un círculo. Ahí concuerda muy bien, porque es un puente 

cosmogónico. Entonces, a la vez que caminamos por la orilla de la memoria de los 

abuelos, caminamos en las cuatro direcciones. Son las direcciones universales las que 

permiten establecer relaciones entre diferentes sociedades y también poder escuchar esas 

voces de los ancestros, para poder trascender en el tiempo. (Chihuailaf et al., 93) 

El chaka/puente físico, simbólico y espiritual es un campo fértil de significados. Aún hoy, 

en el extenso recorrido del qhapaq ñan, hay comunidades andinas que construyen y renuevan 

puentes suspendidos con fibra vegetal, como el puente Q’eswachaka sobre el Río Apurímac.39 

Sobre el qhapaq ñan, este puente es, por un lado, ese que podemos ver ahora y, por otro lado, es 

ese que estuvo hace setecientos años y que estará (esperamos…) setecientos años después. Así, a 

partir de la minga (o minka, como dicen en Perú, el trabajo colectivo o faena), las comunidades 

trenzan con sus manos los hilos finos de la fibra hasta lograr cuerdas anchas que habrán de 

soportar los pasos de los caminantes, y el de sus chuspas y mochilas. Se puede decir que esta 

constante renovación y tejido del puente Q’eswachaka permite que “el camino rial” continúe 

juntando comunidades. Deshacer y rehacer el puente es una suerte de futurismo quechua 

(siguiendo a Laura Harjo). Como el churo cósmico, también el chaka (el puente) va y viene, se 

aleja y regresa, lleva y trae noticias, cruza la frontera del río, y conecta generaciones y pueblos. 

Al mismo tiempo, está ahí solo, inmóvil, suspendido en el vacío, meciéndose sobre el aire y el 
 

39 Aquí se puede leer una pequeña descripción del puente Q’eswachaka: 
https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-
suspension-bridge/  

https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/
https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/


160 

río. Es como dice Chikangana sobre el oralitor, el que “... crea desde la llenura cultural que se 

tiene por la herencia; pero también desde el vacío que otorga el estar lejos de la comunidad” 

(2014b, 81). Plenitud y vacío. Desplazamiento e inmovilidad. 

Como hemos visto hasta aquí, hay múltiples posibilidades para yuxtaponer la poesía de 

Fredy Chikangana y Joy Harjo, de las cuales muchas quedan por fuera de este capítulo. Por 

ejemplo, las historias y enseñanzas sobre la avaricia y la fuerza que convoca el Tío Conejo en las 

oralituras yanakuna y mvskoke (ver el poema “Rabbit is up to tricks” de Harjo). Aquí, solo me 

he concentrado en tres estrategias cognitivo-poéticas (el camino, el puente y el espiral), las 

cuales he analizado con la consciencia de que existe un principio de relacionalidad en las 

epistemologías originarias de Abiayala, el cual se puede apreciar en la convergencia del cuerpo, 

el territorio y las textualidades (incluida la lengua).  

El agua fresca y dulce de la poesía de Fredy Chikangana y Joy Harjo ofrecen una 

oportunidad para todos los lectores (no solo para los yanakuna y los mvskoke) de entrar a ese 

espacio de convergencias en el que sí es posible un camino equilibrado (qhapaq ñan sumak 

kawsay) para todos los runa (la gente) que logren imaginar un futurismo ancestral.  

 

 

~~~ 
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Canción para los Taitas 

 

el bejuco del alma 

 el remedio 

los dedos de dios 

 la medicina 

 

la liana maravillosa 

 la que limpia 

la de cristales floridos 

 la que purga 

 

Taita Yanakuna  

 en su requinto pinta 

el río de las nubes   

 el río Putumayo 

 

Taita Kofán  

 en su charango pinta 

el río de las nubes  

 el río Putumayo 

 

de aquí para allá   

 los Taitas peregrinos 

  París Tenjo  

 Andes Apalaches 
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el yagé viajando    

 la chakruna 

los tigres zigzagueando   

 la casa grande 

 

la miel de la selva 

 borrachera 

los niños que somos 

 laberinto 

 

tomar la decisión  

 en medio del frío 

sostener la luz  

 entre los huesos quebrados 

 

es el canto 

 no las palabras 

es el soplo 

 no la poesía 

 

 

 

 

 

 

~~~ 
Yagé: bebida que resulta de la cocción del bejuco del mismo nombre (banisteriopsis caapi)  
con las hojas de la chagropanga (diplopterys cabrerana) o la chakruna (psychotria viridis).  

También se conoce como Ayawaska, "la liana del muerto" en lengua quechua.  
Taita: padre en las lenguas quechua y kichwa. Expresión para llamar al médico yajecero. 

Poema publicado en Bejuco (Edición de autor, 2021) 
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El libro vegetal, el salto cuántico  

y las sendas literarias del yagé 
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De lo más hondo  

de la montaña 

vengo bajando 

vengo cantando. 

De lo profundo  

de la quebrada  

vengo cantando 

 vengo curando. 

 

(Juan Flores en Favaron, Las visiones y los mundos… 326) 

 

 

En la reciente literatura andino-amazónica, abuelos como Fernando Payaguaje (secoya), y 

autores como Anastasia Candre (okaina), Hugo Jamioy (kamëntsá) y Raquel Antun Tsamarain 

(shuar) han publicado testimonios y poemas sobre la bebida del yagé (también conocida como 

ayahuasca, ufa, y natem, en quechua, kofan y shuar respectivamente), medicina ancestral 

cocinada con del bejuco (banisteriopsis caapi) y las hojas de la chagropanga (diplopterys 

cabrarana) o la chakruna (psychotria viridis). 40 También escritores de ascendencia multirracial 

como César Calvo, Pedro Favaron y Carlos Miguel Gómez se han sumado a este corpus con 

novelas y cuentos, a partir de profundos vínculos con médicos yageceros. En cada uno de estos 

ejemplos, la voz de los médicos yageceros y del yagé mismo son protagonistas. En estos tiempos 

de apropiaciones culturales, cuestionamientos a las construcciones de la raza, así como de exceso 

 
40 Aquí	los	nombres	“científicos”	de	las	plantas	solo	tienen	la	intención	de	familiarizar	al	lector	con	el	tema.	
Esta	terminología	del	Systema	Naturae	(propuesto	por	Carl	Linnaeus	hace	casi	tres	siglos)	no	es	más	o	menos	
válida	que	los	nombres	ancestrales	en	lenguas	nativas.	En	las	siguientes	páginas	usaré	la	expresión	propuesta	
por	los	propios	escritores	(Favaron;	Gómez):	plantas	visionarias,	y	plantas	maestras. 
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de información y desinformación sobre los enteógenos, surgen las siguientes preguntas: ¿cómo 

leer esta literatura? ¿Cómo escribir sobre el yagé? ¿Cuál es la tensión entre las palabras y la 

experiencia en las sendas literarias del yagé? ¿Cuáles son las tensiones al interior de estos textos 

entre raza, clase, género y territorio? ¿Cuáles son los dilemas éticos y las encrucijadas 

ontológicas sugeridas por estas poéticas y narrativas? ¿Hay en ellos puntos de convergencia 

trans-hemisférica entre las ciencias eurocéntricas y las medicinas ancestrales de Abiayala? En 

este capítulo responderé brevemente a estas preguntas con ejemplos de la novela Puka Allpa. 

Viaje hacia la selva invisible (2015) y la investigación Las visiones y los mundos. Sendas 

visionarias de la Amazonía occidental (2017) de Pedro Favaron, y del libro Palabra de remedio 

y otras historias de yagé de Carlos Miguel Gómez (2020).  

 

 Las sendas literarias de las plantas visionarias 

 Durante miles de años, los pueblos indígenas han registrado sus experiencias con las 

plantas maestras y han representado este conocimiento a través de diferentes códigos y 

materiales (Devereux 2008), sin embargo, solo recientemente estas mismas plantas han 

ingresado en el imaginario de las literaturas en lenguas mayoritarias como el español y el inglés. 

Las plantas visionarias han sido llamadas "drogas" (de la raíz hispano-árabe hatrúka, mentira), 

"alucinógenos" (del latín alucinari, divagar sin sentido), "psicotrópicos" (del griego psique, 

mente/espíritu, y topein, estado alterado), "psicodélicas" (del griego psyche, mente/espíritu, y 

delos, manifestarse), y “enteógenos” (del griego en, adentro, theos, dios, gen, nacer: plantas que 

permiten que Dios florezca en el interior), esta última propuesta propuesta por Gordon Wasson, 

Johnattan Ott, y Carl Ruck (2008). Sin embargo, a partir de mi propio itinerario con las obras de 

favaron y Gómez, parece que ninguna de estas denominaciones logra un equivalente con el modo 

en que los médicos yageceros se relacionan con las plantas maestras. Por el contrario, cada uno 

de estos términos parece interrumpir el diálogo intercultural, pues omite el uso práctico del yagé 

como remedio y medicina.          

El año 1953 ocupa un lugar único en la historia de este imaginario sobre las plantas 

visionarias al sur de Abiayala: Alejo Carpentier publica su novela Los pasos perdidos, un viaje 

inolvidable al bosque del Orinoco (territorio Soto Makiritare) en busca del origen de la música; 
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Gordon Wasson y su esposa Valentina viajan a Huautla por primera vez, donde conocen a la 

curandera mazateca María Sabina y sus "pequeños niños" (psilocybe); Humphry Osmond ofrece 

a Aldous Huxley su primera sesión de mescalina, la cual lo inspira a publicar un año después The 

Doors of Perception (1954); y William Burroughs viaja a Colombia en busca del yagé para curar 

su adicción a la heroína, viaje en donde coincidirá con el etnobotánico Richard Evan-Schultes. 

         Fascinados por las ficciones y los relatos de viaje de estos escritores y académicos, en las 

décadas siguientes, viajeros (etnógrafos, antropólogos, botánicos) tratarán de capturar con 

palabras, dibujos, videos documentales sus experiencias con las plantas visionarias. Hoy hay un 

florecimiento global en redes sociales, estudios académicos, paneles internacionales sobre el 

tema. A textos clásicos como The Yage Letters de William Burroughs y Allen Ginsberg (1963), 

Chamanismo: un arte del saber de Blanca De Corredor y William Torres (1989), El bejuco del 

Alma. Los médicos tradicionales de la Amazonía colombiana, sus plantas y rituales de Richard 

Schultes y Robert R. Raffauf (1994), se suman One River. Explorations and Discoveries in the 

Amazon Rainforest de Wade Davis (1996), Breaking Open the Head. A Psychedelic Journey into 

the Heart of Contemporary Shamanism de Daniel Pinchbeck (2002), Yajé, el nuevo purgatorio 

de Jimmy Weiskopf (2002), Rezar, soplar, cantar por Omar Garzón Chivirí (2004), Dïïjoma, el 

hombre-serpiente-águila de Fernando Urbina (2004), Chamanismo. La otra selva. El otro 

hombre, la otra selva, el otro mundo de Ariel José James (2004), y la importante antología 

Ayahuasca Reader, editada por Luis Eduardo Luna y Steven F. White (2016), entre muchos 

otros.41  

Desde la década de 1990 –el tiempo del pachakuti del que hablamos en la primera parte–, 

como contraparte a la mirada del “visitante” (y sus “ojos imperiales”, como dijera Mary L. Pratt), 

escritores indígenas como Juan Gregorio Regino (mazateco, México), Anastasia Candre (okaina, 

Amazonas), Leonel Lienlaf (mapuche, Gulumapu), Hugo Jamioy (kamëntsá, Putumayo), y 

abuelos como Fernando Payaguaje (secoya) han compartido sus propias perspectivas sobre las 

 
41 El reciente repositorio ecodigital microcosmssacredplants.org de Jill Pflugheber & Steven F. White sobrepasa la 
literatura y se interna en la “convergencia estimulante” del fitoformalismo microscópico. Fotografía, contemplación 
y geometrías sagradas se juntan en este proyecto experimental. Como las plantas-maestras mismas, Microcosmos 
invita al espectador a que amplíe la mirada, la limpie con sutileza y con silencio y, en este contemplar inmóvil, 
recuerde el tejido del aire. 
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plantas maestras. Libros como Danzantes del Viento (Jamioy) y The Yage Drinker (Payaguaje) 

son clásicos en las sendas literarias del yagé.  

         En el caso específico de Perú y Argentina, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos 

de la Amazonía de César Calvo (1981), y Aguas aéreas de Néstor Perlongher (1991) son 

preámbulo a la obra de Pedro Favaron y Carlos Miguel Gómez (Calvo es el epígrafe de Palabra 

de remedio). Desde mi perspectiva, cuatro grupos salen a flote dentro de este corpus literario 

sobre las plantas maestras: 1) textos como los de Burroughs y Pinchbeck en los que los sujetos 

indígenas no son protagonistas y solo existen en un segundo plano como “grupo”; 2) textos en 

los que un sujeto nativo es fuente del saber pero su voz es “interpretada” por la de un autor 

investigador/transcriptor/poeta, como la obra de Schultes o Davis; 3) textos en los que el sujeto 

nativo es guía para el "visitante", quien ha empezado a fragmentarse en la experiencia misma con 

las plantas, como en la obra de Weiskopf y Calvo; y finalmente, 4) textos en los que la planta, el 

o el médico mismo y su aprendiz son la voz principal del poema (Urbina, Jamioy, Candre), del 

testimonio (Payaguaje), de la novela (Favaron) o el libro de cuentos (Gómez). 

 Antes de entrar de lleno a estos cuentos y novelas, debo aclarar que las sendas visionarias 

andino-amazónicas –esas técnicas de viajar profundamente hacia el interior de uno mismo– son 

esquivas para el que las quiera caminar lejos de los sabedores y los médicos, sus plantas 

maestras, dietas y enseñanzas. Paradójicamente, en los círculos académicos y urbanos existe una 

necesidad de información sobre estas prácticas, las cuales están rodeadas de malentendidos, 

temores, y estereotipos.42 Consciente de estas tensiones, en este capítulo propongo que la novela 

Puka Allpa. Viaje hacia la selva invisible y la investigación Las visiones y los mundos. Sendas 

visionarias de la Amazonía occidental de Pedro Favaron, así como el libro de cuentos Palabra 

de remedio y otras historias de yagé de Carlos Miguel Gómez ofrecen una perspectiva detallada, 

honesta y “desde adentro”, trazando un puente trans-hemisférico entre la ciencia eurocéntrica, la 

ciencia amazónica, y la creatividad. 

 

 

 

 
42 Ver el estudio La alteridad radical que cura. Neochamanismos yageceros en Colombia, de Alhena Caicedo 
Fernández (Universidad de los Andes, 2015).  



168 

 

 

 “Los vínculos con la poesía y el misterio”:  
Las visiones y los mundos   
 

Desde las ceremonias con la ingesta de ayawaska junto a su tío Shanen Sheka, y desde el 

trabajo colectivo con su esposa Chonon Bensho en la comunidad shipibo-konibo de Santa Clara 

de Yarinacocha, Pedro Favaron ha publicado diversas investigaciones, obras literarias y trabajos 

audiovisuales para entender y curar el desequilibrio ambiental y social en la Amazonía y el 

mundo hoy.43 Tanto en su novela Puka Allpa. Viaje hacia la selva invisible (2015), como en su 

investigación Las visiones y los mundos. Sendas visionarias de la Amazonía occidental (2017), 

Favaron combina imágenes de la vida en la ciudad, visiones durante el viaje (el físico y el 

espiritual), e instantáneas del sueño y la ceremonia. Ambos libros se complementan, pues 

abordan los retos para el lenguaje verbal cuando trata de describir experiencias en las que la 

visión apunta hacia la totalidad, mientras que la lógica pugna por la fragmentación.   

Las visiones y los mundos… está dividido en tres capítulos: depredación, transformación 

y luminosidad. Entre la paráfrasis de relatos orales, la entrevista con abuelos y sabedores, y la 

experiencia personal con las plantas y el canto, y ante la dificultad de hacer inteligible la 

experiencia con las plantas maestras a través de un lenguaje objetivo (otra vez la paradoja de la 

legibilidad), Favaron escoge un vocabulario mito-poético (médicos visionarios, dueños de la 

medicina, hombres legítimos, tiempo vegetal) para acortar la brecha de la inteligibilidad: 

El dietador se separa de su rutina cotidiana, de los trabajos pesados y del calor del sol, de 

las lluvias y de la vida en familia. Se aleja de los placeres de la carne, de los alimentos 

sabrosos y de las preocupaciones diarias. Entra así en un tiempo suspendido en el que 

nada realiza y las horas pasan lentas, como alargadas. El tiempo vegetal y el tiempo de 

los espíritus no es el tiempo agitado de los humanos. Al no hacer nada, el dietador 

 
43 Algunas de sus entrevistas, video-poemas, y producciones colaborativas se pueden encontrar en el canal Red 
Antisuyo de YouTube. Sobresale el corto Meraya, dirigido por Pedro Favaron y Adrián Portugal, una experiencia 
sonora y visual más allá del lenguaje verbal y la escritura alfabética, disponible aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=7duUNdlug3U  

https://www.youtube.com/watch?v=7duUNdlug3U
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permite que las plantas medicinales empiecen a ejercer, de forma sutil y silenciosa, una 

transformación profunda. (Las visiones…, 288) 

 Desde el trabajo con los onanya, los médicos visionarios de la nación shipibo-konibos, 

esta es una prosa que parece forjarse en el “tiempo vegetal” que describe, desde un paradigma 

propio, en el que se respeta a los a los Chaikonibo o “dueños de las plantas medicinales”, los 

ancestros que siguen viviendo de la manera antigua. Si bien Favaron hace referencia a diversas 

investigaciones sobre las sendas visionarias entre las naciones shuar, awajun, y airo-pai, su voz 

siempre regresa al círculo familiar shipibo, y a las enseñanzas de su tío y su esposa: 

Quien sigue los preceptos antiguos vive de forma legítima. Por el contrario, quien los 

transgrede rompe con el equilibrio. Cuando se talan más árboles de los necesarios o 

cuando se depredan demasiados animales de una misma especie, de forma irrespetuosa, 

los espíritus de los seres agredidos enferman a sus agresores, depredándolos. (323) 

 Desde este paradigma amazónico, el hombre a duras penas es dueño “de su casa y de su 

chakra, pero incluso esta propiedad es temporal, pasajera, y no definitiva” (324). Favaron lo 

explica con una muestra trans-indígena de historias y cantos, cuyos usos e intenciones nacen 

desde el corazón: cantos candoshi de enemistad entre hermanos (90), diálogos de guerra-anemat 

(95), cantos para conectar con la existencia (150), cantos-medicina, floridos, perfumados (225-

239), cantos anent para seducir a los animales (246), palabras-fuerte koshi-joi de los Inka 

primordiales (270). La diversidad oraliteraria de la Amazonía occidental es evidente, así como el 

interés de Favaron por conectar esta riqueza lingüística:  

… Según cuentan los shipibos, los antiguos Meraya volaban sin alas; y gracias a sus 

elevaciones, podían conocer los misterios del viento y la profundidad ilimitada de los 

cielos.  

... Aún existen médicos que aseguran que sus almas emprenden migraciones visionarias 

por alturas afortunadas. Juan Flores afirma que es capaz de alcanzar el “centro de la 

galaxia”; y allí aprende una ciencia ilimitada con los seres estelares. Los visionarios 

realizan estas elevaciones entonando sus cantos y liberando sus almas. Se dice que los 

cantos medicinales provienen desde las geografías supra-sensibles y son susurrados por 

Espíritus Maestros. Los visionarios son como aves que vuelan a las moradas de los 
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Dueños de la medicina; y cuando regresan al mundo sensible, los hacen trayendo flores 

perfumadas. Los cantos de curación son esas flores aromáticas que los espíritus regalan 

para sanar a los hombres, apaciguar sus penas y aligerar sus almas. (Las visiones…, 239) 

 Sin temor al tono subjetivo y poético, en Las visiones y los mundos Favaron insiste en 

una “racionalidad afectiva” como el canal idóneo para abordar los saberes de las plantas maestras 

y de las narraciones ancestrales. Al explicar, por ejemplo, el relato awajun sobre el robo del 

fuego por parte del colibrí, dice: “El relato enseña que el ingenio y la agilidad puede derrotar a la 

fuerza física. No se debe menospreciar a ningún ser. El movimiento flexible y raudo del picaflor 

superó a los pesados y rígidos rivales. Lo dócil puede prevalecer sobre lo duro, así como el agua 

erosiona la roca” (Las visiones…., 131). Si bien, los relatos amazónicos han sido transcritos, 

traducidos, y re-creados, y sobre ellos la academia ha desarrollado análisis a partir de símbolos y 

estructuras; para Favaron, es desde la imagen poética y el afecto (hacia la familia, la comunidad, 

los mayores, el paciente) que puede haber un acercamiento a estos saberes. Él mismo reflexiona 

sobre la intención de su estudio en la conclusión de su libro:  

Hay mucho que no puede ser verificado por las metodologías validadas y que, sin 

embargo, son realidades necesarias; cuando el ser humano se desvincula de lo supra-

sensible, vive escindido y desequilibrado. Es provechoso aprender a guardar los vínculos 

con la poesía y el misterio.  

La mayoría de investigadores han tratado de comprender estas prácticas amazónicas 

desde lógicas externas. Se ha tratado de preservar la distancia científica. El resultado de 

esto han sido descripciones superficiales de buena parte de los fenómenos estudiados. 

(Las visiones…, 332) 

 Por esto, más allá de las clasificaciones étnicas y las construcciones de la raza, los 

médicos entrevistados en Las visiones y los mundos, repiten (como en el libro de cuentos 

Palabra de remedio de Carlos Miguel Gómez), que quien quiera aprender de las plantas 

maestras, y tenga la fortaleza para hacerlo, pues es bienvenido en esta senda. Como explicamos 

al comienzo de este libro, en el sendero de las plantas maestras, “conocer” es caminar la palabra, 

es recordar conductas que nos permiten “caminar en plenitud”, es encarnar lo que se ha visto y 

escuchado con la guía de las plantas. Por eso, Favaron nos recuerda la importancia de mantener 
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las dietas, el vínculo con la selva, y la responsabilidad que enseñan “los médicos legítimos” de 

curar el mundo: 

En tanto las sendas visionarias se alejen del bosque, de los territorios ancestrales de los 

que provienen, los conocimientos y remedios se seguirán distorsionando. Quienes quieren 

iniciarse de manera legítima, no pueden perder el respeto que los antiguos médicos 

debían al monte, a las plantas, a los árboles, y a los Dueños espirituales de la medicina 

visionaria. La fuerza curativa viene de la selva, de las plantas, de los Espíritus Maestros; 

el médico no puede perder su cercanía y su vínculo con el bosque. No hay forma de que 

la medicina deje la selva. (326) 

 En las sendas de las plantas maestras de la Amazonía, quien olvida el territorio y la 

comunidad, queda en riesgo, pues ¿cómo va a aprender aquel que no recuerda? En realidad, la 

complejidad del contexto histórico de la región andino-amazónica desafía las expectativas sobre 

“lo indígena” o “lo tradicional”. Hablando de su abuelo Ranin Bima, por ejemplo, Favaron 

explica cómo a la llegada del Instituto Lingüístico de Verano, los procesos de alfabetización se 

aceleraron de la mano del cristianismo. Pronto las nuevas generaciones shipibo, influenciadas 

por los misioneros norteamericanos, condenaron los usos y costumbres con el ayawaska. Lo 

interesante es que el abuelo Ranin Bima, “siendo médico, aceptó el mensaje de Cristo sin sentir 

contradicha su herencia” (Las visiones…,116) para sorpresa de los misioneros. En la 

convergencia de mundos supra-sensibles, la memoria del abuelo se mantiene firme, y la 

perspectiva de Favaron quiebra los romanticismos y la expectativas exotizantes de identidades 

indígenas fosilizadas. Hoy en día, “el desmemoriado” pueden ser una autoridad misma de una 

nación indígena, o el joven que ha roto el vínculo con los mayores, o el charlatán que improvisa 

“ritos chamánicos” con “fines hedonistas” y económicos:  

… Quienes no dietan siguiendo las formas legítimas, no alcanzan la raíz de la medicina 

visionaria. Se pierden en ilusiones mentales y en las aspiraciones de su ego, en sus deseos 

de reconocimiento y lucro se kutipan, aunque muchos de ellos ni siquiera son conscientes 

de su enfermedad.  

… Nuestro abuelo Ranin Bima, como otros médicos de su tiempo, anticiparon la realidad 

que los pueblos indígenas tienen que afrontar en estos días convulsos. Él solía decir que 
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la sociedad mestiza y los extranjeros iban a apoderarse de amplios terrenos, presionando 

y arrinconando a los shipibos. Decía que las ciudades crecerían y lo cubriría todo. Que la 

codicia destruiría la selva. Que los propios shipibos iban a querer ser mestizos, viviendo y 

actuando como ellos. Y afirmaba que todo iba a ser gobernado por el dinero. Que los 

árboles serían talados sin medida; que los grandes peces desaparecerían, y los animales se 

refugiarían en territorios cada vez más lejanos. En sus sueños y visiones anticipó la crisis 

que sufre el pueblo shipibo; y que también atraviesan las demás naciones indígenas, la 

selva amazónica y el planeta mismo. Nuestro abuelo solía decir que los únicos shipibos 

que podrían conservar la salud serían quienes se mantengan cercanos a la medicina, 

practicando la sabiduría legada por los ancestros. Sólo ellos serían como árboles de raíces 

duraderas y no podrían ser manipulados con facilidad. (Las visiones…, 327) 

 La reflexión final de Las visiones y los mundos va más allá de un estudio sobre cantos y 

relatos amazónicos; en realidad, a través de ellos, el mensaje del libro engloba la experiencia 

humana en un planeta herido. Las plantas-maestras y la sabiduría ancestral de la Amazonía 

aparecen entonces como sendas para “caminar en plenitud” aquí y ahora, y recordar los 

principios de relacionalidad y reciprocidad para vivir equilibradamente (el sumak kawsay qhapaq 

ñan sobre el que reflexionamos en el capítulo anterior). Estas son conductas éticas más antiguas 

que el convaleciente contrato social de la lógica jurídica y la fragmentación del sistema colonial 

heteropatriarcal. “¿Qué puede el hombre reclamar como suyo y de qué poder puede 

vanagloriarse?”, se pregunta Favaron. La minería a gran escala, la explotación agropecuaria, y la 

industria petrolera en la Amazonía están hoy amenazando las prácticas y costumbres de los 

pueblos ancestrales, poniendo en riesgo las plantas maestras, las cuales son medicina para el 

mundo. 

 

 “Mi apetito no es de carne sino de luz”: Puka Allpa 

 Los relatos, cantos y reflexiones del libro de investigación Las visiones y los mundos 

tienen su semilla en un libro anterior, la novela Puka Allpa, publicada en 2015. Allí, un 

antropólogo editor, Armando Paz, reúne en un volumen misceláneo los cuadernos de viaje de 

Diego de Santa María, un boliviano/argentino de linaje de aventureros que, tras una vida 

bohemia con episodios psicóticos en Buenos Aires, se interna desde Bagua (Perú) por “la boa 
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verde” del río Marañón hasta llegar a Pucallpa. El editor incluye notas, poemas y cuentos de 

Santa María, y un par de entrevistas de campo con dos abuelos shipibo de su propio trabajo como 

investigador. Las “Notas preliminares” del editor abren un juego metaficcional en el que Paz-

editor-personaje hace las veces de crítico de una obra en la que él mismo existe como personaje. 

En las sendas literarias del yagé es común encontrar manuscritos y cuadernos de viaje, como en 

los cuentos de Palabra de remedio que analizaremos más adelante. Armando Paz, el editor 

ficcional de Puka Allpa, explica:  

Según el poeta Marcial Derribo, los intelectuales sufrimos de un exceso académico que 

no nos deja aceptar y respetar textos que, como la vida misma, son inclasificables. El 

lector de Puka Allpa se encontrará con un libro que ensaya diversos abordajes al tema del 

curanderismo amazónico; la sucesión de mitos, visiones, sueños e intuiciones puede dar 

la impresión de un trabajo literario hilvanado con precariedad y de carácter desigual. 

Pero, ¿podría demandarse igualdad a aquello que, por el contrario, parece celebrar su 

heterogeneidad? (20)  

 Favaron –en la voz de Armando Paz– se adelanta incluso al juicio del lector, como en la 

puesta en abismo de Museo de la Novela de La Eterna de Macedonio Fernández. Incluso un 

Pedro-personaje (¿Favaron?) aparece en un momento de la novela, cuando Santa María lo 

recuerda a propósito de un sueño (166). El laberinto de la metaficción (cuento dentro del cuento, 

sueño dentro del sueño, río dentro del río) es significativo, pues su naturaleza no-lineal resuena –

como veremos a continuación– en lo que yo llamo aquí: “el salto cuántico”. Así, el lector de 

Puka Allpa se desplaza en varias direcciones simultáneamente. Por un lado, presencia cómo 

Santa María se vuelve uno con la luz y renace en su travesía; y por otro lado va internándose en 

la selva invisible mientras conoce un sinnúmero de viajeros: devoradores mineros, gringos 

caníbales (pishtakos), príncipes narcos, peregrinos chinos, y también viajeros espirituales como 

los maestros Sairi Ojanama y Rao Nita. Como en los clásicos Heart of Darkness de Conrad, o 

Los pasos perdidos de Carpentier, el tiempo y el lenguaje se van resquebrajando a medida que el 

viajero se interna en el río. Santa María explica navegando en el Linera II:  

No son pocas las historias de gentes nacidas en otros climas que, en pocos años, se han 

transformado en montaraces libérrimos, tenaces y sencillos en estas regiones. En la 
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profundidad de mi ser empezaba a experimentar la necesidad de hundirme en esa tierra 

colorada para renacer indómito como sus ríos y sus tigres. Libre del hastío del hombre 

civilizado, con los sentidos castos, abiertos a la vida dilatada de verdor. (101) 

 Pero Puka Allpa sería una novela más de viajes si no se internara en las sendas 

visionarias de las plantas maestras de la Amazonía. La tensión entre academia, poesía, y plantas 

maestras aparece desde el inicio. Armando Paz admira a Santa María, pues reconoce su propio 

temor hacia el ayawaska: “Sea como sea, reconozco en esa planta un misterio que no puedo 

nombrar y dominar, pero que podría transformarme por completo, tal como le pasó a Diego de 

Santa María. Es mi ego quien se resiste a esa muerte, aunque la sé inevitable” (14). En las sendas 

literarias del yagé, el “canasto” del académico-escritor está tan lleno de libros que no hay espacio 

para saltar al abismo de la totalidad. Es un personaje común, como veremos en los cuentos de 

Carlos Miguel Gómez. 

 Los mismos temas que encontrábamos en Las visiones y los mundos, ahora aparecen en 

Puka Allpa volcados hacia la imagen y la luz. El tiempo de la dieta “de dilatado verdor” es la 

gran prueba para Santa María, quien debe renovar el vínculo con las plantas para sanarse y 

limpiarse antes de ser recibido por los dueños y dioses de la selva. Aquí los relatos del libro de 

investigación se trenzan con los relatos que Santa María escucha y vive en su travesía. Los 

dueños de la selva son mencionados por cazadores mestizos e indígenas, quienes conocen tanto 

los protocolos y cantos para doblegar a la presa, como la enfermedad que los dueños mismos 

envían cuando se excede y se devora sin sentido. El Dueño tiene múltiples nombres a lo largo de 

la novela: es Padre-de-los-Animales o Rey del subsuelo, es Chullachaki o ser de múltiples 

rostros, es Chaikonibo o Dueño de las plantas.  

En “El abuelo sale de caza”, uno de los cuentos de Santa María, el Padre-de-los-Animales 

explica al dietador: 

El universo tiene su hígado, su riñón, su estómago, sus tripas, su fuego. Tiene bocas y 

muelas. Machaca, disuelve, digiere, procrea y defeca. ¿Quieres nutrir a los tuyos? 

¿Quieres que ellos claven sus dientes en las carnes de mis animales de caza, con quienes 

comparto pensamientos? Llévatelos pues. Te doy a mis hijos diciéndote a ti mismo 

alimento: humano señor, eterno no eres. Te lo digo, una a una mis palabras hilvanando: 
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¡Libera a tus hermanos, los animales de caza! Son gente también, tienen alma. No abuses 

de ellos. Pues he de volver por ti y por los tuyos, y por los hijos de tus hijos, sin falta, en 

la hora que el cosmos tiene señalada. (Puka Allpa, 63) 

 En su camino de aprendizaje, Santa María recopila múltiples relatos como este en los que 

los dueños recuerdan una y otra vez a cazadores y aprendices de las plantas maestras, que todos 

los seres de la selva (animales, piedras, árboles, medicinas) son gente y tienen sus propios 

protectores. Cazadores y aprendices convergen en la fuerza, el respeto y la valentía con la que 

cada uno se interna en lo desconocido. En “Maestro de las aguas” –otro de los cuentos de Santa 

María– leemos/escuchamos cómo un hombre soltero, después de mucho ayunar junto al río 

(“Pero el ayuno no lo debilitaba, sino que brotaba en él una fuerza efervescente”, Puka Allpa, 

122), se sumerge en el agua en un barco encantado por invitación de una sirena que quiere curar 

su pena. A partir de este instante, Puka Allpa ingresa a otro espacio narrativo, lleno de paradojas 

y mundos sutiles. La descripción de la casa del Maestro de las aguas anuncia el renacer de Santa 

María: “¿Por qué pasas tu cuchillo por mi pecho?, le preguntó lleno de angustia. ‘Debo extraer tu 

corazón y pasearlo por las esquinas de mi casa; luego fecundarás a mi hija. Te tomaré por 

aprendiz, te daré mis flemas. No tengas miedo. Chu wu wei zhi shi / permanece vacío’ ” (Puka 

Allpa, 125).  

 Este encuentro prepara al lector para acompañar a Santa María en su primera purga con el 

ayawaska. Su primera toma es con el abuelo Sayri Ojanama, quien explica a los pacientes: “A la 

muerte no hay que temerle. La muerte no mata a nadie. La muerte es cambio”(Puka Allpa, 136). 

En la forma de hablar de los médicos visionarios resuena la voz de Fernando Payaguaje en The 

Yage Drinker (2008). Citado en Las visiones y los mundos, Payaguaje es hipertexto en Puka 

Allpa. En las sendas literarias del yagé/ayawaska, olores, jardines, temores desconciertan y 

fascinan; el perdón, la culpa, el pasado, el reencuentro con los padres y finalmente la luz son 

parte de la purga. Santa María explica: 

… Me vi hundido en la cloaca de una ciudad con olor a azufre, rodeado de murciélagos, 

ratas y arañas. Y vi que ese desagüe inmundo eran mis propios órganos, mi sangre 

contaminada de vicios, y mis deseos hediondos. Clamé por alivio, respiro, salvación. 
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¿Hacía cuánto que no oraba humillado, sabiendo que necesitaba de una fuerza superior 

que me rescatase?  

Caí en un abismo sin emociones. Había perdido por completo la sensación de mi cuerpo. 

Quería gritar, pero me salía espuma. Vi unas mujeres acercarse. De lejos parecían 

hermosas y seductoras, pero cuando se aproximaron más y las pude ver bien, tenían 

colmillos en vez de dientes y sus cabellos eran víboras. Y se lanzaron contra mí a 

despedazarme… (Puka Allpa, 138) 

 En la experiencia misma con el bejuco, el tomador quiere gritar pero no puede; en la 

narración de la experiencia, el escritor quiere compartir pero la prosa no es justa con la 

intensidad de lo narrado (otra vez el verso de Vallejo, que citábamos a propósito de la poesía de 

Wingston González: “quiero escribir pero me sale espuma”). La tensión entre el lenguaje y la 

experiencia con las plantas maestras vuelve una y otra vez en Puka Allpa. El editor, Armando 

Paz, incluye su entrevista con Sayri Ojanama, el médico que ofrece el primer brindis de 

ayawaska a Santa María. En la cosmografía de Ojanama, escuchamos de nuevo reflexiones sobre 

las limitaciones del lenguaje verbal: “Todo esto que digo es solamente un decir, un modo de 

expresarme, para que entiendas. Pero no con tu mente tendrías que entender, no con palabras. Es 

un fuego líquido, un manantial de llamas minerales, que el ángel alimenta con el cariño de su 

aliento” (Puka Allpa, 152). Al día siguiente de la primera toma de ayawaska, de regreso a la 

lógica del lenguaje verbal, Santa María reflexiona sobre sus visiones, y en el hilo de su 

raciocinio encuentra en la física cuántica una explicación a lo que ha visto: un puente trans-

hemisférico entre la ciencia eurocéntrica contemporánea y las sendas visionarias de las plantas 

maestras.   

“El único libro sobre el yagé es el yagé mismo”:  
Palabra de remedio 

Palabra de remedio y otras historias de yagé del filósofo y escritor colombiano Carlos 

Miguel Gómez (2020) reúne doce cuentos, una pequeña introducción titulada “Reconocimiento”, 

un poema de apertura titulado “Permiso y ofrenda”, y un “Glosario intercultural”. Desde las 

primeras páginas, Gómez expande la definición de libro y literatura –como escuchábamos de 

María Sabina en el apartado “La trampa de las dicotomías” del capítulo 2:  
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Esta medicina, preparada a partir de dos plantas que los pueblos indígenas de la 

Amazonía han considerado como las más sagradas desde siglos imprecisables, el bejuco 

del yagé y las hojas de la chagropanga, no es solo la base de su sistema médico 

tradicional, sino -como dicen algunos- el ‘libro’ de su sabiduría y la base de su 

espiritualidad y forma de vida. (9) 

Sabemos que la intertextualidad es la espina dorsal tanto de la literatura como de la 

oralidad. También de las oralituras, por supuesto. El escritor de letras lee libros impresos con 

letras, y dialoga con ellos a través de más letras. El narrador oral reactiva en su propia voz las 

palabras que escuchó en la voz de otros narradores orales. Como hemos escuchado de Fredy 

Chikangana y Elicura Chihuailaf a lo largo de este libro, el proceso de la oralitura es un puente 

entre la escritura alfabética, la oralidad, el autor y la comunidad. Así como en Puka Allpa, 

también los cuentos de Palabra de remedio… cruzan técnicas literarias y oraliterarias, en donde 

los personajes (Taitas, aprendices, pacientes) leen el libro vegetal (el yagé mismo) durante la 

toma del remedio, luego regresan de “la toma” y narran sus experiencias y, al final, siempre 

existe esa sensación de que el lenguaje verbal no alcanza a nombrar el libro vegetal. Al mismo 

tiempo, el Taita rememora esas mismas historias y experiencias en otras noches de ceremonia. Es 

decir, la lectura íntima del “libro del yagé” alimenta el banco de historias que acompañan la toma 

colectiva del yagé. Finalmente, el escritor y sus narradores (también tomadores del remedio) van 

a buscar los mecanismos para recrear toda esta red de voces y momentos en una nueva creación, 

digamos…, un cuento. De hecho, el cuento que le da título al libro, “Palabra de remedio”, es de 

nuevo un juego metaficcional en donde un tomador/escritor trata de escribir un cuento sobre el 

yagé: 

… El libro nunca llegó a escribirse. Luego de cerca de once años de borradores diversos, 

estructuras en colores y cientos de notas sueltas decidí abandonar el proyecto. Una y otra 

vez el taita me había dicho que las cosas del yagé no se pueden publicar, que los secretos 

y misterios no son para todo el mundo y que el único libro sobre el yagé es el yagé 

mismo, el gran libro, la Biblia dada a los indígenas que no sabían leer ni escribir, sino 

ver, sentir y vivir. Igual lo intenté. (85) 

En las sendas literarias del yagé, una y otra vez escuchamos a los narradores reflexionar 

sobre la intraducibilidad del libro vegetal. Por ello, al leer Puka Allpa y Palabra de remedio no 
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sólo estamos leyendo una galería de testimonios o anécdotas con las plantas maestras, sino la 

búsqueda de la forma precisa para hacer inteligible al lector el lenguaje mismo del bejuco. 

¿Cómo escribir en un lenguaje lógico y consecutivo una experiencia sincrónica y multisensorial? 

Quizás por esta razón, muchos de los cuentos de Gómez experimentan con la forma misma del 

cuento: juegan con paréntesis y letras cursivas para distinguir múltiples voces y realidades, o con 

manuscritos hallados de frailes yageceros, o con futurismo vegetales donde la glándula pineal 

ofrece respuestas para entender la conciencia de ser uno con el todo.  

“Una gota de rocío en la espesura”, el libro vegetal 

En el poema inaugural, “Permiso y ofrenda” de Palabra de remedio, leemos: 

No permitas que lo que no puede ser dicho, 

 el secreto interior,  

se profane  

deforme  

o riegue en tierra baldía.  

Dame la licencia,  

bendice este libro  

para el bien y la salud de mis hermanos,  

que sea una gota de rocío en la espesura  

de los tiempos confusos,  

vacíos y ruidosos. 

Te ofrezco este libro  

palabra de tu remedio. (11) 

Desde la voz poética y mística, Carlos Miguel Gómez pide permiso al yagé mismo, el 

autor del libro vegetal. Aquí, la planta misma es interlocutora, maestra, médica, y es quien 

trabaja de la mano con los Taitas peregrinos, curando y pintando con diseños y visiones a los 

pacientes-tomadores. De alguna forma, los cuentos mismos del volumen son “palabra de su 

remedio”. Al mismo tiempo (como leíamos al final de Las visiones y los mundos), cualquier idea 

romántica sobre el yagé queda interrumpida por los “tiempos confusos,/ vacíos y ruidosos”, 

como dice el autor en el poema, pues si bien algunos cuentos ocurren en la Amazonía y el 
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Putumayo colombianos (en territorios siona, koreguaje, kofán, kamëntsá), otros ocurren en 

Bogotá o en tránsito entre la capital y la selva y, en muchos casos, la guerrilla, el 

paramilitarismo, la guerra contra “las drogas”, el extractivismo, y el racismo heteropatriarcal 

afectan las relaciones familiares y comunitarias de los personajes, igual en las comunidades 

indígenas, afrocolombianas o mestizas. En este contexto sociopolítico, Palabra de remedio invita 

al lector a auto-reflexionar sobre sus propias expectativas e idealizaciones. Por ejemplo, en el 

cuento “Viaje al Putumayo” leemos: 

(...) Nos dejaron en la calle principal, que era una callejuela destapada con burdeles y 

cantinas a lado y lado. ¿Dónde estamos? Para mí fue llegar a otro país, otra Colombia. 

Pasaban motos a toda velocidad, en todo lado ponían parlantes con “corridos prohibidos”, 

la música de la cultura de la coca, allá los escuché por primera vez. Nada de Vallenato ni 

Salsa, sólo eso: “La cruz de marihuana”, “La ley de los narcos” (Palabra de remedio…, 

180) 

En este cuento, dos amigos teatreros (uno colombiano y el otro argentino) rememoran sus 

andanzas por el Putumayo en un programa de radio que el narrador escucha mientras entra a 

Bogotá en pleno tráfico. En la remembranza de los amigos son los años noventa, en plena 

bonanza del narcotráfico en Colombia, y ellos están en busca del yagé. Al ambientar el cuento 

entre la capital y la provincia, Palabra de remedio nos recuerda que el trabajo de los médicos 

yageceros no sólo es “espiritual”, sino que tiene una razón de ser dentro de los desequilibrios 

actuales de nuestro tejido social. Por eso, entre historia e historia, los Taitas y sus aprendices van 

desgranando enseñanzas para el lector, sobre todo aquel que no creció en la selva, y cuyo modo-

de-estar en el mundo no concibe que el narcotráfico, la adicción, la sevicia o la guerra no son 

sólo realidades socioeconómicas y políticas, sino heridas profundas dentro de nosotros mismos, 

que en el aprendizaje con las plantas maestras, los Taitas identifican como “enfermedad”. En el 

cuento “Resonancia”, la narradora rememora en un tono coloquial su propia experiencia (al estilo 

de Santa María en Puka Allpa…): 

… Ahí acostada de lado, con las rodillas dobladas hacia el pecho, me comencé a sentir 

como un gusano, como una larva, un organismo primitivo, apenas el tubo digestivo de la 

boca al ano y un poco de carne alrededor. Estaba como en el principio del mundo, cuando 

todavía no había animales grandes, solo bacterias, gusanos, lo más simple, antiguo. 
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Realmente estaba vacía por dentro. Y eso no ha cambiado, seguimos siendo un tubo vacío 

alrededor del cual crece el cuerpo. Pero siempre lo tenemos lleno, taponado, no nos 

aguantamos el vacío que somos y queremos llenarlo a toda costa, desenfrenadamente, 

comer, ver, pensar, sentir, hacer, hacer siempre algo, para no dejarnos simplemente estar 

ahí y ya, quietos, vacíos, solo vivos. “Estoy llena de mierda por dentro” –pensé y me dio 

risa de mí misma. Entonces se me revolvieron todas las emociones, se amplificaron, casi 

no aguantaba lo que sentía. Cada emoción llenaba todo, dentro y fuera, una inundación, 

una avalancha, me ahogaba. Primero soledad, luego tristeza, abandono, dolor, mío y de 

todos. Todo sufre. Ahí fue que comencé a gritar y a decirle al taita que me sacara de eso, 

que me quitara esa borrachera, porque no quería sentir, no quería ver, no quería saber 

quién soy. (Palabra de remedio…, 171) 

El tono íntimo y coloquial de las sendas literarias del yagé permite el pacto con el lector, 

quien acepta que el que cuenta está buscando las palabras precisas para narrar lo inenarrable. Ese 

esfuerzo hace que el lector ingrese en una suerte de extrañamiento, es decir, ese instante en que 

lo cotidiano aparece como lo nunca visto, pues lo que parecía simple y natural (comer, ver, 

cagar), en la experiencia del libro vegetal se muestra con una profundidad inesperada. Desde el 

punto de vista literario, la primera persona, y el tono coloquial crean una atmósfera que permite 

la duda, la contradicción, el titubeo constante. De hecho, en muchos de los cuentos de Palabra 

de remedio los narradores se preguntan hasta dónde deberían contar. Muchos de ellos son 

personas de ciudad, algunos académicos (como Armando Paz), lo que enfatiza su desconcierto 

ante las revelaciones del yagé, principalmente en lo relacionado al vacío y al silencio, como 

leíamos en el fragmento anterior. Al mismo tiempo, a pesar de estar traduciendo el libro vegetal, 

estos narradores emplean un lenguaje urbano que relaja las falsas dicotomías entre la ciudad y la 

selva, o lo ancestral y lo contemporáneo. Desde esta perspectiva, las sendas literarias del yagé 

son un puente intercultural. 

Al ampliar la perspectiva sobre “libro” y “lectura”, Palabra de remedio… también amplía 

nuestras formas de entender el saber, la investigación y la educación, desafiando “la 

alfabetización como arma” del sistema colonial heteropatriarcal. ¿Cómo más podríamos leer el 

“libro vegetal” si no es tomando el yagé mismo? En el cuento “Palabra de remedio”, el narrador 

reflexiona: 
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… El taita casi no sabía leer ni escribir, no tenía seguro médico ni cuenta bancaria, no 

había estado más de 6 meses en una escuela rural del Putumayo hacia mediados del siglo 

pasado; vida, muerte, enfermedad, y salud, alegría, tristeza, amor y desamor, pobreza y 

fortuna, parecía vivir siempre todos los opuestos de la vida con total naturalidad y gracia, 

con una especie de aceptación resignada que sabía siempre convertir en una alegría 

confiada y jocosa, como quien sabe que nada nos pertenece, que en últimas nada está en 

nuestras manos. Cada palabra suya era a la vez simple y esencial, como una hamaca, 

como una olla de barro, como un techo de palma. Y cada risotada, cada chiste, cada 

apunte inesperado revelaban que era una especie de niño cósmico, de bebé maestro en el 

cuerpo de un viejo. (118) 

Un ser genuino, austero y jocoso es el gran lector del libro vegetal. Debido a las duras 

enseñanzas con las que se enfrentan los personajes académicos (profesores, antropólogos, 

etnógrafos), estas historias advierten que la lectura de letras no garantiza el acceso al libro del 

yagé, de hecho, en muchos casos lo entorpece. Así, pues, el libro vegetal no es sólo purga ni sólo 

pinta, sino limpia y curación. Y si se quiere escribir sobre él (como lo han hecho Pedro Favaron 

y Carlos Miguel Gómez), pues hay que beberlo, escucharlo, e internarse en sus colores.  

 

 El salto cuántico y “las geografías sutiles”  

 Filósofos como Fritjof Capra (1975), David Bohm (1980), Thomas Kuhn (1987) y 

Gregory Cajete (2000) advirtieron que para la ciencia eurocéntrica contemporánea había sido un 

reto tratar de explicar con el lenguaje verbal los principios de la física cuántica, y las teorías del 

caos y la relatividad. En Wholeness and the Implicate Order, David Bohm explica dos razones 

fundamentales: por un lado, la fragmentariedad y la abstracción del pensamiento científico, el 

cual necesita clasificar y dividir su experiencia del mundo para poder aplicar sus visiones 

(insights) o teorías; y por el otro lado, la no-diferenciación entre el “contenido del pensamiento” 

y “el mundo” como si este último sólo fuera “la descripción misma del pensamiento” 

(Wholeness… 4). Bohm observa que este marco resulta insuficientes para abarcar la física 

cuántica, contradictoria y paradójica, pues en esta “nueva” visión del mundo (nueva para la 

ciencia eurocéntrica), la realidad percibida es un fluido universal de eventos y procesos en el que 
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los objetos y los seres son simultáneamente partículas y ondas , y no simplemente “materia” 

hecha de bloques/átomos (Wholeness… xv). 

 Para Bohm, estudiante de Albert Einstein y uno de los más importantes filósofos de la 

ciencia en el siglo XX, la fragmentariedad de la ciencia eurocéntrica es “una ilusión del mundo” 

que nos ha llevado a la confusión y el conflicto: “...this way of life has brought about pollution, 

destruction of the balance of nature, over-population, world-wide economic and political 

disorder, and the creation of an overall environment that is neither physically nor mentally 

healthy for most of the people who have to live in it.” (Wholeness 2) (“...esta forma de vida ha 

provocado la contaminación, la destrucción del equilibrio de la naturaleza, la superpoblación, el 

desorden económico y político mundial y la creación de un entorno general que no es ni física ni 

mentalmente saludable para la mayoría de la gente que tiene que vivir en él”). La palabra whole 

en inglés, que significa total o completo –explica Bohm– viene de la misma raíz que healthy, 

saludable, y que holy, sagrado; lo que sugiere que en los orígenes de estos términos lo saludable 

y lo sagrado llegaron a converger con la percepción de la realidad como totalidad. Ahora bien, la 

tensión entre el lenguaje y la totalidad es evidente en tanto los signos (letras, números) tratan de 

representar explícitamente una “totalidad fluida” que como totalidad no puede ser fragmentada 

con las clasificaciones de nuestros lenguajes artificiales, sino solo aprehendida –según Bohm– a 

través de un nuevo paradigma, el “orden implicado”: 

The proposal for a new general form of insight is that all matter is of this nature: That is, 

there is a universal flux that cannot be defined explicitly but which can be known only 

implicitly, as indicated by the explicitly definable forms and shapes, some stable and 

some unstable, that can be abstracted from the universal flux. In this flow, mind and 

matter are not separate substances. Rather, they are different aspects of one whole and 

unbroken movement. (Wholeness… 14) 

(“La propuesta de una nueva forma general de comprensión es que toda la materia es de 

esta naturaleza: es decir, existe un flujo universal que no se puede definir explícitamente 

sino que solo se puede conocer implícitamente, como lo indican las formas que se 

definen explícitamente, algunas estables, otras inestables, y que pueden abstraerse del 
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flujo universal. En este flujo, la mente y la materia no son sustancias separadas. Más 

bien, son aspectos diferentes de un movimiento completo e ininterrumpido.”) 

 Bohm sostiene que la tensión entre fragmentación y totalidad es, en realidad, sutil, pues 

tanto “el proceso de pensamiento” para encontrar una respuesta como la respuesta misma (“el 

contenido”) hacen parte de un mismo movimiento entre la certeza y la incertidumbre. Lo que 

llama la atención en el contexto de las plantas maestras de la Amazonía y de las medicinas 

ancestrales, es que la visión holística de la filosofía de la física contemporánea es similar a 

algunos protocolos que siguen los médicos visionarios y las epistemologías propias de Abiayala. 

Desde la epistemología tewa, por ejemplo, Gregory Cajete habla de este “nuevo paradigma” en 

términos de complementariedad entre el caos y la creatividad: 

Today, with the creative influence of chaos theory and quantum physics, a new scientific 

cultural metaphor has begun to take hold. The insights of this new science parallel the 

vision of the world long held in Indigenous spiritual traditions (...) The modern obsession 

of being in control and the dream of eliminating uncertainty through control of nature (...) 

must give way to the reality of moving creatively with the flow of events... (16) 

(“Hoy, con la influencia creativa de la teoría del caos y la física cuántica, ha comenzado a 

afianzarse una nueva metáfora cultural científica. Las ideas de esta nueva ciencia son 

paralelas a la visión del mundo sostenida durante mucho tiempo en tradiciones 

espirituales indígenas [...] La obsesión moderna de tener el control y su sueño de eliminar 

la incertidumbre a través del control de la naturaleza [...] debe dar paso a una que se 

mueve creativamente en un flujo de eventos.”) 

 Soy consciente de que este paralelo puede resultar extraño para la ciencia eurocéntrica, 

sin embargo, no es así para las técnicas ancestrales de Abiayala – o de Asia, como el Tao. Ante 

las preguntas de la ciencia eurocéntrica para aprehender las paradojas de la física cuántica, 

Fritjof Capra escribe The Tao of Physics (1975). En un diálogo trans-pacífico, Capra explica que 

las palabras “espíritu” y “alma”, del sánscrito atman, del latín anima, del griego pneuma, y del 

hebreo ruach, significan todas “aliento de vida”. En la perspectiva de Capra, otra vez es la 

fragmentación exacerbada de la filosofía europea la que, alimentada por los postulados de 

Descartes, no pudo concebir la materia y la mente/espíritu como una “totalidad fluida”. Capra 
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explica que la división cartesiana le permite a Newton plantear la física mecánica, y al hombre 

europeo separarse del mundo y “la materia” al igualar su identidad con la mente (pienso, luego 

existo), aislando la mente del cuerpo, generando así una confusión metafísica (The Tao… 23).  

En los libros de Pedro Favaron sobre la Amazonía occidental, y en los cuentos del yagé 

de Carlos Miguel Gómez, nuevamente la dicotomía entre fragmentación y totalidad es 

protagonista cada vez que los personajes o narradores encuentran un obstáculo en la abstracción 

y la linealidad del lenguaje verbal. La dicotomía se resuelve, no obstante, con el tono paradójico 

de los relatos, en donde una y otra vez la reciprocidad (no la contradicción) convive con la 

simultaneidad. En la visión contemporánea de autores como Capra y Bohm, estos principios son 

también fundamento: 

Here we find a striking parallel to the paradoxical situations which confronted physicists 

at the beginning of atomic physics. As in Zen, the truth was hidden in paradoxes that 

could not be solved by logical reasoning, but had to be understood in the terms of a new 

awareness, the awareness of the atomic reality. The teacher here was, of course, nature, 

who, like the Zen masters, does not provide any statements. She just provides the riddles. 

(Capra 49) 

(“Aquí encontramos un sorprendente paralelo con las situaciones paradójicas a las que se 

enfrentaban los físicos al comienzo de la física atómica: como en el zen, la verdad estaba 

oculta en paradojas que no podían resolverse mediante el razonamiento lógico, sino que 

debían entenderse en los términos de una nueva conciencia, la conciencia de la realidad 

atómica. El maestro aquí era, por supuesto, la naturaleza, quien, como los maestros zen, 

no proporciona ninguna declaración. Ella solo proporciona acertijos.”) 

 En Las visiones y los mundos, en Puka Allpa, y en Palabra de remedio, las plantas 

maestras pintan (enseñan mientras curan) con acertijos y geografías sutiles. De hecho, el capítulo 

veinte de Puka Allpa se titula “El salto cuántico”. Allí, Santa María explica que al día siguiente 

de su primera toma de ayawaska: 

...podía sentir los electrones de la tierra que entraban por las plantas de mis pies, y subían 

hasta alcanzar, descargas lumínicas, mi corona craneana (...) El espacio, en verdad, no es 
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vacío, sino substancia. Nuestros cuerpos se han acostumbrado a no percibir la atmósfera, 

a movernos como en la nada. Pero en ese momento las rutinas perceptivas cedían ante el 

asombro” (Puka Allpa, 156).  

 En la novela, de aquí en adelante las certezas fragmentadas sobre “el mundo” se hacen 

trizas; ahora “el mundo”, móvil e inasible, ya no se deja controlar por quien percibe. De esta 

forma, “lo observado” abre nuevas posibilidades en tanto “el observador”, humilde y sin 

construcciones lógicas, ha comprendido que la totalidad no es solo ese pobre lenguaje con el que 

intentamos nombrarla. En la experiencia de Santa María, un lenguaje nuevo y a la vez sin tiempo 

es recordado: el conjuro, la oración, el canto. Cuando Santa María conoce al maestro Rao Nita, 

quien lo ha estado esperando desde el comienzo de la novela, vuelve a tomar la medicina, y esta 

vez ahonda aún más en estos mundos sutiles de la física cuántica y de las sendas visionarias:  

… Poesía que abarca el territorio anatómico de la célula, de la molécula, del átomo, del 

protón. Sobrepasa el perímetro de lo que carece de límite, de lo que es tan grande que 

desconoce el afuera. Y puede también abrazar lo ínfimo, penetrando por las cavidades de 

aquello tan pequeño que parece no tener interior (y sin embargo el ikaro multiplica los 

adentros, descubre galaxias en lo mínimo y las enlaza con el gran movimiento). (Puka 

Allpa, 200) 

 Santa María está hablando de la poesía de los íkaros, de los cantos del abuelo en la 

ceremonia del ayawaska. Solo estos cantos pueden hacer inteligibles “las geografías sutiles que 

solo pueden ser imaginadas por el ojo del espíritu” (Puka Allpa, 163). En Las visiones y los 

mundos y en Puka Allpa, Favaron emplea constantemente la palabra “sutil” para describir las 

sendas visionarias, y parece no ser casualidad que David Bohm, Fritjof Capra y Gregory Cajete 

también usen la misma palabra (subtle) para describir el fluido cuántico:  

Such understanding allows modern consciousness to encompass the primal wisdom 

 of Indigenous thought and with this to understand the fallacy of scientific and  

 societal control. Rather than seeking to control natural reality, Native science  

 focuses its attention upon subtle, inner natures wherein lie the rich textures and 

 nuances of life. This is exactly what chaos theory shows us: small, apparently  

 insignificant things play major roles in the way a process unfolds.” (Cajete 56) 
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(“Tal entendimiento permite que la conciencia moderna confluya con la sabiduría 

primordial del pensamiento indígena y con esto entienda la falacia del control científico y 

social. En lugar de tratar de controlar la realidad natural, la ciencia nativa centra su 

atención en las naturalezas sutiles e internas en donde se encuentran las ricas texturas y 

matices de la vida. Esto es exactamente lo que la teoría del caos nos muestra: las 

pequeñas cosas, aparentemente insignificantes, juegan un papel fundamental en la forma 

en que un proceso se desarrolla.”)  

 En contraposición a una mirada exotizante de las plantas maestras, mirada que imagina el 

pensamiento indígena como “primordial”, “mágico” y como experiencia “sobre-natural”, 

Gregory Cajete, y con él Favaron y Gómez, nos invitan a invertir la mirada: es todo lo contrario, 

la ciencia nativa y sus tecnologías ancestrales son experiencia llana, pura observación, 

percepción de los sentidos, conciencia plena más allá del lenguaje verbal, “participación 

creativa” dentro del cosmos mismo, en el que cada detalle (lo sutil) tiene algo que enseñarnos 

(Cajete, 21). 

 

Hacia una ciencia ampliada 

Por lo anterior, considero que hay una falsa dicotomía generalizada entre la ciencia 

eurocéntrica y la ciencia nativa, la cual no nos permite crear diálogos fluidos entre saberes. En 

realidad, ambas ciencias son el resultado de una observación cuidadosa y detenida, y de un 

conocimiento acumulado cuyo origen es un saber antiguo de ese paradigma específico. La 

observación, tanto para el físico en el observatorio como para el taita yagecero, es la que les 

permite avanzar en su modo de conocer: el taita, el físico, y el escritor son naturaleza 

entendiéndose a sí misma.  

Una segunda dicotomía es entre el ser humano y la naturaleza; idea que se suma a esta 

imposibilidad de diálogo entre saberes. En realidad, tanto en la mecánica cuántica como en las 

medicinas amazónicas, el flujo en movimiento del cosmos –incluida, por supuesto, la 

humanidad– reverbera en la energía y la materia que emanan de las estrellas. Si cuestionamos 

estas dicotomías, se abre un camino hacia las convergencias. En este nuevo sendero, podemos 
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reconocer que la ciencia es cultural, y no pertenece exclusivamente al legado positivista de 

Occidente. Es decir, la ciencia es esa búsqueda humana (propia de todos los pueblos y todas las 

épocas) por entender la naturaleza que somos, y por profundizar en lo desconocido que somos. 

En el capítulo “La cruz/árbol verdeazul…” pudimos ver esa búsqueda en los modos maya de 

conocer.  

Si bien, las medidas y símbolos que escogemos para representar nuestros hallazgos son 

múltiples y propias de cada sociedad, el impulso de buscar cruza nuestra pluralidad. Desde 

comienzos del siglo XXI, sobre todo en países como Canadá, Estados Unidos y Aoteaora/Nueva 

Zelanda, se ha insistido en descolonizar el lenguaje de la academia y la educación, y emplear 

términos precisos como “modos indígenas de vivir con la naturaleza” (o ciencia nativa), 

Conocimiento Tradicional Ecológico (TEK, por sus siglas en inglés), y “ciencia eurocéntrica”. 

Esta terminología no pretende deslegitimar “la ciencia”, sino, por el contrario, ampliarla y 

enriquecerla desde las convergencias. Volúmenes enteros se han dedicado a crear puentes entre 

los diversos modos de hacer ciencia y darle sentido a la realidad, como Bridging Cultures. 

Indigenous and Scientific Ways of Knowing Nature (“Creando puentes entre culturas. Modos 

científicos e indígenas de conocer la naturaleza”), en donde Aikenhead y Michell hacen una 

detallada comparación de ambos modos de conocer la naturaleza. Estos autores mencionan que 

la ciencia nativa está anclada al territorio y es relacional en tanto la experiencia de la realidad, 

tanto física como metafísica, está interconectada. Así, el principio de relacionalidad genera 

responsabilidades para todos los seres que componen ese sistema de relaciones. Para Aikenhead 

y Michell, en la ciencia nativa hay espacio para la intuición, el flujo de saberes, y el misterio, ya 

que no todo puede o debe ser conocido (quizás como en la oración de permiso que abre el libro 

de Carlos Miguel Gómez). Estos autores afirman también que la ciencia nativa es válida en tanto, 

a pesar de la violencia física y epistémica de la colonización, la supervivencia y sabiduría de los 

pueblos originarios es la gran prueba de su efectividad. La medicina del yagé –con sus 

protocolos, soplos, cantos) es, por ejemplo, una tecnología que ha permitido la supervivencia de 

los pueblos andino-amazónicos y sus modos de vivir en plenitud.  

En contraste, la ciencia eurocéntrica –según Aikenhead y Michell– al enfocarse 

exclusivamente en darle un sentido al mundo físico, ha sostenido que éste se puede conocer 

objetivamente sin que el conocimiento (conseguido a partir de hipótesis, lenguajes artificiales y 
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experimentación) conlleve responsabilidades éticas (115). Sin embargo, quizás las convergencias 

entre la ciencia eurocéntrica y la ciencia nativa sean mayores que las diferencias. Por ejemplo, la 

observación profunda, la curiosidad, la lógica, el cuestionamiento, la experimentación, la 

predicción, la clasificación, la creación de modelos y tecnologías, y el carácter colectivo y social 

son todas características de una ciencia ampliada en la que caben tanto las sendas del yagé como 

la mecánica cuántica.  

 Como en el camino del Tao, también en Abiayala los pueblos originarios han preservado 

sendas para recordar que somos uno con la totalidad. Las sendas visionarias de la Amazonía, así 

como los abuelos y las abuelas conocedores de las plantas maestras todavía están aquí, hoy, entre 

nosotros, guidando este caminar. Al leer Puka Allpa y Palabra de remedio, la complejidad de la 

física contemporánea parece desvanecerse en las prácticas y lenguajes que emplean abuelos y 

abuelas conocedores del “libro vegetal”. Los silbidos, los ikaros, las vibraciones, las frecuencias, 

los soplos, las geografías coloridas, el respeto hacia los otros seres que también vibran en el gran 

fluido de la vida, son todos métodos para recobrar la conciencia de la totalidad. 

 Al leer Puka Allpa y Palabra de remedio…, entendemos que hay una intención de 

Favaron y Gómez por celebrar un diálogo de saberes. Más allá de las construcciones de la raza, 

las etnicidades, la clase, el género y la nacionalidad, el taita ayawaska/yagé y su “libro vegetal” 

tiene respuestas tanto para la ciencia como para el espíritu, así como para la mente, el cuerpo y el 

corazón. Por ello, cada uno de estos relatos, poemas y cantos (y ojalá también este libro) son una 

invitación al lector para que diete su palabra y su intención. Es como dice el abuelo Rao Nita en 

Puka Allpa: “La persona que habla y da a conocer su pensamiento a los demás tiene una gran 

responsabilidad. Hablar a la ligera es propio de niños, gobernados por sus caprichos. Muchos 

adultos siguen siendo niños, no están dispuestos a asumir sus obligaciones.” (182). Las sendas 

literarias del yagé son también un llamado a los “devoradores” (indígenas o no indígenas que 

extraen petróleo, oro, coltán, litio, semillas, medicinas de la tierra) para que respeten a los dueños 

del bosque y sus protocolos.   

Tras ser adoptado por los seres de luz, Santa María comprende que el verdadero “El 

Dorado” son las riquezas que se hallan “en la selva invisible, ocultas en la savia de las plantas” 
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(Puka Allpa, 222). ¿Cómo nombrarlo? ¿Para qué nombrarlo? Armando Paz, el editor ficcional de 

Puka Allpa advierte en la “Nota  introductoria” que solo los poetas:  

...podrían considerar posible lo que sostienen los indígenas con convicción fascinante: 

que los árboles tienen alma y lenguaje, que sus raíces hablan y saben de geografías 

distantes, que los cantos de los iniciados pueden calmar a las boas, que bellas mujeres de 

sabiduría insondable viven en el fondo de los lagos y que el mundo, más que ancho, es 

profundo, múltiple e infinito…” (16).  

 En el libro vegetal hay un silbido que cura, hay una narración que vibra, y un canto que 

teje. Para nombrar los mundos sutiles tanto del libro vegetal como del mundo cuántico y el 

cosmos, siempre estará la poesía de la tierra y la totalidad.  

 

 

 

 
~~~ 
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El 15 de enero y el 5 de febrero de 2013 tuve la 

oportunidad de asistir a dos sesiones informativas de Idle no more 

(http://idlenomore.ca/), organizadas por el departamento de las 

Primeras Naciones (First Nations) de la Universidad de Western 

Ontario en Canadá. En ambas reuniones se respira una atmósfera 

singular no sólo entre los estudiantes indígenas de la universidad, sino 

entre los profesores y los estudiantes en general debido a las últimas 

manifestaciones y huelgas de lideresas indígenas frente al parlamento 

en Ottawa. No más holgazanería (Idle No More) significa no más 

decisiones hechas sin la consulta previa a las comunidades, no más 

gobiernos que disponen de la tierra y los recursos naturales 

irresponsablemente, no más incumplimiento de los antiguos tratados 

realizados con la corona inglesa y que el gobierno conservador 

desoye. 

El 15 de enero, el profesor Eli Baxter –quien enseña Ojibwe en la 

universidad– recuerda el tratado de paz de 1613, en el que los líderes 

Onondaga y los representantes holandeses dejaron escrito en un 

wampum (sistema oralitegráfico –como dice Miguel Rocha– a base de 

conchas y pictogramas) que el territorio debía ser respetado y 

compartido por los dos pueblos y toda su descendencia. En el 

wampum Gaswéñdah se pueden ver dos canoas representadas por dos 

franjas paralelas sobre un mismo fondo. Ese fondo es el río cuya 

corriente comparten las dos canoas y sobre el cual una no interfiere 

con la otra. Baxter explica que cuando se hacía un tratado no sólo se 

efectuaba una reunión política, sino que además era una ceremonia en 

http://idlenomore.ca/
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la que el fuego y el tabaco eran testigos de las palabras pronunciadas; 

“palabras para durar”, dice. Sin embargo, desde 1776 con el Acta 

India (Indian Act), la corona inglesa se propuso arrinconar y erradicar 

lenguas y tradiciones nativas, prohibiendo ceremonias y prácticas 

ancestrales. Tras cien años de residential schools (una estrategia de 

genocidio cultural a través de la cual la corona y la iglesia 

pretendieron “civilizar” a las primeras naciones, traumatizando varias 

generaciones con sus modos racistas de “educación”), el panorama 

contradice aquel pacto inicial. 

Si bien Idle no more es un movimiento liderado por mujeres 

indígenas, sus objetivos no son para el beneficio exclusivo de sus 

comunidades. Es, por el contrario, una invitación a los habitantes de 

Canadá y el mundo (cualquiera que sea su identidad o creencia) a 

defender colectivamente la Tierra Madre, a re-encontrarnos con Ella y 

trascender los caprichos de los políticos, la minería desequilibrada, y 

la narrativa del extractivismo que solo ve ganancias en los alimentos y 

minerales que sostienen la vida.  

Estos diálogos están ocurriendo ante dos salas de jóvenes y adultos 

que no sólo pertenecen a la universidad, sino que son vecinos de la 

ciudad de Dazhkanziibi, (London, Ontario), una ciudad mediana 

canadiense rodeada de naciones originarias soberanas como los 

Oneida y los Chippewa. Varios de los asistentes no conocen los 

detalles sobre la historia dolorosa de los residential schools. Hay 

sorpresa en los rostros, rabia y tristeza en el corazón, lágrimas, las 

preguntas llueven en la sala. Dos representantes del departamento de 

policía “vigilan” en las sillas de atrás. Hacia el final de la sesión, 

Susan Hill, directora en ese momento del departamento de Primeras 

Naciones en la universidad, se presenta ante el auditorio y hace una 

pregunta que nos sobrecoge a todos: “¿quién ha venido hasta aquí para 

representar a los árboles? ¿O quién para representar a los peces?”. 
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Pienso de inmediato en los debates jurídicos contemporáneos en los 

que pueblos y comunidades ancestrales luchan por darle personalidad 

jurídica a sus ríos. Hill fue clara sobre el Acta India y los tratados: si 

el gobierno pretende desconocer esos documentos, ¿cómo se van a 

reemplazar las responsabilidades allí estipuladas?44 

Soy consciente del privilegio de estar presente en estas reuniones; y sé que 

en este privilegio hay una invitación.  

 

~~~ 
 

 

 

 

44 Ver su artículo ‘‘Travelling down the river of life together in peace and friendship, forever’ Haudenosaunee land 
ethics and treaty agreements as the basis for restructuring the relationship with the British Crown,’ en el volumen 
Lighting the Eight Fire, editado por Leanne Simpson en 2008.  
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III. Tejidos multilingües  

y multimodales  
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Las voces del subsuelo y los yacimientos 
(Fragmento VIII) 

  

yo soy la memoria 

  la nieve 

 el rastro de la cola del faisán 

 yo soy el olvido 

  el índigo 

 los abedules rojos creciendo junto al hielo 

  

 y si nadie ha podido contar todos los lagos 

  por lo menos sabemos que palpita 

     una 

      arteria 

     dulce 

  entre la desembocadura del frío San Lorenzo 

   y los manglares del   a   n   c   h   o   Mississippi 
 
 

 yo soy el trueno 

  el águila 

 el blanco Niágara entre Erie y Ontario 
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 yo soy la miel 

  el maple 

 la Bahía del Pescado Blanco inclinada entre Huron y Superior 

 

 ¿cuántos pasos tuvo que dar la abuela Josephin Mandamin 

    para recorrer todos los Grandes Lagos? 

 en plegarias de tabaco y salvia 

   sus rodillas se harán océano en las próximas siete generaciones 

 

 yo soy el acantilado 

  la arena 

 el arroz salvaje con arándanos 

 yo soy el oso 

  el tambor 

 el arcoíris perenne en la boca de Iguazú 
 

 

 

 

 

 

 

~~~ 
 

Duluth, Minnesota. Lago Superior. 2016 
Publicado en Altamar (Universidad de Antioquia, 2017) 
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Mensaje indígena de agua (2013) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

~~~ 
 

Una versión anterior de este capítulo se publicó como “Una ofrenda para el agua: Indigenous 
Message on Water”. en la Revista Iberoamericana 272 (2020): pp. 699-714 
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Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y 
desarrollar su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus 

expresiones culturales tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias, 
tecnologías y culturas, comprendidos los recursos humanos y genéticos, las 
semillas, las medicinas, el conocimiento de las propiedades de la fauna y la 

flora, las tradiciones orales, las literaturas, los diseños, los deportes y juegos 
tradicionales, y las artes visuales e interpretativas. También tienen derecho a 
mantener, controlar, proteger y desarrollar su propiedad intelectual de dicho 

patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales y sus expresiones culturales 
tradicionales.  

 
Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas  

Naciones Unidas, 2007 
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Se nos ha llamado a cuidar del Agua 
cargarla con esmero  acunarla 

en las manos desnudas o con un cucharón 
de madera verter su resplandor 

de ama, la que nos hace 
humanos, la que nos mantiene aquí 

en la memoria y nos regresa 
hacia nosotros mismos cada vez que 

entramos sumergiéndonos siete 
veces hasta que por fin logramos ser 

quien necesitamos. 
 

Allison Hedge Coke. “Taksiyi”. 
Mensaje Indígena de Agua (37) 
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Este capítulo sintetiza el proceso de compilación, traducción, edición y socialización de 

la antología Mensaje Indígena de Agua (2014). Las anécdotas, los sueños, y los poemas que 

siguen a continuación se interrumpen a sí mismos y, en conjunto, buscan reflexionar sobre una 

investigación activista solidaria. En “What is activist research?”, Charles Hale aclara que al 

emplear “activista”, él está usando la palabra como adjetivo, lo que quiere decir que no implica 

que los participantes de la investigación sean “activistas” necesariamente, aunque pueden serlo. 

Para Hale, la “investigación activista”: 1) nos ayuda a entender las raíces de la inequidad, la 

opresión y la violencia en el mundo de hoy, 2) es un proyecto de principio a fin concebido en 

cooperación con algún colectivo o comunidad, quien es sujeto-actor de estas problemáticas, y 3) 

es una investigación que puede ser usada por ese colectivo para formular estrategias de 

transformación. (13) Desde luego, este tipo de investigación requiere un compromiso distinto de 

parte del investigador, más si es un docente universitario, un “crítico literario” o un poeta. 

Considero que el proceso de publicación del Mensaje Indígena de Agua es una investigación 

activista, aunque no hay propiamente “análisis de datos” o “trabajos de campo”, propios de las 

Ciencias Sociales. Proyectos editoriales independientes como esta antología, autogestionados por 

un colectivo, son formas de empoderamiento y llamado consciente a la acción. Las páginas que 

siguen ofrecen ejemplos de los retos y los compromisos que se asumen al transitar esa frontera 

entre la academia, la creatividad y la acción política-colaborativa. Mi intención con este recuento 

es motivar a las nuevas generaciones a creer en el arte y la literatura como herramientas para el 

cambio social.  
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El yacimiento 

 

...Son los pequeños yacimientos formando corrientes 
en la montaña, para después caer 

por la ladera creando cascadas sobre los acantilados. 
Ahí tienes el agua que vuela, al fluir boca abajo 

por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa. 
 

Te Huirangi Eruera Waikerepuru.  
“El agua se eleva hecha niebla”. 
Mensaje Indígena de Agua (52) 

En mayo de 2012, escuché a Darlene Sanderson hablar por primera vez sobre el Foro 

Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz. Darlene estaba presentando el proyecto en una 

conferencia en Kelowna (British Columbia, Canadá). Yo estaba llegando de Bogotá, después de 

presentar un libro sobre la poesía de Humberto Ak’abal y tenía los ojos todavía en el Cerro 

Majui (Tenjo/Cota, Kundurmarka, Colombia). Darlene me contó su idea de hacer un libro 

paralelo al Foro dedicado a las voces de las primeras naciones. Recuerdo que estábamos sentados 

junto a una fuente y que el Valle Okonagan reía con sus dientes de nieve. ¿Cuál había sido la 

razón por la cual yo había ido a parar a Canadá…? La invitación de Darlene parecía traer 

respuestas. Quedamos en contactarnos. Regresé a Dazhkanziibi (London, Ontario) fascinado con 

el proyecto. Realizamos varias reuniones virtuales con Darlene (secretaria del Foro) y la abuela 

Mona Polacca (co-secretaria del Foro) y en un par de meses redactamos juntos una convocatoria 

con la que comenzamos a invitar amigos, poetas, abuelos y abuelas, activistas indígenas a lo 

largo y ancho de este globo azul. 

Durante un año, una larga correspondencia con los colaboradores hizo posible tejer el 

manuscrito del Mensaje Indígena de Agua. También lo hizo posible la inquebrantable amistad de 

Felipe Quetzalcoatl Quintanilla, Sophie Lavoie (ambos coeditores del proyecto), y de los 

colaboradores que nos ayudaron a crear una red de escritores, como Allison Hedge Coke, 

Alejandra García Quintanilla, Emil Keme, Hernán Javier Díaz Perdomo, Camilo Vargas Pardo, 

Fiona Hurley, Juan Álvaro Echeverri y Miguel Rocha Vivas.  
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Así como el río en su carrera, llegamos al lunes 3 de mayo de 2013. Estoy subiendo el 

video colectivo al sitio Indiegogo para iniciar la campaña crowdsourcing. Hago una pausa y 

reviso el cholq’ij (el calendario maya) siguiendo las enseñanzas de los tatas mayas en las 

montañas altas de Iximulew (la Tierra de Maíz). Busco una buena fecha para empezar esta 

aventura. Encuentro el 5 de mayo, Jun Kame (uno muerte, uno búho), día para re-encontrarse 

con los ancestros. Recuerdo lo que dice el Tata Pakal Achi sobre los nawales cargadores del 

cholq’ij: Jun Kame inicia el ciclo del Agua. Durante los 63 días siguientes, este ciclo envuelve 

nuestra campaña.45    

En la diversidad de autores, la calidad de los textos y los diálogos trans-indígenas, se 

entiende por qué para muchos escritores nativo-migrantes contemporáneos las fronteras de los 

estados-nación nos impiden reconocer las convergencias de las luchas sociales, por qué las 

lenguas oficiales pueden ser a un mismo tiempo muros y puentes, y por qué la poesía, los cantos 

y las historias antiguas son hoy, más que nunca, guías para regresar a nosotros mismos. 

“¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?” 

 

...¿Por qué cruzar? 
¿Qué dentro de nosotros está orientado a medir la profundidad, nuestro temor? 

¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida? 
 

Kimberly L. Becker. “En el cañón de Tallulah” 
Mensaje Indígena de Agua (124) 

¿En qué momento la poesía desafió mi rol como lector y crítico, y me tumbó sin aviso de 

la cómoda silla en la biblioteca? ¿En qué momento acepté sin más los privilegios de mi 

monólogo, y asumí la soledad de mi discurso, la pequeñez de mi posible audiencia frente al 

tsunami de los acontecimientos? La realidad estaba a la espera de una acción inmediata, un acto 

más allá del café, la clase, la conferencia. Pero..., ¿cómo iba a llevar el conocimiento adquirido, 

es decir, todos esos nombres, conceptos, teorías, bibliografías interminables hacia alguna acción 

específica que no fuera simplemente escribir un artículo o un cuento para sumar a mi hoja de 

vida? Entre el privilegio académico, el reto epistemológico y el compromiso con los propios 

 
45 Ver nuestra página en Indiegogo: http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099  

http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099
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escritores nativo-migrantes, debía aceptar —como sugiere Renate Eigenbrod en Traveling 

Knowledges (2005)— que estaba construyendo mi carrera a partir de las historias y los poemas 

contados por otros, y a partir de los conflictos vividos por otros. ¿Cómo asumir este desfase? 

Si bien la idea de una antología (otra vez un libro...) parecía llover sobre mojado, pronto 

entendí que la acción de congregar y traducir es un puente poderoso. 

En “Hacia la investigación descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” Xochitl 

Leyva y Shannon Speed (2008) explican las contradicciones de base en los proyectos de 

investigación sobre saberes y movimientos indígenas al interior de las Ciencias Sociales 

(principalmente la antropología). Con la memoria de su propio proyecto “Gobernar la diversidad: 

experiencias de construcción de sabiduría multicultural. Una investigación colaborativa”, y con 

la iniciativa de autores como Charles Hale, las autoras hacen un recuento de los precursores de 

esta crítica, los problemas a los que responde su enfoque, y los retos y dificultades en el camino. 

Ante la arrogancia académica y su “naturaleza extractiva”, ante la sobrevaloración de la 

racionalidad científica y el enmascaramiento de las políticas de la producción del conocimiento, 

así como el hecho de que para controlar el trabajo se racializa a las personas, Leyva y Speed 

recuerdan que 1971 es una fecha definitiva en la apertura de un nuevo enfoque, pues es el año en 

que se redacta la Primera Declaración de Barbados: Por la Liberación de los Indígenas.46 En 

esa misma década, investigadores como Paulo Freire y Darcy Ribeiro en el Brasil, Orlando Fals 

Borda en Colombia (Investigación Acción Participativa - IAP), David Maybury-Lewis (Cultural 

Survival), y Davyd Greenwood (Participatory Action Research) cuestionan abiertamente el papel 

de las Ciencias Sociales, y exigen su responsabilidad de transformar la realidad social (proyecto 

posible –en el caso específico de Fals Borda– a partir de la educación popular). 

Estas tensiones –siguen Leyva y Speed– entre la epistemología de “Occidente” y los 

“otros saberes” posibilitaron el cuestionamiento de las “premisas básicas positivistas”, es decir, 

las “únicas verdades”, y los mitos sobre la “objetividad”, con los que se encubrían “los efectos de 

 
46 El documento se puede consultar en línea: http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf  Más de cuarenta años 
después y a pesar de las críticas sobre el “tono paternalista” del documento, sorprende por la vigencia de los 4 
puntos que los intelectuales reunidos en 1971 encuentran como fundamentales para plantear una nueva relación 
entre las naciones indígenas y las naciones-estado: 1) la responsabilidad del estado, 2) la responsabilidad de las 
misiones religiosas, 3) la responsabilidad de la antropología, y 4) la responsabilidad del sujeto indígena como 
protagonista de su propio destino. 

http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf
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nuestras representaciones”, dicen las autoras (38). Incluso la clasificación de los saberes 

indígenas como “otros saberes” es un gesto de subalternización del conocimiento en el que “lo 

otro” es asumido en contraposición al paradigma de “lo uno” (38). La invitación de Leyva y 

Speed es a “ser capaces de pensar e imaginar más allá de las categorías imperiales de la 

modernidad/colonialidad.” (39); esto quiere decir, auto-reconocernos como actores sociales 

situados, “posicionado[s] en cuanto a su género, su cultura y su perspectiva política” (40). 

En la investigación descolonizada activista, el lenguaje académico y la distribución del 

poder discursivo se desestabilizan: el término “informante” ya no representa al sujeto indígena, 

campesino o afrodesciendiente, pues ahora éste es quien lidera y co-dirige un grupo organizado 

en lucha. En la investigación descolonizada activista —como la denominan Leyva y Speed—, el 

académico (más allá de su auto-identificación) se involucra a tal punto con los sujetos-actores 

que su investigación ya no “fluye” como quisiera, pues ya no depende solo de él, sino de los 

diálogos y prioridades del colectivo. Su tarea ahora trasciende la escritura de un artículo y una 

ponencia, pues “la teoría” ya no está sólo escrita en libros, sino que también proviene de la 

oralidad, la conversación, la ceremonia y los saberes ancestrales. Ahora el proyecto mismo de 

investigación es una construcción colectiva en donde todos los sujetos-actores acuerdan qué es 

importante estudiar, cómo y cuál es el producto útil para la circunstancia en cuestión. En esta 

empresa, “la investigación descolonizadora es en sí ya parte de los resultados” (Leyva y Speed 

44), y la auto-reflexión constante a propósito de las contradicciones es un paso definitivo en la 

investigación misma. Al final, la agenda que construyen Leyva, Speed y su equipo, después de 

múltiples reuniones con actores-sujetos/organizaciones, incluye dos verbos decisivos: 

¡Sistematizar y difundir! (44)   

La antología Mensaje Indígena de Agua formó parte de una iniciativa global, el Foro 

Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz (IWFWP), una coalición trans-indígena de líderes y 

organizaciones indígenas, académicos y voluntarios en general, interesados en proteger el agua 

para las futuras generaciones. El IWFWP trabaja desde los años noventa, manteniendo un 

diálogo entre organizaciones indígenas locales, universidades y organizaciones no 

gubernamentales como The Pacific Peoples’ Partnership y The Indigenous Environmental 

Network. Los objetivos principales de esta coalición para el año 2014 eran: 1) realizar un foro 

global que reuniera abuelos y abuelas, activistas, médicos tradicionales, y líderes de las naciones 
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indígenas –los cuales estuvieran trabajando por proteger el agua–, con el fin de crear un 

documento con propuestas precisas desde los saberes tradicionales para defenderla, preservarla y 

recuperarla; y 2) construir un post-foro continuo a partir de las conclusiones y propuestas del 

Foro, socializando este paradigma colectivo en nuestras regiones y comunidades. 

En este contexto, a partir de mayo de 2012, junto con Darlene Sanderson, Felipe 

Quetzalcoatl Quintanilla y Sophie Lavoie compilamos y tradujimos el Mensaje Indígena de Agua 

(español/inglés/lenguas nativas). Allí reunimos consejas, pensamientos, versos, cuentos, poemas 

y reflexiones sobre problemáticas locales relacionadas con el agua; textos donados para el 

proyecto por activistas y escritores Chamoru, Pinay, Maori y Hau'ula del Pacífico; Sakha de 

Russia; Cree, Cherokee, Yoeme, Anishinaabe, Lakota, Lipan Apache, Metis, Lōh y Gitxan del 

norte de Abiayala; K'iche', Kaqchikel, y Q'anjob'al de Guatemala; Maya y Náhuatl de México; 

Wayuu, Palenque y Guna-Tule del Caribe; Uitoto, Okaina y Tikuna de la Amazonía; Kamëntá 

del Putumayo; Yanakuna y Mapuche-Huilliche de los Andes y de las tierras del Sur. 

Una pequeña parte de los textos fue seleccionada de publicaciones anteriores (Briceida 

Cuevas, Wiñay Malky/Fredy Chikangana, Graciela Huinao, Rayen Kvyeh, Vicenta Siosi Pino), y 

en este caso contactamos a los autores para pedir su autorización y respaldo. Otras veces, 

invitamos a autores específicos y ellos nos enviaron obras inéditas, como en el caso de Humberto 

Ak'abal, Allison Hedge Coke, Anastasia Candre, Achu Kantule, Cebaldo De León, Daniel Caño, 

Francisco Ucán-Marín, Michael Blackstock, María Huenuñir, Margo Tamez, Miguel Rocha, 

Rafael Mercado, y Andrew Judge, entre otros. Otros autores, simplemente, llegaron a la 

antología por una convocatoria abierta que hicimos (la cual nos ayudaron a circular Allison 

Hedge Coke, Alejandra García —también autora—, y Emil Keme, entre otros), y también en este 

caso los autores escogieron su propia colaboración inédita (Jon Fox, Holly Calica, Diane M. 

Zephier, John D. Berry, Kim Shuck, Kimberly L. Becker, Marlena Myles, Jim Larriva). Otros 

textos son transcripciones de entrevistas (los abuelos Sandy Beardy, Lorenzo Aillapán, Gideon 

Mackay), recogidas por los editores o investigadores invitados como Juan Álvaro Echeverri (el 

texto del abuelo uitoto Enokakuiodo).47 

 
47 En la plataforma Siwar Mayu. Un río de colibríes, se puede descargar libremente la antología: 
https://siwarmayu.com/wp-content/uploads/2022/10/web_indigenous-message-on-water_in-web-def.pdf  

https://siwarmayu.com/wp-content/uploads/2022/10/web_indigenous-message-on-water_in-web-def.pdf
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Ante la urgencia de generar una movilización artística del conocimiento como ayuda a la 

organización del Foro, nuestra propuesta con Darlene fue hacer un libro que no dependiera de los 

tiempos ni de los contratos editoriales. Usando algunas herramientas del ciberespacio (redes 

sociales y plataformas multimedia) y a través de un modelo de publicación en donde el lector lee 

fragmentos del libro (en nuestro caso: de un blog) y animado por la calidad de los textos y los 

objetivos del proyecto adquiere el libro antes de que éste haya sido impreso, logramos reunir el 

capital suficiente para llevar al papel (sin intermediarios y con un espíritu colaborativo) las 

enseñanzas y ofrendas compiladas para el Agua. Desde esta metodología, no solo los autores y 

los editores hicieron equipo, sino los lectores, mecenas y patrocinadores quienes también se 

involucraron desde el comienzo. 

Publicamos 1000 ejemplares en enero de 2014, de los cuales 500 ya tenían asegurada su 

distribución hacia los lugares (alrededor del mundo) de los lectores y autores de la antología: 300 

libros para los colaboradores (5 para cada autor, editor y artista invitado), y 200 libros para los 

lectores y patrocinadores que nos permitieron llevar a cabo el proyecto (como era de esperarse, 

todos sus nombres fueron incluidos en el libro). Los 500 libros restantes los repartimos así: 150 

libros para regalar a los participantes del Foro Indígena Mundial Sobre el Agua y la Paz, 150 

libros para promocionar y compartir el mensaje del Foro y de la antología en eventos inter-

tribales, y 200 libros para vender, buscar financiación para el Foro mismo y cumplir con los 

costos de los envíos de los libros (una de las grandes dificultades en este tipo de proyectos). 

Aunque el Mensaje Indígena de Agua no es propiamente una investigación sistemática, sí 

es una movilización colectiva de saberes; necesidad identificada por los organizadores y líderes 

del Foro mismo. Hoy nuestra antología es una herramienta pedagógica para crear conciencia 

sobre el carácter sagrado y medicinal del Agua. En este sentido, es una apuesta por la 

“transformación desde la educación” (Fals Borda), es un apoyo al Foro —desde la perspectiva 

del Arte— y  es una invitación abierta a los lectores para que ofrezcan sus propias palabras al 

Agua en un gesto simbólico de protección y agradecimiento. En suma, editores, autores, artistas 

y patrocinadores reunimos esfuerzos con un objetivo común: hacer consciente nuestra deuda con 

el Agua, intentar juntos “hacer algo” ante esta deuda, e involucrarnos a fondo hasta ofrecer 

nuestro tiempo y nuestras palabras. 
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Libro / Chaski 

 
...Que hablen los ríos desde su agonía 

que hablen las serpientes que se arrastran 
por ciudades y pueblos, 

que algo digan las palomas desde sus 
ensangrentados nidos; 

 
yo, 

hijo de tierras ancestrales, 
 no tengo nada qué decir. 

Todo está dicho. 
 

Wiñay Malki (Fredy Chikangana).  
“Todo está dicho”. 

Mensaje Indígena de Agua (152) 
 

El territorio Yanakuna Mikmak está situado en el Macizo Colombiano (Departamento del 

Huila), lugar de nacimiento de 5 de los ríos más importantes de Colombia (Magdalena, Cauca, 

Putumayo, Caquetá y Patía). Como explicamos en el capítulo “Un Qhapaq Ñan entre 

hemisferios”, la sagrada Wasi Yanakuna (casa ceremonial) fue construida por la comunidad 

como parte de sus procesos de reactivación de su lengua y su cultura. El 19 de diciembre de 

2013, dos días antes del Kapak Raimy (celebración del solsticio), junto con Mko Mose –Andrew 

Judge, autor anishinaabe de la antología–, tuvimos la suerte de coincidir con Fredy Chikangana –

Wiñay Malky, también autor de la antología– en su propio territorio. Juntos visitamos "el 

Estrecho", la parte más angosta del río Yuma (o Magdalena), para ofrecer coca, tabaco y poesía a 

la Yaku mama, el agua pura que baja del páramo. 

Tras la breve visita, nos dirigimos a la Wasi Yanakuna para intercambiar palabras y 

pensamientos. Estaba lloviendo. Los taitas (ancianos) de la comunidad vinieron a escuchar y a 

compartir. Mko Mose contó una historia circular en la que dos amigos se dan cuenta después de 

mucho tiempo de amistad que el primer día en que se conocieron todo estaba escrito en el viento. 

Chikangana, por su parte, habló sobre el relato de origen Yanakuna, la gente que se ayuda entre 

sí durante la oscuridad: “Somos personas que vienen de los Tapukus, las pequeñas partículas de 
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agua del Purun Pacha [el inframundo]”.48 Ese día, cada conversación fluía irremediablemente 

hacia el Agua. Yo había traído el manuscrito del Mensaje Indígena de Agua conmigo, así que leí 

unos versos de Evdokiya Ksenofontova (líder Sakha): 

 Cada persona debe entender 

 que el Agua puede guardar información. 

 El Agua puede percibir las vibraciones del mundo, 

 ¡y rápidamente reacciona! (Mensaje... 72) 

No tuvimos tiempo suficiente para celebrar juntos el Kapak Raimy, pero esa tarde con los 

ancianos Yanakuna nos regaló el significado más profundo del Mensaje Indígena de Agua: el 

estar-siendo chaski (mensajero), aquel que salta distancias, junta conocimientos, y permite que el 

mensaje continúe bailando. 

 

Saltar al abismo sin pensarlo dos veces... 

 

Hay todavía trabajo por hacer. 
Fluir de aquí hacia ustedes 

Gotear, ondear, retumbar, rugir 
No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez. 

 
Michael D. Blackstock. 

 “Los ríos alcanzan el mar” 
Mensaje Indígena de Agua (76) 

 

Hacer una campaña independiente para publicar un libro requiere la templanza del grillo 

o de la pulga (como dice el Tata Pakal Achi), es decir, saber saltar al abismo sin pensarlo dos 

veces. Claro, además de templanza, este tipo de proyectos requiere que los editores se 

transformen en diagramadores, editores de video, nodos en las redes sociales, blogueros, 

 
48 Ver el apartado “Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad” en el Capítulo 1. Esta es la versión de Sayari Campo, 
hija del Taitacha Fredy Chikangana, de este mismo relato: http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-
origen-del-agua/   

http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-origen-del-agua/
http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-origen-del-agua/
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diseñadores de afiches, organizadores de eventos, vendedores de libros e, incluso en traductores 

aficionados —como nos ocurrió a nosotros. 

En medio de esta serie de sorpresas, incertidumbres y aprendizajes, una noche tuve un 

sueño. Una madrugada del otoño de 2013, cuando todavía no había reunido el presupuesto 

necesario para publicar los libros y, no sólo sentía el peso del compromiso realizado con los 

autores y los patrocinadores, sino con mis propios familiares y amigos, soñé con un río, un 

torrente que crecía ante mis ojos, se encrespaba y ascendía turbio hasta cubrir el horizonte. Sentí 

angustia. Desde el agua, una voz nítida me cuestionaba: “Así que quiere hacer un libro para el 

Agua...”. Y enseguida decía en un tono fuerte: “Usted sabe que si quiere hacerlo, tiene que ser 

serio”. Mi esposa me zarandeó varias veces antes de que pudiera sacarme del sueño. 

Este incidente personal (acaso demasiado personal…) pasaría desapercibido si no 

aclarara que antes de febrero de 2013, poco recordaba mis sueños, a no ser por la pesadilla 

habitual o las imágenes que antes de terminado el día desaparecen sin ton ni son de la conciencia. 

Sin embargo, este sueño y los sueños que han venido después han sido claros y memorables. Sea 

cual sea la interpretación que yo o el lector quiera darle a este hecho, lo cierto es que la voz de 

ese río significó para mí un llamado de atención. Inmediatamente caí en cuenta que para 

compilar los textos de este libro no solo debíamos contactar a los autores y recibir animados sus 

colaboraciones, sino que además debíamos estar preparados para ello, entender a fondo lo que 

estábamos haciendo, ser conscientes de que algunos de los textos con los que estábamos 

trabajando eran rezos, historias de creación, relatos orales, poemas-ofrenda, y en estos casos las 

palabras suelen tener un peso singular, una vibración cada vez que son pronunciadas, re-escritas, 

traducidas, re-creadas en español o en inglés. 

Con la templanza y la humildad requerida, la antología fluyó y en sus aguas se trazó un 

puente multilingüe entre dos lenguas coloniales y varias lenguas nativas de Abiayala; un canal 

trans-indígena para intercambiar mensajes entre los propios autores y los saberes de sus 

comunidades. Aunque al parecer no hay un orden específico en el libro más que los tres 

apartados (enseñanzas, ofrendas y notas de viaje), en realidad sí hay un movimiento que se 

repite: del oriente al occidente, del norte al sur, y de allí al centro para regresar al oriente. 

Siguiendo las aguas del conocimiento, quisimos poner a dialogar las siete direcciones. Como era 
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de esperarse, de la mano del libro, del papel y la tinta, otras ramas germinaron. Del estudiante de 

doctorado preocupado por problemas teóricos y abstractos sobre los Estudios Literarios e 

Indígenas, pasé a ser grillo, pulga, y de allí salté (sin pensarlo dos veces...) a la oralidad y a los 

tejidos multilingües y multimodales. 

“Ojos de agua de cuencas vacías” 

El 12 de febrero de 2014, Mko Mose organizó la Celebración de las Artes Indígenas en 

Fanshawe College (Dazhkanziibi/London, Ontario). Allí estuvimos promocionando el Foro 

Indígena Mundial Sobre el Agua y la Paz y compartiendo la antología. Más de 200 personas 

asistieron al evento entre estudiantes, profesores y habitantes de la ciudad de Dazhkanziibi. 

Todos ellos pasaron por nuestra mesa. Gracias al abuelo Isaac Day, iniciamos la mañana 

agradeciendo a las siete direcciones. Isaac nos recordó que este globo azul que llamamos Tierra 

es un útero también, y por eso necesitamos proteger el Agua porque es aquí mismo donde 

estamos creciendo y aprendiendo a hablar. También tuvimos la compañía de algunos artistas 

como Moses Lunham y Kitaay Bizhikikwe / Amanda Myers 49, y músicos invitados como Nim-

kii nini y Tehenneia'kwe:tarons (David R. Maracle), quienes nos alegraron con sus instrumentos 

y cantos durante el día. 50 

Un mes después, el 17 de marzo, y con el apoyo de la oficina de Servicios Indígenas de la 

Universidad de Western Ontario, organizamos la presentación del Mensaje Indígena de Agua en 

el campus. Participaron Kitaay Bizhikikwe, artista y académica anishinaabee, en representación 

de Servicios Indígenas; Jessica Robertson, autora y directora de Wild Craft Permaculture 

(London, ON); Gloria Alvernaz, poeta cheroqui y profesora de la universidad; Rayen Kvyeh vía 

skype, poeta y activista mapuche (Temuko, Chile); Achu Kantule, artista gunadule (Panamá); y 

Mko Mose, poeta y académico anishinaabee (London, ON). Aproximadamente unas 30 personas 

entre estudiantes, profesores y jóvenes de la ciudad se hicieron presentes ese día. Más que un 

evento académico, fue un momento de intercambio cultural en el que el Agua fue la protagonista. 

 
49 Ver su obra en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay-bizhikikwe-amanda-myers/   
50 Ver la memoria del evento aquí: http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-
erratas-y-celebraciones/).  

http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay-bizhikikwe-amanda-myers/
http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-celebraciones/
http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-celebraciones/
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Kitaay Bizhikikwe nos recordó lo que leemos en “En voz alta y frente al agua” –uno de 

los primeros textos del Mensaje Indígena de Agua: que las palabras que decimos frente a 

nuestros ríos y lagos, allí se reciben, allí el Agua las percibe y luego las carga consigo en su 

propia travesía. Jessica Robertson habló de las inundaciones y cómo en la época en que las 

Aguas desbordan sus cauces, los ríos se re-encuentran y esto hace parte de los ciclos de la 

Madre. Sin embargo –aclaró– algunas ciudades y pueblos han sido construidos sobre estas 

confluencias sin escuchar las enseñanzas que trae consigo la inundación: 

 Árboles vadeando el río. 

 Un peregrinaje secular. 

 Ramas que se inclinan 

 bautizadas de nuevo. 

 Agua que en su forraje atiborrada 

 corre presurosa a comulgar consigo. 

     (Robertson, “Primavera en Winnipeg”. Mensaje... 147) 

En la presentación, hicimos un homenaje a Don Lorenzo Aillapán, María Teresa 

Panchillo y María Huenuñir, quienes fueron los primeros colaboradores del proyecto.51 Gloria 

Albernaz, por su parte, compartió su experiencia cuando se enteró de que Dazh-kan-zii-bi (el río 

local, llamado Thames por los colonos ingleses) significaba en anishinaabeemowin “río cuernos 

de serpiente”, pues le llamó la atención la profunda relación entre el Agua y la serpiente, 

compartida por las historias orales de las naciones originarias de la costa occidental del norte de 

Abiayala, así como por las enseñanzas de los abuelos maya, náhuatl, cheroqui, y las tradiciones 

andino-amazónicas.  

Por su parte, Achu (“tigre” en lengua gunadule) 52, artista invitado de la antología 

compartió ciertas enseñanzas de sus abuelos, las cuales inspiran su obra pictórica: habló de 

Abiayala como un árbol en donde el sur son las raíces, el centro es el tronco y el norte son las 

ramas; habló de los árboles como “hermanos mayores” y de cómo su padre solía decirle que lo 

primero que hay que hacer al despertar es bañarse en el río, pues el agua que baja con la corriente 

 
51 Ver el video “Llantén: un encuentro Norte-Sur/Ngulumapu-Hochelaga”: 
http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg   
52 Ver la nota sobre Achu Kantule en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/achu-kantule-2/   

http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg
http://siwarmayu.com/es/achu-kantule-2/
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trae la medicina de todas las raíces que ha rozado en su carrera. También nos explicó que los 

árboles son hermanos porque cuando la partera recibe al recién nacido, lo primero que hace es 

darle la placenta al padre, quien de inmediato va al monte, la entierra y sobre ella planta un árbol 

pequeño; de esta forma, el niño y el árbol crecerán juntos. “¡Yo tengo un hermano mango!”, nos 

dijo riendo. Sus palabras trajeron a la memoria el texto de su primo Cebaldo Inawinapi, autor 

también de la antología: 

En la aldea, nace una niña, y la partera canta, la abuela canta: “Venimos del Agua y con 

el Agua”. Naciendo desde el líquido fecundo de la placenta, que después será abono, 

placenta y cordón umbilical, serán sembrados en tierra generosa, bendecida por la lluvia. 

La niña crece. Un día, su cuerpo le avisa que la vida es fecunda, y por siete días, las 

mujeres de la aldea la bañarán diariamente en una surba, el Agua y ella, y sus deseos y 

sus sueños viajando por este territorio sagrado: ¡su cuerpo! 

Va la mujer, al viaje final, el poeta le canta sus días y sus noches, recibe el baño final 

 perfumado de plantas medicinales y el último viaje será en el río de sus amores  

 juveniles, y sembrado en el bosque generoso… ella empieza a navegar en el río 

 sagrado que la guiará a la Matria final. 

 ¡Agua somos! Canta el Nele.                      

 ¡Agua seremos! Canta la aldea. 

 Un fecundo líquido nos trae y en un generoso líquido viajamos a la Casa Final. 53   

        (Mensaje 98) 

Con el humor de su palabra, Achu nos confesó su preocupación por la Tierra Madre, 

asfixiada por el plástico y la locura de la industria. Justo en ese momento, Rayen Kvyeh llamó 

desde el Ngulumapu (Chile). Fue una interrupción que parecía preparada. Rayen, sin conocer el 

contexto de las palabras de Achu, nos ofreció un recorrido histórico de las luchas mapuche por 

hacer respetar su territorio, en especial, el sagrado río Bío-Bío. Nos habló del Tratado de Quillín 

de 1641 en donde la Corona española reconoció la República Independiente Mapuche al sur del 

Bío-Bío. Nos contó cómo la resistencia no ha desfallecido desde entonces y cómo desde los años 

ochenta del siglo XX el estado chileno se ha empeñado en destruir al “abuelo” Bío-Bío —como 

 
53 En la tradición Guna, surba es el recinto o casita especial donde las niñas toman el baño. Nele es el Poeta mayor, 
el chamán, el que profetiza y cuida la aldea, el médico. 
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ella lo llama— con proyectos para inundarlo y ofrecer su Agua a las forestales de pinos. Rayen, 

además, nos alertó sobre la situación de las machis (mujeres y hombres medicina) quienes se han 

levantado para defender el territorio, pero otra vez los proyectos neoliberales del estado-nación 

las han castigado con leyes “anti-terroristas”. Así, desde el Bío-Bío hasta Puerto Montt —este 

fue su mensaje (intraducible, por cierto, para la audiencia)— “hay ojos de agua de cuencas 

vacías que están viendo cómo la vida se escapa”.   

Nibi / Agua 

 

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro. 
Ya es mujer; 

pronto albergará el mundo en sus adentros. 
Sonreímos: 

                                                                  ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Aquel que 
Llueve. 

 
Vito Apüshana, “Jierü-mma” (Mensaje 97) 

 

El 4 de abril de 2014 fui a recoger a la abuela Biidaasige-ba (“Aquella que viene con luz” 

en la lengua anishinaabemowin) / Josephine Mandamin (1942-2019) al aeropuerto de 

Tkaronto/Toronto, ubicado sobre una isla en el lago Ontario. Viajaba desde Nimkii Wiked 

(Thunder Bay), desde el Lago Superior, donde vivía entonces. Fui a recibirla con Paula Marcotte, 

una de las activistas que conforma la coalición organizadora del Festival de Cine por el Agua 

¿Derecho o privilegio?, el cual se llevó a cabo en el Museo de London.54  

Estamos en el ferri, cruzando el canal entre la isla y Tkaronto. La lluvia no cesa y las 

gaviotas están bailando sobre el Agua. Después de meses buscando cómo contactar a la abuela 

Josephine, unos días atrás conseguí su correo y en menos de una semana todo estaba arreglado 

para su visita. “Manda”, en lengua anishinaabemowin significa sorpresa, asombro, maravilla; 

“min”, semilla. La abuela Josephine lleva en su apellido una de las expresiones anishinaabe con 

las que se nombra el maíz, la semilla sagrada, espina dorsal del Abiayala. Josephine es del clan 

 
54 Ver la página del festival: http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/ 

http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/
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del pescado y, como muchas mujeres anishinaabe, una de sus responsabilidades es cuidar y 

proteger el Agua. En 2003, tuvo la idea de caminar junto con su hermana alrededor de los 

grandes lagos de Canadá y los Estados Unidos (Huron, Ontario, Michigan, Erie, Superior, St. 

Clair, y el río San Lorenzo) para así irradiar conciencia entre las comunidades (indígenas y no 

indígenas) que circundan estos cuerpos de Agua, amenazados hoy por los químicos del 

monocultivo, la megaindustria agropecuaria, la minería irresponsable, y los residuos de las 

grandes ciudades. Con la convicción de que el Agua es nuestra Madre, desde 2003 Josephine 

caminó más de 40.000 kilómetros llevando el mensaje de sus ancestros, los primeros días solo 

con su familia y, en los últimos años, con cientos de personas de todas las edades y orígenes. 55 

Durante los días 4, 5 y 6 de abril, la abuela Josephine fue nuestra invitada especial en el 

Festival de Cine por el Agua ¿Derecho o privilegio?  “Si es por el agua, ¡hay que hacerlo!”, me 

dijo por teléfono. Josephine conocía a Tom Goldtooth, director de Indigenous Environmental 

Network (http://www.ienearth.org/), gestor también del Foro Indígena Mundial sobre el Agua y 

la Paz, así que siempre estuvo alegre de apoyarnos. Durante los tres días, antes y después de las 

charlas y películas, leyó y releyó fascinada el Mensaje Indígena de Agua. La tarde del sábado me 

regaló las siguientes palabras para incluir justo aquí, en esta memoria del proyecto: 

...para proteger el agua, debemos conectarnos con ella física, mental, emocional y 

espiritualmente. En las mañanas, antes de cualquier cosa, antes de ir al baño siquiera, 

debemos ofrecer una pizca a la Madre Tierra, orar y luego tomar un sorbo. Esta es una 

enseñanza de mi tío: “tú tienes que dar antes de tomar”. Muchas veces he tenido que 

llorar por el agua. Ella es una madre, pero ella no puede alimentar a sus hijos si está 

contaminada. Tú tienes que ser mujer para entender qué significa alimentar a un hijo. 

Las palabras de la abuela Josephine me recordaron de inmediato algunos textos de la 

antología como el de Mona Polacca, Sandy Beardy, Lorenzo Aillapán, así como las imágenes de 

Achu Kantule. En el poema de Vito Apüshana que abre esta viñeta, la voz de la abuela Josephine 

 
55 Para una información más detallada, ver la página de las caminatas por el agua: http://motherearthwaterwalk.com/  
En los días que precedieron al Festival, el Mensaje Indígena de Agua abrió espacios para su difusión. El diario 
gratuito de la ciudad (Metro) y el periódico semanal de la universidad dedicaron algunas notas: 
http://news.westernu.ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/  

http://www.ienearth.org/
http://motherearthwaterwalk.com/
http://news.westernu.ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/
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resuena también: es la niña cuando se hace señorita (majayut) la que comprende cómo Woumain 

(“Nuestra Madre” en wayuunaiki) acoge las aguas del tío Juyá (la lluvia). 

Como no puedo relatar aquí todos los pormenores del festival, solo diré que en esos tres 

días, gracias al Mensaje Indígena de Agua y a la coalición organizadora (The Council of 

Canadians, The Latin-American Canadian Solidarity Association, Servicios Indígenas de la 

Universidad de Western Ontario, y el Museo de London) pudimos juntar esfuerzos e intereses 

tanto de la ciudadanía como de la universidad y del Foro, en una actividad sin ánimo de lucro y 

totalmente voluntaria.  

Tanto en la presentación como en el cierre del evento (después de presentar Sacred Spirit 

of Water, documental sobre Idle No More realizado por Morningstar Mercredi, una de las líderes 

del movimiento56), hubo tiempo para leer poesía del Mensaje Indígena de Agua y charlar con la 

abuela Josephine sobre la perspectiva de las primeras naciones. Josephine fue directa con la 

audiencia: “Y después de todas estas reflexiones... ¿qué van hacer ustedes?”. 300 personas 

pasaron ese fin de semana por el museo, miraron, comentaron las películas y documentales 

(dentro de las cuales, Waterlife de Kevin McMahon emplea el esfuerzo de la abuela Josephine 

como hilo conductor de su documental57), y se informaron sobre las luchas que otras 

organizaciones presentes estaban llevando a cabo. Wellington Water Watchers 

(http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/), por ejemplo, ha dedicado años defendiendo los 

yacimientos de Agua subterránea de la ciudad de Guelph de los intereses privados de la 

compañía Nestlé (Bottled life de Ursula Schenell, otros de los documentales del festival, 

denunciaba justamente este caso58). Finalmente, el festival fue un momento importante de 

autorreflexión sobre nuestra responsabilidad con el Agua en el día a día: hoy –como dijo Mike 

Nagy, director de  Wellington Water Watchers– no basta con re-usar, re-ducir y re-ciclar (la tres 

“r”), sino que hace falta rehusarse (refuse). 

La aventura que habíamos iniciado dos años atrás con Darlene Sanderson y que 

culminaba en parte con el Primer Festival de Cine por el Agua en la ciudad de 

 
56 Ver Sacred Spirit Of Water de Morningstar Mercredi:  https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ  
57 Ver corto de Waterlife: https://www.youtube.com/watch?v=EWTu_fXgaqM   
58 Ver corto de Bottled Life. The Truth about Nestlé's Business with Water: 
http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA 

http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/
https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
https://www.youtube.com/watch?v=EWTu_fXgaqM
http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA
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Dazkanziibi/London (ON, Canadá) coincidió con el cierre de mi tesis doctoral sobre las 

literaturas nativo-migrantes. Sin darme cuenta, el Agua me había estado guiando por este 

sendero; nadie mejor que ella para hablar del viaje, los desplazamientos, el retorno, la memoria, 

la frontera y el territorio. 

Así, leer las textualidades de Abiayala había llevado a expandir mi rol académico y 

literario como escritor y educador. Para que el mensaje fluyera claro como el Agua pura, esta 

antología no necesitaba comentarios críticos o aclaraciones académicas. Al final, en el encuentro 

con el Mensaje Indígena de Agua, el lector comprendería que la deuda con el Agua trasciende las 

políticas de la identidad. El territorio de “la primera medicina” –como llama al Agua el mayor 

Gideon Mackay– es el globo azul en que vivimos, es el cuerpo de la Tierra Madre que 

habitamos, y es también nuestro propio cuerpo.  

Como lector, más que editor, cuando releo el Mensaje Indígena de Agua, la voz del río 

con la que soñé (certera como el soplido del cerbatanero) continúa llamándome la atención: no 

todo ha sido fragmentado en la era de la información, no todo es relativo en este tiempo de 

migraciones, el Agua ha sido, es y seguirá siendo la fuente misma de la vida, todos somos 

responsables de protegerla, igual en la República Sakha (Rusia) como en Aotearoa (Nueva 

Zelanda), Texas, Ngulumapu (Chile), Iximulew (Guatemala) o Tkaronto. Ante la 

irresponsabilidad con las futuras generaciones por parte de la industria petrolera, el extractivismo 

desmedido y la agroindustria transnacional, los saberes y las textualidades ancestrales tienen hoy 

un rol fundamental en el re-encuentro con nosotros mismos y con la Tierra Madre. Los textos 

nativo-migrantes del Mensaje Indígena de Agua irradian claridad desde sus leyes de origen: 

Aguas del conocimiento. 
 

 

 

 
~~~ 
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Colibrí 

 

 

cada flor una visión  

un segundo de miel y de perfumes 

 

cada noche asomarnos a los sueños 

como el colibrí al embudo de la vida 

 

¿qué cantan los sueños que retumban 

en la débil vigilia de los días? 

 

¿qué cuentan los zumbidos de sus alas  

en el bosque expectante y colorido? 

 

cada visión un punto 

la memoria como un trazo entre pistilos 

 

cada soñador un mapa 

el recuerdo como un camino de polen 

 

¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado  

los oráculos las señas las palabras? 

 

¿vas a velarlas con andén con ruido  

como se velan las películas del cosmos que 

no se leen en el cuarto oscuro?  



217 

 

los reflejos en el cuello y la cabeza 

son  v  e  r  d  e  a  z  u  l     aguamarina índigo 

 

en el aire  

 bocarriba  

   detenido  

 

 con su pico altivo   

 

    sueña el colibrí 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

~~~ 

Tokiyasdi / Asheville, Carolina del Norte. 2020 

Publicado en Bejuco (Edición de autor, 2021) 
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Siwar Mayu. 

Un río de colibríes 

 

 

 

 

 

 

 

 

~~~ 
Una versión anterior de este texto fue publicada en el volumen Mingas de la imagen.  

Estudios indígenas e Interculturales. Editado por Miguel Rocha Vivas,  
Paola Molano Martínez y Miguel Rojas-Sotelo (Universidad Javeriana, 2022) 
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Desde enero de 2019, he estado sembrando en Siwar Mayu. Siwar y Mayu, en el idioma 

quechua (actualmente hablado por alrededor de ocho millones de personas en el mundo), se 

traducen como ‘colibrí’ y ‘río’, respectivamente. El proyecto nace de esa imagen: un río de 

colibríes. Siwar Mayu también es una publicación mensual en línea (de acceso abierto) en la que 

escritores y artistas que se autorreconocen como miembros o descendientes de algún pueblo 

originario presentan su trabajo. Si bien el torreón de las producciones indígenas contemporáneas 

sobrepasa nuestra antología o exhibición, hasta el momento hemos publicado una muestra 

heterogénea de poesía, ensayo, testimonio, fotografía, tejido, pintura, performance, cómic, hip-

hop, grafiti, tatuaje, collage y producciones como el video-ensayo y la pictopoesía, en las que no 

son claras las fronteras entre géneros. La página web no es en sí misma el río de colibríes, sino 

una invitación virtual a sumergirse en ese río trans-indígena y trans-hemisférico. Este capítulo 

recoge mis aprendizajes como coordinador y traductor de este río de colibríes. La mayoría de los 

artistas, escritoras y versos mencionados aquí, están disponibles en la página 

www.siwarmayu.com  

En Siwar Mayu recibimos colaboraciones, contactos y sugerencias del equipo coeditor, 

buscamos traductores o traducimos nosotros mismos y subimos el contenido a la plataforma 

WordPress. Muchas veces, el equipo invita directamente a autores o artistas que admiramos. Más 

que la voz del crítico o curador, sobresale la pluralidad de voces y obras de los artistas invitados, 

así como su soberanía para autorrepresentarse. En cada publicación, tratamos de incluir las 

declaraciones de artista, imágenes o videos que los creadores han recomendado, así como 

enlaces para indagar en la obra en cuestión. La sostenibilidad del proyecto depende del trabajo 

colaborativo, en este caso de una comunidad virtual (coeditores, traductores, creadores y una 

audiencia diversa). Si bien la mayoría de los colaboradores somos traductores amateurs, tenemos 

una relación directa con comunidades, territorios y epistemologías indígenas, lo cual nos permite 

anclar nuestras re-creaciones a los textos originales.  

http://www.siwarmayu.com/
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El manantial: la visión de agua 

Justo en 2020, año de revueltas, pandemia global y desaceleramiento, cumplí diez años 

lejos de Bakatá/Bogotá. Si algo he aprendido en estos años de viajes e intercambios es la 

importancia de los protocolos. En los espacios de intercambio cultural, es una muestra de respeto 

compartir primero quién eres, de dónde vienes y para qué has venido, así como aclarar si eres 

visitante o nativo del lugar. Hasta el verano de 2023, viví en Asheville, Carolina del Norte, en 

territorio ancestral cheroqui, a ochenta kilómetros de la Banda Oriental. Como muchos de los 

pueblos del oeste de Carolina del Norte, Asheville también tiene su nombre ancestral en la 

lengua tsalagi: Tokiyasdi, “el lugar donde hay carreras”, como explica el profesor cheroqui y 

amigo Trey Adcock, en la entrevista que hizo para Siwar Mayu al tatuador cheroqui John Henry 

Gloyne. Tokiyasdi hace referencia al río y sus raudales, donde antiguamente diversas 

comunidades como los catawba, mvskoke y cheroqui se reunían para competir y celebrar la vida. 

Al sur de la ciudad, a orillas del río Swannanoa (el cual desemboca en Tokiyasdi), hay un 

montículo de tierra precolombino sobre propiedad privada, el cual recuerda una historia 

desconocida para muchos: según la oralidad cheroqui, cada persona que llegaba a estas reuniones 

traía un puñado de tierra de su propio territorio y de esta manera, poco a poco, el montículo iba 

creciendo, al tiempo que las relaciones entre las comunidades mismas se iban estrechando (Neal, 

2015). Si bien los estudios arqueológicos cuentan que estos montículos son un rasgo cultural del 

periodo Mississippi (800-1600 de nuestra era) al suroriente de los Estados Unidos, lo que a veces 

olvidamos cuando aprendemos la historia precolombina es que todavía hoy algunos cheroqui 

practican sus danzas ancestrales y se congregan alrededor de estos mismos montículos (ubicados 

siempre al lado occidental del río), donde las canciones y el zapateo en espiral invocan el 

amanecer. Así dice la poeta cheroqui Kimberly Becker, en su poema “Canción matutina”: 

Los pájaros se despiertan y echan sus canciones al mundo 

me levanto y sumo mi propia canción matutina 

nogwo sunale nigalsda59 

Miro hacia el oriente y oro al poco sol que hay.  

(Siwar Mayu. Traducción de Paul Worley)  

 
59 ‘La mañana ha llegado’, en la lengua tsalagi. 
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Yo no nací en este territorio, aunque las montañas, la niebla y las quebradas me 

recuerdan los cerros orientales bogotanos y el páramo andino. No precisamente las lagunas 

cundiboyacenses, pues no hay lagos ni lagunas naturales en esta parte de los Montes Apalaches, 

solo represas hechas por el hombre. Con esta introducción quiero decir que hoy en día soy un 

visitante, un colono de color, privilegiado de trabajar en una universidad pública en un país que 

muchos quisieran visitar y en el que, paradójicamente, las comunidades indígenas, 

afroamericanas y de ascendencia multirracial vivimos el asedio de los estereotipos y expectativas 

basadas en ideas racistas que buscan controlar o anular nuestra identidad (cómo debemos hablar, 

vestirnos, votar, ser).  

Siwar Mayu nace en este contexto: un Estados Unidos del que nunca aprendí cuando 

vivía en Bakatá, y que refleja a su vez el racismo naturalizado en nuestros países al sur de 

Abiayala. Pienso en el video-ensayo “Kizungünewün epupillan / Auto-determinación dos-

espíritus” —reseñado en Siwar Mayu—, en el que la comunidad Catrileo-Carrión explora a 

través de la imagen y la poesía toda la fuerza de su multiplicidad identitaria. La 

autodeterminación epupillan (‘dos-espíritus’) cuestiona las clasificaciones que hemos 

internalizado de los modelos coloniales, tales como champurria (‘mestizo’), warriache 

(‘mapuche urbano’), homo/heterosexual o incluso mapuche, ya que la idea de una identidad 

unívoca nos ha dividido al interior de nuestras propias familias, comunidades y estados-nación. 

En un prólogo y tres partes, la comunidad Catrileo-Carrión autorreflexiona sobre cómo las 

expectativas de las categorías étnicas, raciales y de género obstruyen la fluidez del ser, pues 

marginan a quienes “no son lo suficiente” o fluyen entre diversas filiaciones. En una de las 

escenas, un huso gira sobre la tierra, mientras leemos en la pantalla:  

Nos han hecho el test de la raza, no encontraron el color que 

esperaban en nuestras pieles ni los rasgos ni el pelo, tampoco 

encontraron en nuestros apellidos el origen o el lof correcto y nuestra 

relación no-heterosexual simplemente les incomodó. Nuestra 

mapuchidad no les pareció suficiente. (Comunidad Catrileo-Carrión, 

Siwar Mayu, m. 4:30)  

En esta encrucijada entre la migración, la identidad y la lucha antirracista, este río de 
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colibríes brota, pues ¿cómo hubiera imaginado que aquí en Tokiyasdi no solo hay hermanxs 

cheroqui, sino líderes comunitarios hñahñü que están revitaliza su lengua y sus fiestas 

tradicionales? Como explicaba al comienzo de este libro, en el apartado “Genealogía y 

protocolo”, como un hombre cisgénero heterosexual, de ascendencia multiracial y que creció en 

una familia bogotana católica de clase media, hacer conciencia del territorio donde nací a través 

de sus literaturas, artes y medicinas ha sido mi propio camino para cuestionar las ideas sexistas, 

racistas y clasistas sobre “lo indígena”, “la afrodescendencia” y “lo mestizo”, que cultivaron en 

mí los estándares educativos y las narrativas familiares. Como en Asheville, los habitantes de 

Bakatá también ignoramos la historia del lugar en que vivimos, la fuerza de sus ríos, sus cerros y 

sus prácticas ancestrales. Y sin embargo los cerros de Tensacá y Tchiguachía siempre han estado 

allí protegiendo los páramos de Chingaza, Cruz Verde y Sumapaz, de donde las quebradas bajan 

hacia la sabana y los humedales, y los ríos Bogotá (Guacheneque/Funza) y Tunjuelo luchan cada 

día entre residuos y cemento. Hoy los resguardos mhuysqas de Bosa y Suba están Retornando 

por el camino de los antiguos (Cabildo Indígena Mhuysca de Bosa, 2014) y están recordando los 

saberes que el territorio mismo ha guardado con paciencia.  

En Mensaje Indígena de Agua la abuela hopi/havasupai Mona Polacca explicaba que 

cada uno de nosotros no solo crecemos en el agua dentro de la placenta, sino que cuando nuestra 

madre rompe fuente todos seguimos el camino del agua, pues es ella quien primero busca la luz. 

Y así vamos toda la vida: tras los pasos del agua. Por eso, en Siwar Mayu, la perspectiva del agua 

misma —“la visión de agua”, en vez de “la visión de mundo” (Yazzie y Risling Baldy, 2)— nos 

ofrece un camino único para recomponernos en estos tiempos de pandemia y antropoceno. Igual 

en Tokiyasdi que en Bakatá, si ubicamos en el centro de todas nuestras conversaciones “la visión 

de agua”, quizás entonces las relaciones con nuestro entorno y sus habitantes (humanos o no-

humanos) puedan recobrarse.  

¿Cuál es el cuerpo de agua más cercano al lugar donde nacimos o donde actualmente 

vivimos? ¿Qué sabemos de ese río o laguna o bahía? ¿Cuándo fue la última vez que lo 

visitamos? ¿De qué forma afecta nuestro oficio, arte o espiritualidad? Y nosotros, ¿cómo lo 

afectamos? ¿Cómo le agradecemos? Más allá de una mirada romántica panindígena, los 

escritores y artistas que han compartido su producción con este río de colibríes conservan y 

celebran una relación estrecha con sus territorios y lugares de agua: sus obras son metáfora, 
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imagen y canción para recordar nuestros vínculos con la madre y su casa grande.  

La siembra: ciencia, arte y espiritualidad 

¿En qué momento recibimos la semilla que se hará proyecto y abundancia? En su casa, a 

unos kilómetros de Q’umarkaj (Iximulew / Guatemala), Tata Pacal Achi’ Oxlajuj Noj me 

obsequió generosamente la semilla que enseña sobre las tres piedras que cuidan el fogón: estas 

piedras/cabeza son como cimientos que sostienen el saber y, si una de ellas falta, el comal no se 

sostiene firme. El xk’ub’, en lengua k’iche’ (o tulpa, como decimos en los Andes colombianos), 

es una metodología de la tierra, en la que cada piedra (ciencia, arte y espiritualidad) resulta 

indispensable para asentar la visión. Desde que recibí esta semilla, por el año 2012, esta ha sido 

inspiración para mi trabajo multidisciplinar –incluido este libro. En pinturas como las de Brus 

Rubio Churay, Jeisson Castillo o Chonon Bensho —invitados todos a Siwar Mayu— el arte 

transita espacios de medicina ancestral (ciencia nativa) y se funde en imágenes y materiales 

(tintes naturales, llanchama, cuarzos) prestados de contextos rituales amazónicos. Rubio explica, 

por ejemplo:  

Mi creación refleja una gran alegría cósmica porque está inspirada en los dioses 

y personajes míticos, en las fiestas y rituales, en la minga y faena agrícola, en la 

magia y belleza de los peces y animales, en el canto, la visión y la palabra 

sagrada de mis ancestros. Todo eso es parte de mi existencia, de mi forma de 

pensar, de sentir y mirar el mundo. (“Pintando lo invisible”, Siwar Mayu)  
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Figura 1. La restinga de Miami. Fuente: Brus Rubio 

No importa si sus escenas pictóricas ocurren en Miami, La Habana o París, la selva 

muestra en todas sus ojos de boa. El ojo de Rubio atrapa lo invisible. El mundo de los hombres 

solo llena un retazo del lienzo. Entre la ciudad y la selva, los dioses del universo murui-bora no 

son episodios míticos de un libro, sino presencia constante, fuerza creadora de Buinaima cuando 

las estructuras endebles de la ciudad aparecen como ilusorias. Ciencia-arte-espiritualidad.  

El esfuerzo del poeta o la artista por aprehender su propio modo de estar en el mundo a 

través de palabras, imágenes o sonidos es también un ejercicio de traducción y puente. En la 

trasmisión de la experiencia al código se lleva al límite el ser, pues las palabras con que 

nombramos o representamos vibran y colisionan, pues nunca son suficientes para aprehender la 

vida. La poeta anishinaabe Kimberly Blaeser lo explica así en Siwar Mayu: 

El arte se trata de preguntas y gestos. Invita al lector, oyente, espectador a un 

proceso dinámico. La poesía, por su propia naturaleza, hace gestos más allá de sí 

misma; quiere abrir la superficie del lenguaje y llevarnos a la experiencia misma. 

Del mismo modo, la fotografía puede ofrecer gestos más allá de la mera 

representación. Ambas se asoman a las fronteras del ser: equilibrio en el filo de 
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la visión. (Siwar Mayu. Traducción de Andrea Echeverría y Juan G. Sánchez 

Martínez)  

Ahora bien, traducir estas “preguntas y gestos” entre lenguas nativas, español e inglés es 

como construir un puente en medio de otro puente. Al “llevarnos a la experiencia misma”, como 

dice Blaeser, los creadores indígenas contemporáneos no están solo “traduciendo” su propia 

visión, sino que la ofrecen (algunas en versiones bilingües y multimodales) para el que quiera 

cruzar el puente intercultural. Margo Tamez, por ejemplo, nos invita a caminar los pueblos no 

reconocidos ndé dene (apaches lipan) de Kónitsąąíígokíyaa (‘la Tierra de las Grandes Aguas’), 

territorios ancestrales no-cedidos, ubicados en lo que es actualmente la frontera entre Estados 

Unidos (Texas) y México (Tamaulipas): 

Gokíyaa 

shighah 

shighazhááí 

Sháná’ńgeeh. 

Esta tierra 

es mi hogar 

mi pequeña casa 

Has que regrese hacia mí.  

(Siwar Mayu. Traducción de Fredy Roncalla)  

¿Cómo pensamos o imaginamos el territorio de los Estados Unidos o Canadá los 

habitantes al sur de Abiayala? En mi experiencia, cuando vivía en Bakatá, mi imaginario sobre 

los Estados Unidos había sido pobremente alimentado por el desacierto de sus políticas 

internacionales, sus multinacionales extractivistas y, por supuesto, Hollywood; todo esto sumado 

a la pleitesía colonial hacia el extranjero y la débil autoestima de lo propio. En Siwar Mayu, 

Margo Tamez –como lo hacía Joy Harjo en el capítulo “Un Qhapaq ñan entre hemisferios”– nos 

refresca la memoria, pues los pueblos originarios fronterizos (como Kónitsąąíígokíyaa) nos 

enseñan que sobre esto que llamamos los Estados Unidos, Canadá o México hay una 

superposición de colonizaciones (españoles, franceses, mexicanos, escoceses, estadounidenses) 

donde a pesar de las borraduras y los genocidios, los pueblos nativos continúan celebrando sus 
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poéticas del espacio. Craig Santos-Perez, otro invitado a Siwar Mayu, ofrece su voz chamoru 

(Guam, ‘territorio no-incorporado’ de los Estados Unidos) para cantar a la montaña Mauna Kea, 

cerro tutelar de los hawaianos y navegantes astrónomos del Pacífico, el cual hoy está amenazado 

por la industria de la ciencia eurocéntrica:  

Di: “Las montañas son sagradas” 

porque a mi hija le gusta jugar en el parque del valle Mānoa, 

rodeado de las montañas Koʻolau 

porque un día ella nos preguntará: “¿Cuál es la montaña más alta del mundo?” 

le vamos a decir: “Mauna Kea se eleva 30 000 pies desde el fondo del océano, 

hogar de Papa y Wakea, Madre Tierra y Padre Cielo, 

el lugar de origen de tus ancestros hawaianos.  

(Siwar Mayu. Traducción de Sophie Lavoie)  

Una y otra vez es el espacio propio hacia donde fluyen las voces de nuestra 

antología/exhibición: río, montaña, pantano, humedal, desierto. Sin la tierra, sin sus frutos y 

saberes no hay vida. Adriana Pinda –otra invitada a Siwar Mayu– incluye en sus versos el 

lenguaje ceremonial de la machi (mujer-medicina mapuche) así como referencias a formas 

propias de sanación, las cuales contrastan con la violencia chilena contra el Wallmapu (territorio 

mapuche a lado y lado de la cordillera de los Andes), herido con el monocultivo del pino y la 

criminalización de sus líderes. Rosa Maqueda Vicente, por su parte, celebra las flores del Valle 

del Mezquital con sus pictopoemas hñahñü: 

D 

 E 

 T 

 E 

 N 

         T 

                     E 

El viento susurra, 

al oído de las hojas, 
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al oído de las piedras, 

al oído del fogón. 

E 

 S 

        C 

                    U 

                                C 

                                 H 

                                            A 

El canto de las hojas, 

el canto de mi pueblo, 

su voz, vuela ligera 

dejando 

vestigios 

en 

esta tierra. 

¿Lo escuchas? 

¿Lo sientes? 

¿Lo vives? 

¡Su idioma aún respira! (Siwar Mayu) 

Las posibilidades de una antología/exhibición transindígena son infinitas, pues las 

conexiones se multiplican cuando miramos más allá de nuestra propia chacra o parcela. Como 

señalábamos al comienzo del libro, en su estudio sobre literaturas mayas y Be’ena’ Za’a, Gloria 

Chacón –quien hace parte del equipo de Siwar Mayu– nos ha regalado la semilla cosmolécticas 

indígenas: esos modos-de-conocer no-dialécticos, no-binarios; esas antiguas/nuevas 

metodologías relacionales que le devuelven a la creación su potencial cognitivo. Los cuadros y 

tejidos de Chonon Bensho (shipibo-konibo) o el arte de Achu Kantule (guna-dule) —ambos 

invitados a Siwar Mayu— son cosmolécticas, en tanto las molas en el arte de Kantule y los kené 

en el arte de Bensho son diseños-medicina soñados por los protectores de la vida, cosechados 

con ayuno, sueño atento y plantas maestras: 
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En el centro de este cuadro se ha bordado un diseño maya kené, que significa 

‘diseño circular’ o ‘diseño que avanza girando’. Es semejante a los cantos 

medicinales, los rao bewá, que según los médicos onanya siempre avanzan 

dando vueltas (“maya maya bainkin”, se dice algunas veces en la fórmula 

poética de los cantos); la medicina circula y el médico es un instrumento 

mediante el cual la fuerza curativa de las plantas y del mundo espiritual se 

materializa y se hace efectiva. (Chonon Bensho y Pedro Favaron. Siwar Mayu) 

 

Figura 2. Maya Kené. Fuente: Chono Bensho 
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La trenza ciencia-arte-espiritualidad es palpable en el arte de Chonon Bensho y Achu 

Kantule, en donde se entrecruza la creatividad personal, la medicina ancestral, y las creencias y 

prácticas shipibo-konibo y gunadule, respectivamente.   

El colibrí: migrante, traductor, intermediario 

En mi propio “itinerario” con las historias sobre el colibrí, quizás la que marca el inicio 

sea la de Fízido, hilo/iigai murui-muinane en el que el colibrí roba el fuego por el bien de la 

humanidad: “Fízido alzó el vuelo llevando en la garganta unas cuantas brasas [...[. En recuerdo 

de esa aventura, las plumas del cuello de Fízido el picaflor quedaron tornasoladas a causa de las 

brasas que le quemaron la garganta” (relato del abuelo Jitoma Zafiama, 1971, en Urbina, 2010). 

Con la velocidad y precisión de su astucia, Fízido consigue viajar hasta el mundo de Muinaema 

para tomar el fuego, que en ese tiempo les hacía falta a las malocas tras los estragos de la gran 

inundación. Intermediario entre los mundos, Fízido lleva la marca de este hecho en su garganta, 

justamente el lugar del canto y la palabra. Esa primera imagen del colibrí, junto con la poesía e 

investigación multidisciplinar de Fernando Urbina Rangel, han sido inspiración para Siwar 

Mayu. Los libros de Urbina Las hojas del poder (1992) y Dïïjoma. El hombre serpiente águila 

(2004) tienen fuego propio y están cimentados sobre el arte de la pictopoesía, el arte rupestre y el 

rafue (‘palabra fuerte’); tejidos con mambe y ambil, son trenzas visionarias para su época: “[...] 

Abuelo-Palabra. / Cada palabra tuya / es como un río” (Urbina, Las hojas del poder, 53). 

En el vuelo inmóvil del colibrí, en su embriaguez, muchos saberes se aúnan. De su 

zumbido, otro libro fundacional emerge: Danzantes del viento de Hugo Jamioy Juagibioy (2005; 

2010), en cuyo poema “Ÿëtscatema t¨sabá ëndetsëmna / Todo es bueno” leemos:  

Todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir; 

cuando el sur o el norte 

el este o el oeste soplan, 

el danzante del viento abre sus manos 

y sobre sus brazos se posa el colibrí 

dejándose llevar por el vaivén. (p. 63)  

En la obra de Jamioy, los poetas oralitores son mensajeros que se embriagan con las 
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palabras y flores de las abuelas y los abuelos alrededor del fogón; intérpretes de las huellas más 

antiguas de su comunidad, los oralitores cosechan la savia y luego viajan a repartirla 

transformada en versos. El colibrí mismo es estrategia cognitivo-poética: imagen para visualizar 

a los escritores y artistas indígenas contemporáneos, cuyo arte es puente.  

La migración trans-hemisférica del colibrí es extensa y loable si tenemos en cuenta su 

tamaño. Especies como el garganta negra (anthracothorax prevostii) migran en la primavera del 

hemisferio norte, desde la Sierra Nevada de Santa Marta y el Golfo de Maracaibo, hasta el Golfo 

de México, incluido el suroriente de los Estados Unidos.[2] Otros como el garganta rubí 

(archilochus colubris) migran desde Panamá y el Caribe hasta la costa oriental de los Estados 

Unidos, y más allá hacia Quebec y las marítimas canadienses. Este último es común en 

Tokiyasdi, donde, en la lengua tsalagi, se le conoce como walela, el que trae de vuelta la 

medicina del tabaco (tsa’lu, en tsalagi), la cual ha sido robada por el ganso Dagûlʻkû y llevada 

hacia el sur. A pesar de que muchos animales intentan traer el tabaco de vuelta, solo el colibrí lo 

consigue con su velocidad (Mooney, 1902). En estas referencias murui-muinane, camëntsá y 

cheroqui reconocemos la complejidad de los imaginarios ancestrales sobre el colibrí en Abiayala: 

migrante, mensajero, intermediario y guardián del fuego, las medicinas y la poesía.  

Ahora bien, Achu Kantule nos explica en la reseña que preparamos para Siwar Mayu 

sobre su arte: “A la gente que habla varios idiomas le llamamos sikui” y sikui en gunadule es 

‘pájaro’. Por lo menos desde la década de 1980, las textualidades multimodales de Abiayala han 

sido un esfuerzo constante por traducir códigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas 

propios. Es como lo explica Miguel Ángel Oxlaj (2020):  

Ni escritor ni poeta.  

Traductor quizá.  

Porque este ejercicio  

no consiste solo en idear o crear  

a veces es recrear,  

pero más traducir.  

Traducir a otro idioma 

el compás de la piedra de moler de la abuela  
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el ritmo del azadón del abuelo. (25)  

Así mismo, los versos/anent que la poeta shuar Raquel Antun Tsamaraint compartió con 

Siwar Mayu son muestra de este esfuerzo constante por traducir, pues al ser un diálogo íntimo 

con el tabaco, el natem (yagé) y los dueños de los animales, esta poesía celebra la lengua shuar 

chicham y abre una puerta hacia el multiverso amazónico:  

Natem 

Miles de luces encendidas, 

formas diversas: boas, culebras, tigres, águilas, 

era el mundo de los espíritus Arutam, 

¡y yo temblaba: frío, frío! 

Estabas esperándome, 

acechando mis sueños, 

tu zarpazo me entregó el poder. 

Te encontré, te seguí, caminé hacia ti, me oliste, me abrazaste, 

lamiste mi rostro, me diste un mordisco. 

¡Era yo la tigresa Yampinkia! 

Había ingerido Natem.  (Siwar Mayu) 

Como el walela/colibrí que trae de vuelta el tabaco en la historia cheroqui, aquí la voz 

poética visita la morada del natem y trae de vuelta una visión, traducida ahora al lenguaje de la 

“poesía” en shuar chicham y español (a su vez, traducida al inglés por Lorrie Jayne). Puentes 

sobre puentes, en los que el lector/espectador es también colibrí, pues con la mirada fija en la 

pantalla se desplaza hacia la casa del natem a través del puente creado por Antun.  

La desembocadura  

Como el colibrí recuerda su ruta migratoria, así también el río sabe de memoria el camino 

hacia el mar. En la era de la información, diferentes códigos y canales están desembocando en un 

mar virtual. YouTube, Facebook, Twitter, Instagram, WordPress, Zoom, entre otros, se han 

convertido en escenarios para celebrar y practicar lenguas nativas, así como para fortalecer 

identidades y crear conciencia sobre problemáticas sociales. Hoy hablamos de activismo digital 
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indígena, redes solidarias, mingas virtuales, indigenización de las redes sociales y los medios de 

comunicación, indigitalización de los archivos y las colecciones (Hearne, 2017). Desde su 

publicación en 2005, la imagen de ciberlautaro resuena en el poema de David Aniñir: 

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal, 

tu caballo trota en la red, 

las riendas son un cable a tierra 

que te permiten avanzar 

como un werkén elektrónico 

de corazón e-lek-tri-za-do. 

Lautaro 

montado sobre este peludo sistema, 

cabalgas en la noche 

pirateando sin miedo el medio 

chateando cerebros y conciencias 

pasando piola en la red. (p. 80)  

El ciber-flaite-dungun de David Aniñir resultó profético. Hoy el guerrero (werkén) 

elektrónico está guiando múltiples proyectos, como nuestro río de colibríes. Paradójicamente, 

incluso lo que nos parece “artificial” de la tecnología ha sido construido con los materiales de la 

Tierra Madre. Cobre, plata, oro, carbón, diamantes, niobio y todas las fuentes de electricidad nos 

recuerdan que “la red” no es solo virtual y que los canales que preferimos hoy para 

comunicarnos son al mismo tiempo de largo y corto alcance. Si bien, nuestro proyecto Siwar 

Mayu teje esperanzas y saberes, en realidad son el territorio y la comunidad los que siguen 

siendo el epicentro de la vida (se puede ver el cómic de César Águila Peña o el fotoperiodismo 

de Roderico Díaz, ambos invitados a Siwar Mayu). Es como dice uno de los poemas que Joy 

Harjo compartió con Siwar Mayu: 

De una habitación de hotel justo al lado de Times Square salí al amanecer en 

busca del sol. 

Era la cuarta mañana desde el nacimiento de mi cuarta nieta. 

Esta era la mañana en que debía presentarla al sol, como pariente, como una de 
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nosotras. Todavía estaba oscuro, nublado mientras atravesaba la plaza. 

Me paré debajo de ese tótem del siglo veintiuno hecho de símbolos de 

corporaciones multinacionales, destellos y neón. 

El sol se levantó sobre la ciudad, pero no pude verlo en medio de la lluvia. 

Aunque no estaba en casa, abrigué a la bebé para llevarla afuera, 

Cargué a esta recién nacida entre la cuna de mi corazón. 

La levanté y la presenté al sol para que fuera reconocida como familia. 

Así ella no olvidará esta conexión, esta promesa, y todos recordaremos lo 

sagrado de la vida.  

(Siwar Mayu. Traducción de Andrea Echeverría y Juan G. Sánchez Martínez) 

Por eso, más allá de nuestra pequeña antología y exhibición, no podemos olvidar que 

cada pueblo nativo emplea hoy tecnologías propias para guardar su saber, así como prácticas 

ancestrales para reactivar la memoria (Senier, 2014). Lo fascinante de nuestro tiempo es que este 

“werkén elektrónico” nos ha hecho reactivar a todos el sonido y la imagen, desafíando la 

dictadura de la letra. Entre el “peludo sistema”, como dice Aniñir, Siwar Mayu, un río de 

colibríes ha encontrado el cauce para fluir intergeneracional, transindígena, y no-binario. Desde 

enero de 2019, miles de lectores nos han visitado principalmente de los Estados Unidos, 

Ecuador, México, Colombia, Perú, Guatemala, y Canadá. Por las respuestas a nuestro boletín 

mensual y en nuestras redes sociales, sabemos que nuestra audiencia es plural, indígena, no-

indígena, académica, no-académica. Este río, como todos los ríos, se alegra cuando lo visitan, así 

que ven y cruza el puente, conectad@ lector, compártelo en tus redes sociales y escríbenos con 

ideas o propuestas de traducción.  

 

 

~~~ 
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puentes 
 

hay quienes cruzan alguna vez un puente 

atraviesan el vacío como sin darse cuenta 

se dejan llevar por el camino 

y si alguien les pregunta por el origen 

siempre está a la mano la certeza 

de que los puentes son para cruzarlos 

 

otros cruzan cada puente como si fuera la primera vez 

van  regresan  vuelven a partir 

y no importa cuántas veces atraviesen el mismo puente 

cada orilla trae consigo un nuevo origen 

o por lo menos la certeza de que no hay camino 

 que se pise dos veces sobre el mismo puente 

 

hay también los que prefieren hacer su propio puente 

o que de tanto cruzar se vuelven uno 

como si el hecho mismo de encontrarse en el aire 

y de tejer la quietud sobre el abismo 

les permitiera finalmente ser camino 

ser origen suspendido  

en la mitad de sí mismos 
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Activando los latidos de la tierra. 
Hip hop nativo (2023) 
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Águila del norte 
Águila del sur 

 
La fuerza de la tierra 

me da su luz… 
 

“Activando los latidos de la tierra” 
Mare Advertencia, Luanko,  

Tall Paul y Spaceman Jones.  
Tokiyasdi, territorio cheroqui 

Abril 13 de 2023 
 

 
 

Activating Indigenous Beats: Hip Hop Nativo fue un festival que organicé junto con 

Correne Anderson entre el 11 y el 14 de abril de 2023 como parte de la serie de eventos 

culturales de la Universidad de Carolina del Norte en Tokiyasdi (Asheville).60 En este capítulo 

de cierre reúno memorias y reflexiones de este encuentro trans-indígena y trans-hemisférico, 

cosecha de más de una década facilitando puentes, granos de maíz para seguir sembrando en 

otras latitudes.  

 El festival 

 Regresando a nosotros mismos, el hip hop indígena ha tenido un lugar especial en las 

textualidades contemporáneas de Abiayala, pues trasciende la letra y el libro como código y 

canal de la enunciación, desafía los prejuicios y estereotipos sobre los pueblos originarios, y 

empodera las voces y luchas actuales de mujeres, ancianos, niños y guardianes de las lenguas 

nativas y del territorio. Además, como explica Kyle T. Mays en Hip Hop Beats. Indigenous 

Rhymes, el hip hop es un encuentro de caminos entre pueblos, pues es un arte donde la negritud y 

 
60 Ver la página del festival aquí: https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/ Este evento fue patrocinado por The 
Asheville Friends Meeting, el Center for Native Health, el Centro Key, el NEH Professorship, el Fondo Highsmith, 
los departamentos de Humanidades, Música, Teatro, Estudios Globales y Estudios Indígenas, y las oficinas de 
Actividades Multiculturales, y de Equidad Institucional de UNCA.  

https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/
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la indigeneidad se cruzan.61 En el contexto de los Estados Unidos, es importante añadir la 

latinidad. Si bien, desde el territorio inuit hasta el territorio mapuche, la juventud indígena en el 

siglo XXI ha abrazado géneros como el jazz, el heavy metal y la música electrónica62; en el caso 

del hip hop, no debería sorprendernos que una estética que nació en la encrucijada entre los 

inmigrantes afroamericanos, caribeños y latinos –en un momento en que el sur del Bronx estaba 

en llamas– fuera adoptada por artistas de los pueblos originarios, quienes a través de sus líricas 

han estado recordando a los oyentes que la identidad, la tradición y el lenguaje deben estar en 

constante movimiento para mantenerse fuertes y saludables. Kyle T. Mays sintetiza la fuerza con 

que el hip hop ha sido apropiado por los músico indígenas cuando dice: 

Indigenous hip hop might be one of the most important cultural forces that has hit 

Indigenous North America since the Ghost Dance movement in the late nineteenth 

century. Straight up! Hip hop allows for Indigenous people, through culture, to express 

themselves as modern subjects. They can use it to move beyond the persistent narratives 

of their demise, or their invisibility, or the notion that they are people of the past 

incapable of engaging with modernity. (Mays, 3) 

("El hip hop indígena puede ser una de las fuerzas culturales más importantes que ha 

golpeado a los indígenas de América del Norte desde el movimiento Ghost Dance a fines 

del siglo XIX. ¡Así de claro! El hip hop permite que los indígenas, a través de la cultura, 

se expresen como sujetos modernos. Pueden usarlo para ir más allá de las narrativas 

persistentes de su desaparición, o su invisibilidad, o la noción de que son personas del 

pasado incapaces de comprometerse con la modernidad”) 

 
61 “Forms of indigeneity have always been a part of black cultural production, especially music. As Joy Harjo has 
stated: ‘go ahead / jump holy / all the way to the stomp grounds / we were there when Jazz was invented.’ While she 
acknowledges that Jazz was a black cultural product, it also has Indigenous roots. If we can say this about jazz, why 
can’t we also say the same thing about hip hop? From its conception, drums (and beats) have been a significant part 
of hip hop music. Both African and Indigenous descendants continue to use the drum as a part of their musical 
production. Blackness and indigeneity, though sound, have intersected.” (Mays, 11) 

62 Por solo dar unos ejemplos, ver el documental Rumble. The Indians Who Rock the World (Bainbridge y Maiorana, 
2019), el cual rescata la influencia silenciada de los músicos y creadores indígenas en la gestación del blues y el rock 
and roll. En los Andes peruanos, es pionera la agrupación Uchpa, quienes han mezclado desde los años noventa del 
siglo pasado, entre el quechua y el español, el blues electrónico con los huaynos. En los Andes ecuatorianos, más 
recientemente, la agrupación Runa Jazz es otro ejemplo de experimentación intercultural. Finalmente, como 
pioneros del Pow Wow electrónico sobresale la banda canadiense The Halluci Nation, conocida también como A 
Tribe Called Red.  
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Quizás la comparación al sur de Abiayala no sea con el Ghost Dance sino con el baile 

andino de sanación del Taqui Oncoy, o con las voces de la nueva canción latinoamericana como 

la de Víctor Jara. De hecho, el propio Luanko dijo durante el festival: “Si Victor Jara estuviera 

vivo, seguro sería rapero”. Letras rítmicas, tambores, zapateos colectivos en espiral han estado 

latiendo durante siglos entre los pueblos originarios de Abiayala. Hoy, al activar estos ritmos, 

instrumentos y lenguas nativas a través de la estética del hip hop, artistas como Mare 

Advertencia, Luanko y Tall Paul –invitados al festival Activating Indigenous Beats:Hip Hop 

Nativo– deconstruyen la falsa dicotomía entre lo cosmopolita y lo nativo. Así lo explica el 

antropólogo Genner Llañez-Ortiz, al comentar el hip hop “cosmayapólita” del grupo Balam Ajpu 

(Guerrero Jaguar): “...one of their songs, ‘Ajmaq’ begins with samples of traditional songs from 

Africa, China, and North America, whereas ‘Na’oj’ employs Andean instruments and melodies. 

Elsewhere, electronic beats are effortlessly mixed with marimbas, rattles, and hornpipes. Balam 

Ajpu’s album is a true cos-Maya-politan take on the hip hop genre.” (2019) (“...uno de sus 

temas, 'Ajmaq' comienza con muestras de canciones tradicionales de África, China y América 

del Norte, mientras que 'Na'oj' emplea instrumentos y melodías andinas. En otros momentos, los 

ritmos electrónicos se mezclan sin esfuerzo con marimbas, sonajeros y gaitas. El álbum de 

Balam Ajpu es una verdadera versión cos-maya-pólita del género hip hop".  

Mare Advertencia es hoy uno de los referentes más importantes del rap en México. Desde 

2003, ha desarrollado su proyecto de forma independiente. Es autodidacta y autogestionada, y el 

rap le ha permitido reconstruir su identidad como zapoteca, cuestionando la ideología del 

mestizaje, y confrontando temas incómodos como los feminicidios, la violencia de estado y la 

desaparición forzada en México (escuchar su canción “Se busca”). Mare ha participado en 

proyectos tan diversos como Narrativas y Memorias de la Desaparición en México (2021), el 

disco Un Canto Por México Vol. 2 de Natalia Lafourcade, y la banda sonora de Black Panther: 

Wakanda Forever (2022), en la que colaboró con Vivir Quintana en el tema “Árboles bajo el 

mar”.  

Tall Paul es un artista anishinaabe y oneida que nació y se crió en Minneapolis, y hoy en 

día hace parte de la reserva Leech Lake (Minnesota). Sus rap refleja su experiencia al mismo 

tiempo urbana y nativa entre la memoria de su pueblo y la subjetividad de su propio caminar. Su 

canción y videoclip “Prayers in a song” (“Oraciones en una canción”) es una producción de la 

https://actitudmusic.bandcamp.com/track/ajmaq
https://actitudmusic.bandcamp.com/track/naoj
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cadena de medios PBS de Wisconsin, en donde encapsula entre anishinaabemowin e inglés la 

opresión internalizada, el trauma intergeneracional, y la posibilidad de regresar a nosotros 

mismos a través de la lengua nativa y la reverencia a Gichi-manidoo (el gran espíritu”). Su 

último álbum es un homenaje al gran atleta nativo americano Jim Thorpe. 

Finalmente, Gonzalo Luanko es un artista de la 

nueva cumbia y rap mapuche. Si bien, en su 

adolescencia se inició bajo el seudónimo de 

“Minuto Soler”, luego reclamó su “identidad 

mapuche”, adoptando su apellido como nombre 

artístico. Luanko ha grabado cinco discos, con 

los que ha viajado por todo el territorio chileno, 

llevando su kimün (sabiduría mapuche) a otros 

países como Uruguay, Argentina y Estados 

Unidos. Su discografía incluye Inche Ta Luanko 

(2011), A Pies Pelados (2012), Tradición Oral 

(2015) y Ketrolelán (2017) y el último Mapu 

Beats (2023). Todos contienen versos que 

alternan entre el español y el mapudungun, 

reactivando la lengua originaria y entregando un 

mensaje a las nuevas generaciones. En su último 

álbum, instrumentos como el trompe, la pifilka, 

la trutruka y el kultrún aparecen con frecuencia 

en sus canciones, gracias al trabajo de producción e improvisación de DJ Seltzer.  

La idea de reunir a estos artistas se gestó por años. En 2017, conversé por primera vez 

con Dakota Brown –Directora de Educación del Museo del Indio Cherokee– sobre la posibilidad 

de organizar el evento. Luego compartí la idea con mis colegas Trey Adcock –Director del 

Center for Native Health– y con Cori Anderson –Directora Asociada de Eventos Culturales y del 

Centro Key. En 2020, teníamos listo el presupuesto y la logística para realizarlo, pero llegó una 

pandemia global que no lo permitió. 2023 era el año para realizarlo. El 14 de abril, durante el 

concierto de cierre del festival, el rapero afroamericano Spaceman Jones acompañó a Luanko, 
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Mare Advertencia, Tall Paul y DJ Seltzer. Fue realmente un encuentro trans-indígena y trans-

hemisférico de un grupo de músicos que lleva décadas en la escena del hip hop, enfrentado la 

realidad de sus comunidades con dignidad y fortaleza.  

Además de los músicos invitados, diversos amigos y organizaciones indígenas y latinas 

presentes en Tokiyasdi (Asheville, Carolina del Norte) apoyaron el festival. Luis Martínez 

(zapoteca), por ejemplo, creó el arte del afiche; Shenelle Feather y Jarrett Wildcat, artistas y 

educadores del Museo del Indio Cherokee, fueron los presentadores durante el concierto; Byron 

Tenesaca (kichwa kañari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los Cheroqui), y Abel Gonzalez 

Bueno (hñahñü) –artistas y educadores locales–  diseñaron y lideraron un mural colectivo 

intercultural en la universidad; el videógrafo Roderico Díaz (kaqchikel) documentó el Festival 

para crear un pequeño documental y videoclip; y un grupo local de danzantes aztecas se presentó 

el día del concierto.63  

El mural 

  Si las rimas, los tambores y los bailes han estado latiendo durante milenios entre los 

pueblos originarios de Abiayala, también las escrituras no alfabéticas, las pinturas rupestres, los 

petroglifos, los geoglifos, los ideogramas, y los textiles. Hoy, los muralistas y grafiteros 

indígenas están ocupando y reclamando ciudades, materiales y tecnologías a través de sus 

colores e iconografías. Por eso, como parte del festival Activating Indigenous Beats:Hip Hop 

Nativo, los organizadores imaginamos un mural intercultural movible. Para ello, los artistas y 

educadores locales Byron Tenesaca (kichwa-kañari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los 

Cheroqui), y Abel González Bueno (hñahñü) fueron invitados a liderar este proyecto colectivo. 

Con el apoyo de Sylvia J. Pierce y la oficina de operaciones de la universidad, Tenesaca sugirió 

trabajar con una pintura acrílica para exteriores sobre 10 paneles, los cuales ensamblamos y 

colgamos en un muro estratégico de la universidad. Así, entre el 12 y el 29 de abril de 2023, 

creamos el mural “Activando los latidos de la tierra”, con el apoyo de docenas de estudiantes, 

voluntarios de la comunidad de Tokiyasdi / Asheville, y miembros de la universidad como la 

profesora de Humanidades Leslee Johnson y el estudiante de biología Ari Puentes.  

 
63 Ver la historia en la página oficial de la Universidad, la cual incluye la banda sonora del evento: 
https://stories.unca.edu/activating-indigenous-beats  

https://stories.unca.edu/activating-indigenous-beats
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Para Tenesaca, quien lideró la ejecución del proyecto, la idea central del mural es el 

tejido (de nuestras comunidades e historias), pues a lo largo de Abiayala éste siempre ha estado 

presente en el algodón, la lana, la fibra y, más allá de la cultura material, en el tejido social de la 

reciprocidad, y en los entramados y las texturas del canasto interior. Desde la confianza y el 

intercambio entre los artistas, este mural colectivo fue un modo de celebrar nuestros territorios y, 

con esta intención en mente y corazón, de hacer un homenaje a los chakaruna (las personas-

puente, de las que hablaba Fredy Chikangana), los que dedican su vida a conectar comunidades y 

sembrar solidaridad.  

Hoy día es una herramienta pedagógica no alfabética para dialogar sobre los modos-de-

estar-en-el-mundo de los pueblos originarios de Abiayala. La trama al fondo está inspirada en los 

diseños de cestería anikituwagi / cheroqui (como el “punta de flecha” y  la “estrella del 

mediodía”), así como en la cruz andina de brazos iguales conocida como chakana. La derecha 

del mural representa el norte de Abiayala, y por eso, desde el lado sur, la llama y el jaguar 

caminan a encontrarse con el búfalo y la pantera. Todos están protegidos por dos serpientes 

emplumadas, fuerza vital de la creación, llamadas uktena en tsalagi, la lengua anikituwagi 

(cheroqui). Esta serpiente-emplumada-del-origen tiene muchos nombres en Abiayala, como Kai-
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kai y Treng-treng para los mapuches, Q'uq'umatz para los k'iche', o Quetzalcóatl para los 

mexicas. 

El centro del mural, la dirección del encuentro y del puente entre los pueblos, es una 

yuxtaposición de la chakana andina, el cholq'ij (el calendario maya ceremonial de 260 días), y la 

rueda medicinal de los pueblos del norte como los anishinaabe. Cada una de estas iconografías 

guardan principios éticos asociados a las siete direcciones, los siete colores, y los cuatro 

elementos. La espiral es una invitación a que todos nos alineemos con el movimiento aparente 

del sol en el cielo, y recordemos así que todes somos un mismo tejido viajando en el universo. 

Los alimentos nativos, como el cacao, el maíz, la calabaza, el agave y el nopal, así como las 

plantas maestras del yagé, la coca, el wantuk, el tabaco, y la wachuma nos están limpiando y 

guiando en este recordar. Estos alimentos y medicinas también están creciendo hacia el centro. 

Finalmente, en la parte superior del mural, hay un pequeño símbolo diseñado por la 

estudiante Tiffany R. Clayton. Es un triángulo rojo sostenido por tres manos, con lo que ella 

quiso representar que más allá del color de nuestra piel y de las construcciones de la raza y la 

etnicidad, al final de cuentas todos sangramos rojo. Inspirada por nuestros diálogos en la clase 

“Raza, Pertenencia e Identidad en las Américas”, Tiffany también quiso representar con el 

triángulo los tres pilares que atravesaron nuestro curso: la triada cuerpo-territorio-textualidades 

que también ha guiado este libro.  

Como hemos sostenido hasta este punto, las narrativas que hacen un énfasis exacerbado 

en las fronteras, el patriotismo y la ideología del mestizaje, olvidan la larga historia de Abiayala 

y de las múltiples rutas de intercambios entre los pueblos originarios. Por eso es muy especial el 

comentario de Jakeli Swimmer –quien diseñó las serpientes uktena– cuando reflexionó sobre el 

mural terminado: “this work is to highlight the perspective of the Indigenous people of South 

America and for the EBCI to hold space for that narrative.” (“este trabajo es para resaltar la 

perspectiva de los Pueblos Indígenas de América del Sur y para que la Banda Oriental de la 

nación cheroqui abra espacio para esa narrativa.”) Esta perspectiva es significativa en el contexto 

de los Estados Unidos, donde hay tantos nativos-migrantes a los que no se les reconoce su 

herencia. En una sociedad que agrupa a los migrantes del sur como “latinos” o “hispanos”,  

quienes pertenecen a los pueblos originarios deben enfrentarse a estos malentendidos y políticas 

de la identidad. Byron Tenesaca mismo reclamó su herencia a través del arte y la cestería cuando 
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se encontró con los montes Apalaches y sus hermanos cheroqui. Así nos dijo durante el festival: 

“Soy indígena, vengo de un linaje de lágrimas, sudor, minga (trabajo comunitario). Yo soy el 

resultado de toda esa lucha (...) Cuando riegas tus raíces, ellas crecen (...) Las montañas me 

ayudaron a sanar el trauma de la migración”.64 

 Águila del norte ~ Águila del sur 

 Uno de los grandes aprendizajes que todos los artistas invitados, y todos los participantes  

recibimos de este festival es que al migrar y encontrarnos con otros grupos migrantes, podemos 

darnos cuenta que “nuestra historia no es solo nuestra historia”. Debido a que dentro de nuestras 

luchas y contextos a veces no tenemos tiempo de auto-reflexionar, cuando nos encontramos con 

otros pueblos, hay espacio para una suerte de “espejeo” entre nuestros caminos –como dijo 

Mare–, así como para sanar juntos y celebrarnos. En el contexto del pueblo mapuche, los censos 

muestran que aproximadamente el 70% de la población vive hoy en día en Santiago de Chile. En 

este caso de migración interna, justo en el barrio de Pudahuel, es donde Luanko mismo reclamó 

y reaprendió el mapudungun. Por eso dice en su canción “Champurria (mestizo-mestiza)”: 

…La pureza es minoría tontería 

Siempre hay mezcla 

Lo que vale es tu cultura hoy día 

Champurria de molfüñ (mezcla de sangre) 

Pero mapuche porque mantengo el feyentun y el kimün (la creencia y el saber) 

No se olvidan las acciones de morenidad 

Mi pelo chuzo no lo borra la modernidad 

Con dos sangres siguе viva la oralidad 

Champurria ñi weichan (lucha del mestizo) 

Contra toda la maldad 

Si dеsconoces tu origen no te sorprendas 

Si Lo borraron pa que lo tuyo no lo aprendas 

Champurria sin tuwun (mestizo sin origen) 

 
64 Leer la entrevista a Byron que preparé para Siwar Mayu, “Recordar los Andes en territorio cheroqui”: 
https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/  

https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/
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Welu rüme Kimi tami mapuzungun (pero sabes tú hablar de la tierra) 

Champurria de molfüñ (mezcla de sangre) 

Pero mi ser habla mapudungun (hablar de la tierra) 

Como estudiamos en el capítulo sobre Fredy Chikangana y Joy Harjo, la migración 

forzada atraviesa la historia del sistema colonial heteropatriarcal en Abiayala. Mare Advertencia 

–en clave de “espejeo”– nos explicó que en su familia ella es primera generación en la ciudad 

debido al desplazamiento económico desde la Sierra Norte de Oaxaca. Similar a la experiencia 

de Byron Tenesaca en el contexto de Carolina del Norte, Mare habló sobre el dolor de la 

asimilación para poder sobrevivir en una sociedad que niega sus herencias. Confirmando la 

crítica que hemos hecho en este libro a la idelogía del mestizaje, Mare dijo: “La identidad de 

nuestros estados-nación se construyen bajo el mestizaje”; “lo único que se nos permite es ser 

mestizo”, “asumirse zapoteca no es algo lindo. Es reconocer una historia de violencia. Es 

reconocer todo eso que te arrebataron. Es comenzar un camino de sanación para ti, para tu 

familia, para tus ancestras y ancestros”. Estos diálogos y entrevistas fueron recogidos por el 

documentalista kaqchikel Roderico Díaz y por Emily Rhyne, quienes han trabajado por años con 

los migrantes tanto en Carolina del Norte como en Guatemala, México y El Salvador.65  

El poder de la auto-reflexión y del “espejeo” quedó claro cuando Díaz y Rhyne le 

preguntaron a Tall Paul por los aprendizajes que se iba a llevar después del festival, a lo que el 

artista anishinaabe respondió que el encuentro con la comunidad cheroqui había sido definitivo 

para él, pues había conforntado los propios estereotipos que él tenía sobre esa otra comunidad 

(cuya identidad es apropiada constantemente en los Estados Unidos), y de la cual no conocía su 

resistencia. En la visita al museo cheroqui con todo el grupo de artistas invitados al festival, 

Jarrett Wildcatt nos ofreció una detallada historia de su pueblo, desde la creación misma, 

pasando por sus luchas contra la colonización, hasta los modos en que los artistas 

contemporáneos están interrumpiendo las narrativas exotizantes sobre “lo cheroqui”.66  

 
65 El corto documental y el videoclip que están produciendo estará en línea y disponible gratuitamente en el año 
2024. 
66 Aquí la exposición actual en el museo, “Disruption”: https://mci.org/exhibits/disruption  

https://mci.org/exhibits/disruption
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De derecha a izquierda. Arriba: Roderico Díaz, Cori Anderson, Juan G. Sánchez, Luis Martínez, Jarrett Grey 
Wildcatt, Luanko, Shennelle Feather, Mare, DJ Seltzer, Tall Paul, Gina Joy Brown, Emily Rhyne. Abajo: Uchi. 
Abril 12, 2023.  

A la salida del museo, Luanko intercambió un largo saludo en mapudungun con el mayor 

cheroqui Gilliam Jackson, uno de los 200 hablantes nativos de tsalagi en la región. El mayor 

devolvió el saludo a Luanko en tsalagi, mientras todos nos alegrábamos por ese intercambio 

entre las lenguas de la tierra. “Mapuche taichin, somos gentes de la tierra”, dijo Luanko. En la 

tarde fuimos a visitar el pueblo madre Kituwah, el montículo junto al río Tuckasegee. Después 

de saludar el agua y refrescarnos, en medio de la risa y la alegría del compartir, un águila 

pescadora (osprey) y un águila real (bold eagle) vinieron a visitarnos. Con tantos pueblos, 

lenguas y herencias reunidas en Kituwah, fue una gran emoción “la visita” de las águilas. Al día 

siguiente, los músicos improvisaron juntos una canción en el estudio de grabación de la 

universidad, cuyo coro es el epígrafe de este capítulo: “Águila del norte, Águila del sur, la fuerza 

de la tierra me da su luz…” Esta canción es parte de la banda sonora del corto documental.  

Después de varios días de convivencia y encuentros comunitarios y educativos, el 

concierto final fue una convergencia de esperanzas. En un momento de su presentación Luanko 

invitó a la audiencia a repetir la frase: “Kiñe wain puche (seremos uno) witrapain (estamos de 
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pie)”. Y en el intermedio entre Luanko y Mare, Jarrett Wildcatt, Lou Montelongo y Nola 

Teesatuskie dirigieron una danza en la que más de cien personas zapatearon el baile de la 

amistad al son de la maraca y los cantos en tsalagi. Una de las últimas canciones que interpretó 

Taul Paul esa noche fue “Protect ya spirit”, hip hop consciente inspirado en la palabra del poeta 

John Trudell y en los principios anishinaabe para caminar en plenitud (mino bimadiziwin): 

It’s not about their images / it’s about what they teach us (...) When I was growing up, 

when I was a kid, if you asked me what I see when you say the word ‘teacher’… because 

of what the tv told me and because of what I have seen in the schools and all that, I 

would’ve been: ‘oh yeah, probably a white young guy in a suit and a tie or something like 

that’, you know what I mean? And it’s not the truth. They want us to believe that kind of 

stuff because it takes our power away. But it’s not about my image, it’s about what I 

teach you… 

(“No se trata de su imagen / se trata de lo que nos enseñan (...) Cuando estaba creciendo, 

cuando era niño, si me preguntaban qué veía cuando escuchaba la palabra 'maestro'... por 

lo que la televisión me dijo y debido a lo que había visto en la escuela y todo eso, hubiera 

dicho: 'oh sí, probablemente un joven blanco con traje y corbata o algo así', ¿sabes a lo 

que me refiero? Esto no es la verdad. Ellos quieren que creamos ese tipo de cosas porque 

nos quita el poder. Pero no se trata de mi imagen, se trata de lo que te enseño… [Esta 

última frase es el coro de la canción]).  

Estas palabras de cierre en medio de esta movilización de pueblos y conocimientos, en el 

corazón del campus de una universidad pública de Carolina del Norte, una región de los Estados 

Unidos con una larga historia de violencia contra las comunidades negras, indígenas e 

inmigrantes, quedaron resonando en la audiencia. ¿Qué pensamos cuando escuchamos la palabra 

“maestro”? Yo pienso en las plantas maestras, y pienso en cada uno de los autores, artistas, 

músicos, poetas, y mayores de los pueblos originarios con los que hemos dialogado en este libro. 

Gracias a cada uno de ellas, ellos y elles, a sus territorios, familias, y a su visión de 

regresar a nosotros mismos. 

¡Fie Nzhinga! 
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