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Este volumen retine las reflexiones del autor a lo largo de mas de diez
afios colaborando con autores, artistas, mayores y amigos de los
pueblos/naciones kofan, wayuu, maya, yanakuna, ikv, mapuche,
garifuna, kichwa, cheroqui, haudenosaunee y anishinaabe. En la
convergencia entre la investigacion activista, la poesia y las practicas y
epistemologias ancestrales, la triada cuerpo-territorio-textualidades es
el fundamento para este didlogo entre saberes. En didlogo trans-
indigena principalmente con la poesia de autoras y autores de naciones
originarias tanto del norte como del sur de Abiayala —las Américas en
sus dos hemisferios—, Regresando a nosotros mismos explora la
confluencia entre el sistema colonial capitalista heteropatriarcal, la
recepcion de las literaturas indigenas contemporaneas, y la construccion
de la raza y la etnicidad de los estados-nacion Colombia, Guatemala y
los Estados Unidos. Desde esta confluencia multidisciplinar, el autor
muestra de qué forma el vocabulario y las metodologias de los Estudios
Literarios y los Estudios Indigenas se han transformado en las Gltimas
décadas. Para ello, en cada uno de los capitulos se explora la definicion
misma de literatura, los limites de la legibilidad de las textualidades
indigenas, asi como las posibilidades en su recepcion — e/ itinerario del
lector y el critico. Algunas preguntas que se abordan a lo largo del libro
son: ;jcudl es el papel de la critica literaria y cultural en este tiempo de
polarizaciones politicas, nacionalismos exacerbados, reconstrucciones
identitarias y esfuerzos antirracistas? ;Cudles son los protocolos para
facilitar estos didlogos trans-indigenas y trans-hemisféricos? ;Cuales
son los limites y cudles las oportunidades de la traduccion? ;Es acaso
la creatividad literaria y artistica un espacio idoneo para deconstruir los
romanticismos sobre la raza y la etnicidad? ;Como estudiar las
textualidades indigenas contempordneas que desconfian de las
generalizaciones sobre “la indigeneidad”, y las clasificaciones
“literatura indigena” o “arte indigena”? ;Hasta qué punto la experiencia
ritual y los modos-de-conocer ancestrales permiten su representacion
en la escritura alfabética? Una invitacion atraviesa la diversidad de
estos interrogantes: recordar que Abiayala es un solo cuerpo/territorio.
Por ello, Regresando a nosotros mismos es también una bitdcora de
algunos de los proyectos colaborativos trans-indigenas, multilingiies y
multimodales que el autor ha facilitado en estos afios.



Cuando descubri la poesia
comencé a recordar...

Mi poesia es un viaje de regreso.

Humberto Ak’abal



Para la cuarta capa Baba utiliz6 el oro rojo. Ologwadule fue arropada con oro rojo.
En toda su amplitud danzaron las flores, danzaron las albahacas de oro rojo.

Baba robustecio asi a la gran nana Ologwadule. Le amarr6 las columnas de oro.
Entonces naci6 el rio. Y Ologwadule llegd lentamente a su plenitud.

Ya no era informe, sino sélida y compacta: Abiayala, Oloburganyala...

En defensa de la vida y su armonia

Aiban Wagua



Biskaabiiyang does not literally mean returning to the past,
but rather re-creating the cultural and political flourishment
of the past to support the well-being of our contemporary citizens.

It means reclaiming the fluidity of our traditions, not the rigidity of colonialism.

Dancing on Our Turtle’s Back

Leanne Simpson
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Desde una milpa a orillas del lago Huron, en

territorio anishinaabe, haudenosaunee y attanwandaron, camino hasta
la laguna de Teusacé en el paramo Cruz Verde, en territorio muysca.
La niebla me atraviesa y no alcanzo a tocar el musgo con mis manos
cuando me veo subiendo hacia la laguna de Chicabal en territorio
mam. Inhalo las nubes, sudo en el camino y cuando voy a tocar el
agua, alcanzo a ver una trucha nativa de los Apalaches, en territorio
anikituwagi. Me sumerjo, el agua me atraviesa, y en ese despertar del
agua helada y dulce me veo ahora saludando el Bunzi Je’ en territorio

ikv.

(Estoy en Canadd? ;En Guatemala? ;En Colombia? ;En los Estados
Unidos?

“Graba con el pensamiento”, me dice el mamv.

“El tinico camino que te lleva a alglin lugar es el que va de la cabeza
al corazon”, me dice el tata.

“No le ponga misterio”, me dice el taita.

Yo no soy el indicado para hablar de estas cosas, pienso.
La duda blanca ilumina, decia Ak’abal.

(Puedo hablar de estas cosas, mamv?

Si, claro, sobrino, (y si no quién?

En el fluir de los riachuelos y las nubes, y en la quietud de las rocas y
las noches junto al fuego, los territorios mismos, la Madre misma

agradece el didlogo entre los pueblos.

En este intercambio, nos animamos mutuamente a recordar.

El cuerpo, el territorio, y la creatividad son los pilares que abrigan
estas letras.
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La critica, el testimonio y la poesia son las piedras que abrigan este
fuego.
Xk’ub’.

Tulpa.

Yo estoy sentado junto a este fuego antiguo en esta tierra en plena
madurez.

Abiayala.

Pido permiso al pueblo gunadule y a quienes cargan su saber,
para decir aqui “Abiayala”, esa palabra que se utiliza en el idioma

dulegaya para referirse a las Américas.

Si la perspectiva colonial y la razon latinoamericana
visualizaron nuestro continente como un joven "nuevo mundo",
Abiayala, “la tierra en plena madurez”, es un disefio anterior, una

vision trans-hemisférica de un territorio-madre, abundante y fértil.

Una visiodn anterior, si, pero también futurista. Un recuerdo

para encaminar el presente.

Y mas alla de la tierra y de los ciclos cosmologicos —como
explica Sue Patricia Haglund— un palpito que nos desemboca en el

aguay en la sangre:

Abiayala/Abya Yala, territorio salvado, tierra de sangre, como dice
nuestro hermano, Dad Neba Nelson de Leon Kantule, Abiayala/Abya

Yala representa espacios de “plena plenitud”.

Abia-sangre
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Viene del idioma dulegaya, idioma dule o también conocido como

guna o Gunadule

Abe/Ablis es sangre — y la palabra, Yala-tierra, montana, continente,

territorio.

Tierra de sangre; sangre derramada y sangre de vida. ..

La sangre, esa agua rica en minerales y memoria, es la que
alimenta y fortalece este camino de regreso hacia nosotros mismos,

hacia nosotras mismas, hacia nosotres.

Cargada de vida, y también de muerte, es el rio de la herencia
y las genealogias que atraviesan nuestro cuerpo y nuestro territorio.
Un rio dulce y frio, abundante en historias y canciones para vivir en

plenitud.
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I. Relacionalidad
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Abiayala como un solo cuerpo
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En el prologo de la antologia How we Became Human (“Coémo llegamos a ser humanos”,
2002), la poeta mvskoke! Joy Harjo recuerda un congreso trans-indigena continental organizado
en Quito en 1990 para discutir el “quinto centenario” y el tono celebratorio con el que los
estados-nacion estaban asumiendo esta fecha: “Indigenous peoples from the hole hemisphere, all
the way from the North Pole to Tierra del Fuego, had gathered for an historic meeting, to tell the
stories of our nations since the arrival of Christopher Columbus —whom the rest of the world was
preparing to celebrate— to share ideas, strategies, and always food and music”’(xxvi) (“Pueblos
indigenas de todo el hemisferio, desde el Polo Norte hasta Tierra del Fuego, se habian reunido en
un encuentro histdrico, para contar las historias de nuestras naciones desde la llegada de
Cristobal Colon —a quien el resto del mundo se preparaba para celebrar— y compartir ideas,
estrategias y siempre comida y musica”).? Veinte afios después, en el prologo de An American

Sunrise (“Un amanecer americano”, 2021), Joy Harjo vuelve a recordar el mismo evento:

...In the women’s circle, a striking Bolivian Indian woman in a bowler hat stood up. She
welcomed us, and noted that she was surprised at all of the Natives attending from the

United States.
“We thought John Wayne had killed all of you!”
(This was not a joke.)

“And why,” she asked, “Do you call yourselves America? This hemisphere is one body,

one person. She is America.” (Xv)

TAlo largo de este libro, usaré la grafia de los propios autores y comunidades indigenas para nombrar sus lenguas,
pueblos y conceptos, por ejemplo mvskoke en vez de muscogee o creek, o yanakuna en vez de yanacona.

2 Incluyo los textos originales. Muchas de las traducciones son propias. Cuando no, lo indico al final de la
traduccion. En este caso, los textos originales y las traducciones completas al espaiiol de los textos de Joy Harjo, se
pueden consultar en la antologia en linea siwarmayu.com (ver el capitulo en la tercera parte de este libro dedicado a
este proyecto).
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(En el circulo de mujeres, una llamativa mujer indigena boliviana con un bombin en la
cabeza se puso de pie. Ella nos dio la bienvenida y sefial6 que estaba sorprendida por
todos los nativos que asistieron desde los Estados Unidos. / "Pensamos que John Wayne
los habia matado a todos". / (Esto no era una broma.) / "; Y por qué", pregunto, "ustedes
se llaman a si mismos América? Este hemisferio es un cuerpo, una persona. Ella es

América". Trad. Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

El recordatorio de la mujer boliviana, de que América/Abiayala es un solo cuerpo, vibra
en la obra de Joy Harjo y en la obra de los escritores y artistas que han inspirado este libro. Esta
certeza nos invita a repensar ciertos malentendidos historicos y geograficos: para los habitantes
del sur, el supuesto de que no hay comunidades indigenas en los Estados Unidos y Canadé; para
los habitantes del norte, el supuesto de que el territorio de Abiayala son dos continentes.® Al
recuperar esta memoria en An American Sunrise, treinta afios después de ocurrido, podemos
decir que “el renacer americano” del titulo del poemario de Harjo incluye a todos los pueblos de

Abiayala.

Hay también una sugerencia mas profunda que tiene que ver con la geo-perspectiva
colonial y los modos en que la cartografia mundial ha visualizado el planeta. Como explican
Cristobal Cobo y su equipo del Proyecto Quitsato,* en realidad no existe tal sur o tal norte, pues
el tnico referente comun y permanente para orientarse en cualquier punto del planeta es el sol.
Al orientarnos hacia el amanecer (el titulo de Harjo), las jerarquias geopoliticas pierden su fuerza
hegemonica. La idea de “Abiayala como un solo cuerpo” se refuerza con los primeros versos del

poema que cierra An American Sunrise, “Bless this land” (“Bendice esta tierra”):
Bless this land from the top of its head to the bottom of its feet

From the artic old white head to the brown feet of tropical rain (106)

3 En Estados Unidos y Canada, se aprende en la escuela primaria que América Latina y el Caribe por un lado, y
Norteamérica por el otro, incluyendo México, son dos continentes. Esta discusion es comiin entre inmigrantes
latinoamericanos en Norteamérica, quienes por el contrario, hemos crecido pensando en un solo continente.
4Ver https://www.quitsato.org
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(“Bendice esta tierra desde la parte superior de su cabeza hasta la parte inferior de sus
pies. / De la vieja cabeza blanca del artico a los pies marrones de la lluvia tropical.”

Trad. de Andrea Echeverria)

Aqui, Abiayala/América literalmente es un solo cuerpo que desdibuja las fronteras
impuestas de los estados-nacion, e invita a recuperar las geografias ancestrales, sus toponimos, y
sus caminos para el intercambio y la migracion. En otro de los interludios de An American
Sunrise, Harjo dice: “When I returned to these homelands I came by old trails. One of the most
traveled trails is part of Interstate 40” (65) (“Cuando regresé a estos lugares ancestrales anduve
por viejos caminos. Uno de los senderos mas transitados forma parte de la autopista Interestatal
40). (Cuantas veces hemos sido conscientes de los caminos ancestrales que persisten bajo las
autopistas ruidosas y veloces que transitamos a diario? En el contexto contemporaneo de la lucha
contra el racismo y la xenofobia, esta visualizacion del espacio reterritorializa nuestras
migraciones y nuestro sentido de pertenencia. Por eso, cuando digo aqui que “Abiayala es un
solo cuerpo” estoy pensando en un cuerpo fisico, politico e intergeneracional: fisico porque es un
territorio contiguo, sucesivo, con marcas y disefios ancestrales sobre su piel, al que se ha querido
dividir con muros y canales, y vestir con proyectos nacionales, asfalto y carreteras; politico
porque es un cuerpo herido, en el que el sistema colonial heteropatriarcal transfiri6 su logica al
capitalismo neolibreal contemporaneo; e intergeneracional porque desde finales del siglo XX,
guiados e inspiradas por los movimientos indigenas, afroamericanos y campesinos, estamos
regresando a nosotros mismos, recomponiendo nuestro cuerpo solidario. La conciencia de
Abiayala como un solo cuerpo es una herramienta para la liberacion; la poesia de Joy Harjo es,

en este sentido, un mapa para la memoria.
Los Estudios Trans-Indigenas

El término “trans-indigena” es reciente y aparece con el estudio de Chadwick Allen,
Trans-Indigenous. Methodologies for Global Native Literary Studies (2012) dedicado a las obras
de Thomas King, Jacq Carter, Allison Hedge Coke y Robert Sullivan entre mucho otros, todos
autores indigenas provenientes de los Estados Unidos, Canada, Aotearoa (Nueva Zelanda),
Australia y Hawai'i, quienes comparten hoy el inglés en su escritura. Allen ubica en el centro de

su investigacion a lectores, escritores e intelectuales indigenas, y crea una ruta global de lo local
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a lo local, esquivando el sendero legitimador que obliga a comparar la literatura indigena con las
literaturas de tradicion europea (en nuestro caso latinoamericana). A partir de esta metodologia,
Allen yuxtapone las trayectorias de los movimientos sociales indigenas (principalmente desde
los afios sesenta) en los territorios arriba mencionados, y cuestiona los discursos con los que los
estados-nacion se han apropiado de los imaginarios indigenas (simbolos, historias de creacion,

lugares sagrados).

Consciente de las falsas dicotomias entre lo nativo y lo global, lo local y lo cosmopolita,
Allen escoge los verbos “recuperar”, “interpretar” y “yuxtaponer” para construir su propuesta. Su
idea de un estudio trans-indigena no es desplazar las diferencias entre cada tradicion, nacion o
autor, sino recuperar rutas de intercambio, y trazar nuevas conexiones entre experiencias que se
reflejan unas a otras. Sus conclusiones sefialan dos posturas entre escritores e intelectuales
indigenas hoy: por un lado, quienes respaldan un nacionalismo literario indigena, es decir, un
proyecto estético construido desde “modos propios de conocer” (o “epistemologias’) de cara a

las problematicas sociales de las propias comunidades; y por el otro lado, los autores e

intelectuales indigenas que han asumido su proyecto desde el cosmopolitismo y las confluencias:

Positioned on one side are the literary nationalists committed to criticism that can support
tribal activism and promote anticolonial resistance at the level of the local. Positioned on
the other side of the rift are the cosmopolitanism committed to theoretical sophistication

and to situating Native American and Indigenous literatures within broader multicultural,

transnational, and global contexts. (2014: 379)

(“Situado en un lado estan los literatos indigenas nacionalistas comprometidos con la
critica que pueda apoyar el activismo comunitario y promover la resistencia anticolonial
en el &mbito local. Posicionado en el otro lado de esta brecha esta el cosmopolitismo
comprometido con la sofisticacion tedrica y con situar las literaturas indigenas en

contextos multiculturales, transnacionales y globales méas amplios.”)

Por supuesto, una postura no tiene por qué excluir a la otra —como explica Gloria Chacon
en “The assembling of trans-indigenitude through international circuits of poetry”—, pues las
identidades politicas y los proyectos estéticos responden a un mismo tiempo a los circuitos

locales y globales a los que pertenecen (117). Esto es claro en la obra de Joy Harjo, o del escritor

18



yanakuna Fredy Chikanagana, quien vi6 claramente la importancia de estas rutas de intercambio
cuando publicé en Colombia en 1997 un conocido articulo en el que explicaba el término
oralitura. Este habia sido empleado por un grupo de poetas en el Taller de escritores en lenguas
indigenas llevado a cabo entre el 15 y el 18 de abril del mismo afio en Temuco, Puren y Pucon
(Ngulumapu-Chile) con la participaciéon de Manuel Atan (rapa nui), Liliana Ancalao (mapuche),
Ariruma Kowii (kichwa), Odi Gonzales (quechua), Natalio Hernandez (nahuatl), Jorge Miguel
Cocom Pech (maya yucateco), Margarita Laucho (fiengatt), y Gabriel Pacheco (huichol). En
1997, Chikangana escribio: “Logramos comprobar que la situaciéon de nuestros pueblos
indigenas es similar en América, por eso nuestros cantos, cuando nombran diversas

cosmovisiones se hallan hermanados en sus sonidos, espiritualidad y esperanza.”(Romeiro, 11)

Como lo ha registrado con minucia el investigador Miguel Rocha Vivas (2016), las
semillas de estos encuentros trans-indigenas han florecido en abundancia, y en las Gltimas dos
décadas esta hermandad de oralitores ha recibido multiples reconocimientos (incluido el premio
nacional de literatura para Elicura Chihuailaf), y ha fortalecido el puente con la sociedad
latinoamericana, generando nuevas rutas de intercambio. La palabra puente es intencional

(chaka, en quechua), y sera protagonista en este libro.

En “Oralitura indigena como un viaje a la memoria”, Chikangana explica que la escritura
indigena es como un puente en donde el escritor no es un protagonista solitario, sino un cantor en
cuya voz resuenan las historias, los consejos, las musicas y las practicas de la comunidad y el
territorio: “Lograr pulir la palabra para transmitir esos gestos, imagenes, la musica, la sonoridad
de una lengua indigena y la poesia que se encierra en el momento, es lo que se podria llamar
como oralitura indigena” (2014b, 78). Este “pulir” es decisivo cuando la inteligibilidad estd en
juego. Chikangana explica en el mismo ensayo: “El oralitor retoma elementos de la cultura oral
pero no se conforma con transmitirlos como si fuera un estudio etnografico, sino que los trabaja,
hace la hibridacion con la literatura y les otorga igual valor para entregarlas a un interlocutor que
bien sea indigena o no, pueda comprender lo que estd cantando” (2014b, 89). Este es el gran reto
tanto para el lector como para el oralitor. No es un compromiso leve el de tejer un puente con la
palabra. Elicura Chihuailaf en didlogo con Fredy Chikangana, Hugo Jamioy, Keratuma Domico,

Miguel Rocha y Miguel Rojas, explica:

19



..la naturaleza nos esta dando una gran oportunidad, para que juntos, en didlogo y
conversacion, vayamos hacia el camino del kiime mongen, como decimos en
mapudungun, del buen vivir. Para eso nos dicen nuestros y nuestras mayores: ‘Vuestro
principal equipaje serd la palabra poética, sera el escuchar, que es el arte de la
conversacion’. Porque ‘aprender a escuchar —nos dicen— es lo mas dificil’”. (Chihuailaf et

al., 91)

En este ejercicio de recuperar rutas de intercambio a partir de la palabra de los poetas
indigenas contemporaneos, visualizo un tejido en el que ciertas palabras son “nodos”: estrategias
99 ¢

cognitivo-poéticas como “camino”, “puente”, y “vivir-en-plenitud”. Las poéticas de Joy Harjo,

Fredy Chikangana, y Elicura Chihuailaf atraviesan cada uno de estos nodos.

En esta historiografia literaria trans-indigena, Vito Apiishana (Miguel Angel Lopez /
Malohe) disefia por primera vez un poemario trans-indigena en Colombia con sus Encuentros en
los senderos de Abya-Yala (2004), premio casa de las Américas 2000. Cuestionando la
construccion moderna de un tiempo lineal, Apiishana (en este libro, Malohe) conecta distintas
tradiciones nativas de Abiayala, con la presencia al margen del lector arijuna (no-wayuu). Si bien
el libro esta escrito en espafiol y ofrece al final de cada uno de los senderos un breve glosario de
las expresiones en lenguas nativas, Encuentros... aparece como una obra hermética en tanto el
sujeto poético (migrante é1 mismo) emplea todo su potencial trans-linguistico (wayuunaiki,
mapudungun, ikvn, ndhuatl, espanol) y cuestiona, desde las convergencias, las fronteras de los

estados-nacion.

Siguiendo el ejemplo de creadores como Chihuailaf, Chikangana, Apiishana y Harjo, en
las Gltimas dos décadas, diversos investigadores (Rocha; Chacon; Hernandez-Avila; Burdette;
Worley y Palacios; Sanchez y Roncalla) hemos construido lecturas trans-indigenas entre
escritores contemporaneos cuyos territorios se encuentran entre el Rio Grande y la Patagonia. Sin
embargo, el potencial de los Estudios Literarios Trans-hemisféricos —no solo de producciones
indigenas sino afrodescendientes— esta hasta ahora floreciendo (Chacén, Sanchez y Beck).
Quizas por ello hoy hay traductores profesionales y aficionados que trabajan entre el espafiol, el
inglés y las lenguas nativas con textos escritos por autores indigenas de ambos hemisferios.

Compilaciones como Poesia indigena estadounidense contemporanea (Hedeen y Rodriguez
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2011) o revistas periodicas en linea como www.latinamericanliteraturetoday.org o
siwarmayu.com ofrecen muestras de este corpus. En la era de la informacion, los circuitos
oraliterarios ya no son solo fisicos sino virtuales. Estos canales facilitan el uso de estas
traducciones en contextos educativos, mas alla del mercado editorial, y también en contextos
comunitarios, donde existe el acceso a Internet. No obstante —como decia Chikangana unas
lineas arriba—, la intraducibilidad de las lenguas nativas y los limites de legibilidad en los
didlogos interculturales son temas comunes dentro de los estudios sobre oralitegrafias de

Abiayala (Rocha; Chacon; Palacios y Worley).

En este ejercicio de reconstruccion de antiguas rutas, y a raiz también de encuentros de
escritores y recitales de poesia, Allison Hedge Coke (huron/cheroqui/cree/metis) compila en el
afio 2011 la primera antologia continental de poesia indigena de Abiayala: Sing. Poetry from the
Indigenous Americas. También para Hedge Coke —como para Chikangana y Harjo— América es
un solo continente, inquebrantable en espiritu, al que intentaron mutilar con el canal de Panama,

pero al que los lazos de la historia y las migraciones lo mantienen intacto:

My parents' recent DNA result patterns testify to the many peoples we bear relations to,
from Patagonia, southern island nations, and the Andes up. When we were children,
anytime anyone would say we crossed a northern sea to arrive, he'd say, “Not us, other
people did, we came from the other way, from the south”, and his blood bears this story
out. My father called us descendants of ballcourt people who built earthworks to mark

and center their worlds as they dwelled and moved. (Hedge Coke, 4)

(“Los patrones de los resultados recientes de ADN de mis padres dan testimonio de los
muchos pueblos con los que mantenemos relaciones, desde la Patagonia, las naciones de
la isla Pascua, hasta los Andes hacia arriba. Cuando éramos nifios, cada vez que alguien
decia que habiamos cruzado el mar del norte para llegar, ¢l [mi padre] decia: "Nosotros
no, otras personas lo hicieron, nosotros llegamos a la inversa, desde el sur", y su sangre
sostiene esta historia. Mi padre nos llamé descendientes de personas de juego de pelota
que construyeron sitios para marcar y centrar sus mundos a medida que residian y se

mudaban.”)

En 2005 —como explica en la introduccion—, Hedge Coke viaja a Medellin (Colombia)
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junto con el poeta Sherwin Bitsui (diné) al Festival Internacional de Poesia, y alli conoce a Hugo
Jamioy (kaméntsd) y a Ariruma Kowii (kichwa). El siguiente afio participa en el Festival
Mundial de Poesia de Venezuela, y alli conoce a Leonel Lienlaf (mapuche) y Jorge Cocom Pech
(maya yucateco). En el 2007 regresa de nuevo a Medellin y lee junto a Fredy Chikangana, Hugo
Jamioy y Natalia Toledo (zapoteca). A partir de estos encuentros, reiine la primera semilla de su
antologia, el magazin titulado 7o Topos: Ahani Indigenous American Poetry. La claridad de su
empresa recuerda los senderos de Aplishana y los estudios de Allen. Més allé de las fronteras, las
lenguas y las historias coloniales, Hedge Coke demuestra de qué forma persiste un intercambio

cultural por debajo de los disefios geopoliticos de los estados-nacion (Hedge Coke, 10).

Ahora bien, es importante resaltar que muchos de estos desplazamientos no han sido
voluntarios. En el caso de los Estados Unidos y la nacion mvskoke, Joy Harjo incluye en el
prologo de An American Sunrise la referencia a un evento historico que va a marcar la historia de
su pueblo, la firma en 1830 de la Ley de Expulsion Indigena (Indian Removal Act) por parte del

presidente Andrew Jackson:

We were forced to leave behind houses, printing presses, stores, cattle, schools, pianos,
ceremonial grounds, tribal towns, churches. We witnessed immigrants walking into our
homes with their guns, Bibles, household goods and families, taking what had been ours,

as we were surrounded by soldiers and driven away like livestock at gunpoint.

There were many trails of tears of tribal nations all over North America of indigenous

peoples who were forcibly removed from their homelands by government forces.

The indigenous peoples who are making their way up from the Southern hemisphere are a

continuation of the Trail of Tears.

May we all find the way home. (2)

(“Nos vimos obligados a dejar atras casas, imprentas, tiendas, ganado, escuelas, pianos,
terrenos ceremoniales, pueblos tribales, iglesias. Fuimos testigos de los inmigrantes
entrando a nuestras casas con sus armas, Biblias, enseres domésticos y familiares,
tomando lo que habia sido nuestro, mientras fuimos rodeados por soldados y ahuyentados

como ganado a punta de pistola. / Hubo muchos caminos de lagrimas de naciones tribales
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por todo América del Norte, de los pueblos indigenas que fueron expulsados de sus
lugares de origen por las autoridades gubernamentales. / Los pueblos indigenas que se
abren paso desde el hemisferio sur son una continuacion del Camino de las lagrimas. /

Que todos encontremos el camino a casa.” Trad. Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

En la perspectiva de Harjo, el camino de las lagrimas —The Trail of Tears, como se
conoce popularmente este evento— es un €xodo que no ha terminado. Por un lado, estan las rutas
fisicas oriente-occidente que tomaron las comunidades para llegar a Oklahoma, las cuales atin
hoy son rememoradas por los miembros de las comunidades;’ por otro lado, esté la migracion
trans-hemisférica contemporanea “sur-norte” en el contexto Estados Unidos-Latinoamérica.
Actualmente, debido al terrorismo de estado, al narcotrafico, las pandillas transnacionales, y la
avaricia de las grandes corporaciones mineras, petroleras y del monocultivo, los pueblos
ancestrales estan abandonando sus territorios para sobrevivir, y en este proceso deben reconstruir

su identidad en otras latitudes de Abiayala.

En el contexto de este libro, hay una tercera posibilidad para entender este “camino de las
lagrimas”: la migracion interna de las comunidades indigenas, afrodescendientes y campesinas a
la ciudad, como en la historia reciente de los cabildos yanakuna en Popayan, Cali y Bogota, o la
Mesa de Pueblos Indigenas Victimas del Conflicto Armado en Colombia.® También es la
migracion de los raperos Luanko (mapuche), Mare Advertencia (zapoteca) y Tall Paul
(anishinaabe), con quienes dialogaré en el capitulo final de este libro. En suma, el nodo del
“camino” incluye, a un mismo tiempo, la experiencia colectiva de los pueblos que han sido
forzados a migrar, y también la estrategia cognitivo-poética de “regresar a nosotros mismos” y

reconstruir el sendero que nos permitira “caminar en plenitud”.
Genealogia y protocolo

(Como puede este libro sobre relacionalidad y estudios trans-indigenas y trans-

hemisféricos ampliar los referentes tedricos de los Estudios Literarios y los Estudios Indigenas

5 Ver la noticia “Trail of Tears Walk commemorates Native Americans’ forced removal”:
https://www.peoplesworld.org/article/trail-of-tears-walk-commemorates-native-americans-forced-removal/
€ Ver la noticia reciente “Bogota inaugura la primera oficina indigena para victimas del conflicto™:
https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera-oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto
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de ambos hemisferios? ;Cuéles son los riesgos y las oportunidades? Chadwick Allen (2012)
advierte sobre la dificultad de hacer hoy Estudios Literarios Comparados entre textualidades
indigenas, principalmente porque las comunidades indigenas y sus territorios ancestrales se
encuentran dentro de los limites de los estados-nacion modernos, cuyas construcciones raciales e

identitarias afectan la comprension misma de la indigeneidad.

Por ejemplo, hoy en dia, en los Estudios Indigenas se habla de los Estados Unidos,
Canada, Australia y Aotearoa como sociedades “settler colonial” (la traduccion al espafiol resulta
redundante: “sociedades coloniales de colonos™), es decir, en las que los colonos europeos,
principalmente anglosajones y franceses, llegaron a establecerse y, en este proceso, despojaron a
las comunidades indigenas de su territorio, capitalizaron la tierra a partir del monocultivo y la
esclavitud, institucionalizaron un modelo heteropatriarcal de la familia y la propiedad, y
fundaron una jerarquia racial con la supremacia blanca en la cima, la cual hasta el dia de hoy
afecta a las comunidades indigenas, afroamericanas, hispanas y asiaticas (Tuck; Hannah-Jones;
Ng’weno). (Como fue la construccion de la raza y la identidad en Latinoamérica en comparacion
con las sociedades “settler colonial” del norte? ;En verdad fue radicalmente distinta la violencia

colonial? jAcaso hay mas similitudes que diferencias?

Al leer a la investigadora chickasaw Shannon Speed (2017), quien ha yuxtapuesto las
construcciones de raza en “la cabeza blanca y los pies marrones” —como decia Harjo— del cuerpo
de Abiayala, caemos en cuenta que el estudio de la colonia en Latinoamérica se ha caracterizado
por el enfoque en las instituciones coloniales que buscaron controlar la tierra y el trabajo de los
pueblos indigenas (la encomienda, la hacienda, el repartimiento) aminorando las perspectivas de
los propios pueblos indigenas, para quienes esas mismas “instituciones” significaron y significan
el despojo de sus territorios y la esclavitud de su gente (Speed, 785). Speed explica que el
colonialismo espafiol control6 el poder productivo del trabajo y mantuvo a los pueblos indigenas
subyugados, en contraste con el colonialismo anglosajon, el cual se preocup6 por ocupar la

tierra, destruir, “borrar”, y reemplazar a los pueblos originarios.

Sin embargo —siguiendo a Speed—, cuando analizamos hoy la realidad politica,
econdmica y de representacion de los pueblos originarios tanto en el norte como en el sur de

Abiayala, encontramos similitudes:
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...when we look at the countries throughout the Americas, what we see instead is a fair bit
of similarity in the racialization of Indigenous peoples as uncivilized and savage, unfit for
modern life and thus doomed to fade into extinction. (Corresponding gender tropes of
Indigenous women as subordinate and inherently subject to settler violation are equally

present throughout the hemisphere.) (Speed, 787)

(““...cuando observamos los paises a lo largo de las Américas, lo que vemos en cambio es
bastante similitud en la racializacion de los pueblos indigenas como incivilizados y
salvajes, no aptos para la vida moderna y, por lo tanto, condenados a desaparecer. (El
tropo de género de la mujer indigena como subordinada e inherentemente sujeta a la

violacion de los colonos estd igualmente presente en todo el hemisferio).”)

En efecto, la construccion de la identidad nacional en los paises latinoamericanos ha
perpetuado la idea de que las independencias del siglo XIX fueron rupturas del orden colonial,
las cuales permitieron la liberacion para “el pueblo”. Sin embargo, académicos como Armando
Muyolema (2015) sugieren que es justamente en este proyecto de la razon latinoamericana que la
desposesion de los territorios indigenas y la explotacion de los mismos encuentran un asidero en

la actitud civilizadora de los estados-nacion latinoamericanos y su impostura politica:

La razon latinoamericana consiste en una politica del nombrar eurocéntrico. Desde esta
perspectiva, los territorios y las lenguas se convirtieron en escenarios de lucha. Nombrar
es luchar. América primero y mas tarde América Latina, resultan de aquellas politicas del
nombrar y de las luchas imperiales por la hegemonia politica y cultural en las tierras

conquistadas. (Muyolema, 237)

En la disputa por la tierra y la guerra de los simbolos y las lenguas, la racializacion del
criollo-mestizo-latinoamericano se construyd desde la negacién (o la idealizacion, que es otra
forma de invisibilizar) de sus ancestros “colonos” y sus ancestros negros e indigenas. La
ideologia del mestizaje (el mito de la integracion nacional) se aliment6 de esta negacion e
idealizacion para imaginar un “nuevo comienzo”: no somos indigenas, no somos europeos, sino
una “especie-entre”, como dijo Simén Bolivar (Ng’weno, 204). En esta ecuacion, Bolivar ni
siquiera incluye la herencia africana. A raiz de estas narrativas, hoy en dia muchos colombianos

0 mexicanos o latinoamericanos no auto-reconocen su propia ascendencia racial y étnica, y
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afirman su identidad en el nacionalismo, el latinoamericanismo, o el mestizaje. Muyolema —
analizando la perspectiva de Leopoldo Zea— explica de qué modo el latinoamericanismo es

asimilacionista:

El criollo mestizo o latinoamericano vendria a ser aquel que no es indigena o ha dejado
de serlo y, como tal, es el creador y participe consciente de una comunidad nacional (...)
Por consiguiente, para los llamados indios, lo latinoamericano es un punto de llegada que
supone un proceso de conversion de si mismo, un proceso de despojo cultural para
asumir una nueva vestidura referida a la latinidad y a la tradicion colonial de corte

europeo. (247)

Debido al racismo de los discursos de la modernidad (civilizacién y barbarie), debido a la
opresion internalizada (el conflicto interno por asimilarnos y “dejar de ser lo que somos”),
debido al trauma intergeneracional (la vergilienza de tener ancestros indigenas o
afrodescendientes), y debido a ese anhelo constante hacia “la blanquitud” (Echeverria’), muchos
latinoamericanos optan por callar su genealogia de mezclas y negaciones. Paraddjicamente, en
muchos casos, la asimilacion puede ser el resultado de una estrategia para sobrevivir la violencia
colonial. A este contexto se suma la desconexion con la tierra, algunas veces resultado de la
migracion forzada y el desarraigo, y en todo caso propia de la mentalidad colonial y el sistema
heteropatriarcal capitalista: “Capitalist current iteration—neoliberalism—continues to be shaped by
the settler colonial imperative of dispossession/extraction/elimination justified by racialized and
gendered logics that while shifting continue to emerge from that imperative." (Speed, 788) (“La
iteracion capitalista actual, el neoliberalismo, continta siendo moldeada por el imperativo
colonial del despojo/extraccidon/eliminacion, justificado por logicas raciales y de género que,

mientras se transforman, continuan emergiendo de ese imperativo").

En este marco historico y socioldgico, las y los escritores y artistas indigenas y
afrodescendientes que a lo largo y ancho de Abiayala apuestan por alimentar la memoria y

deconstruir el racismo, ofrecen caminos opuestos a la negacion, al olvido y a la asimilacion. Las

7 “La blanquitud no es en principio una entidad de orden racial; la pseudoconcrecion del homo capitalisticus incluye
sin duda, por necesidades coyuntura historica, ciertos rasgos étnicos de la blancura del ‘hombre blanco’, pero solo
en tanto que encarnaciones de otros rasgos mas decisivos, que son de orden ético, que caracterizan a un cierto tipo
de comportamiento humano, a una estrategia de vida o de sobrevivencia.” (Bolivar Echeverria, 11)
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poéticas y saberes con los que dialogo en este libro estan insertos en esta deconstruccion de

nuestras ideas racistas, y en esta auto-reflexion sobre la identidad en ambos hemisferios.

Esta larga explicacion es necesaria para argumentar que en los Estudios Indigenas (no
indigenistas), quien investiga, lee y escribe necesita auto-reflexionar sobre su identidad,
intencion y privilegio. Sin embargo, quizas uno de los ejercicios mas exigentes de la academia
sea la auto-reflexion. A menudo, los criticos, profesores y académicos asumimos que poseemos
la voz y los lentes apropiados para interpretar la escritura y el arte de otres, y con esta actitud
ignoramos las relaciones de poder, o “los puntos ciegos” de nuestra mirada —como dice Néstor

Ganduglia:

... una cultura puede “ver” muy lejos, pero serd irremediablemente ciega para algunas de
las cosas que estan frente a sus narices. El inico modo de liberarse de esa ceguera
cultural consiste en ser capaz, al menos por un momento, de salirse del lugar propio y
situarse donde un otro. Y esos otros lugares son los que representan la diversidad
cultural. Es asi que la preservacion y puesta en valor de la diversidad cultural no es una
cuestion solamente social, de identificacion o “justicia con las minorias”. Necesitamos
esa diversidad, porque solo moviéndonos a través de ella podemos liberarnos de nuestras

propias cegueras. (129)

La auto-reflexion, la escucha profunda, la incomodidad del encuentro con “el otro/el uno”
son esfuerzos criticos que revelan no solamente caracteristicas insospechadas de los textos que
nos fascinan, sino las causas profundas de los itinerarios que disefiamos para leer esos textos.
Esto es particularmente cierto en la critica literaria sobre las textualidades nativo-migrantes
(“indigenas”) de Abiayala. Por ello, a lo largo de este volumen digo “itinerario de lectura” para
resaltar la naturaleza subjetiva de toda interpretacion. El itinerario del lector es un "viaje" en el
que sus decisiones revelan sus propias expectativas sobre la raza, el género, la estética y la
identidad. Las posibilidades de los itinerarios superan siempre las propias intenciones de los

escritores y artistas.

Aqui también empleo constantemente la palabra “textualidad”, con la que hago referencia
a la etimologia latina de “texto”, texere, la cual se puede traducir como “tejido”. Esta palabra —

familiar tanto en inglés como en las lenguas romances (Barthes, 104)— dialoga con algunas
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expresiones en lenguas nativas de Abiayala, con las cuales los propios autores con los que aqui
dialogo han nombrado el potencial de su palabra y su narracion, como es el caso de pach'um tz'ij
("palabra-trenzada", la poesia en k'iche'), o nikai igaido ("hilo-sofiado”, la historia de creacion en

murui-muina).

En “La literatura indigena y la palabra autonoma de los pueblos originarios: una
perspectiva trans-indigena y auto-etnografica”, la poeta y artista nez percé/tejana Inés
Hernandez-Avila seala las ventajas de la auto-etnografia en el contexto académico “...porque
permite a cada quien admitir su contexto, su posicionalidad, su subjetividad”. (4) Siguiendo esta
invitacion, considero necesario responder a las siguientes preguntas antes de continuar nuestro
recorrido: ;desde qué lugar —fisico y emocional— estoy hablando sobre estas textualidades? ;Cual
es mi propia auto-identificacion? ;Cudl es mi relacion con estos autores, comunidades y
territorios? ;Cudl es mi intencion con este compendio de articulos, poemas y memorias? ;Cuéles

son mis “puntos ciegos”, si es que acaso alcanzo a sospecharlos?

Yo naci y creci en Bogota, en los Andes colombianos, un lugar donde mi cuerpo e
historia familiar fueron racializados por las ideologias del mestizaje y la identidad-nacional. Solo
cuando empecé a investigar sobre estos temas, aprendi (o recordé...), que el nombre ancestral de
Bogota es Bakata o Muyquytd, traducido a veces como “campo de labranzas”, un topénimo que

celebra la fertilidad de esta altiplanicie sobre la cordillera oriental de los Andes.

Como un hombre cisgénero heterosexual, de ascendencia multirracial y que creci6 en una
familia bogotana catélica de clase media, hacer conciencia del territorio donde naci a través de la
voz de los pueblos originarios y de sus medicinas ancestrales ha sido mi propio camino (que
comparto con muchos de mi generacion) para reflexionar sobre las ideas sexistas, racistas y
clasistas sobre “lo indigena”, “la afrodescendencia” y “lo mestizo” que cultivaron en mi los

estandares educativos y las narrativas familiares.

Mis abuelos maternos eran del pueblo de Tabio (Cundinamarca, o Kundurmarka), y mis
abuelos paternos eran de Bogoté y los departamentos del Cauca y Magdalena, en Colombia. Vivi
en Bakata hasta los 30 afios, y alli fui testigo (como estudiante, profesor e investigador, pero
también como ciudadano) de cdmo la autoridad epistémica de los pueblos ancestrales, de sus

lideres sociales, médicos tradicionales y creadores, era puesta en cuestion por las ideas racistas
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de la racionalidad juridica, econdmica, politica y académica de ese tiempo. Si bien es cierto que
un cambio lento ha venido ocurriendo desde la firma de la nueva constituciéon de 1991, lo cierto
es que las organizaciones indigenas en Colombia continian denunciando a diario a los proyectos
hidroeléctricos, mineros, petroleros y agroindustriales que, avalados por el estado-nacion,

contintian desplazando a las comunidades y poniendo en riesgo los territorios ancestrales.

Desde el afio 2010 he vivido en diversos lugares de Canadé, los Estados Unidos y
Guatemala donde he tenido la oportunidad de aprender sobre las historias y saberes maya,
anishinaabe, haudenosaunee, y anikituwagi (cheroqui). Estos encuentros en mente y cuerpo con
los territorios de estas comunidades (sus gentes, expresiones y luchas) me ha permitido
establecer vinculos afectivos, asi como coordinar eventos y publicaciones trans-indigenas y
multilingiies, como Siwar Mayu, donde hemos publicado la obra de algunos de los autores y
artistas que menciono en este libro. Al mismo tiempo me ha permitido entender de qué forma en
paises del sur como Colombia y del norte como los Estados Unidos todavia hoy se mantiene una
jerarquia colonial heteropatriarcal capitalista que controla la identidad (la raza, la etnicidad, el
género, la familia) y, en tltimas, el modo de imaginarnos a nosotros mismos en relacion con la

tierra.

Debo aclarar que no hablo fluidamente una lengua indigena, y que mi acercamiento a las
epistemologias ancestrales ha sido, primero desde la poesia, después desde el aprendizaje con las
plantas-maestras (y las abuelas y abuelos que las guardan, cosechan y preparan), y luego desde el
viaje y el compartir con mayores y hermanos de muchos pueblos. Este libro, pues, no es solo un
ejercicio de critica literaria trans-hemisférica, sino un ejercicio de autorreflexion. Como dice
Fredy Chikangana en “Versos de la tierra”, uno de los poemas de Samay pisccok pponccopi

muschcoypa / Espiritu de pdjaro en pozos del ensuenio:

De maiz son mis versos

y de agua mi esencia.

Canto hoy como antes cantaron

como fuerte semilla que esquiva a la muerte.

Asi como gota que alimenta a la fuente.
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De maiz son mis versos
y de agua mi esencia.
Vivo hoy con la siembra de ayer,

con la dulce insistencia que detiene la muerte. (2010: 55)

En este poema, el uso del verbo “ser” genera un efecto en quien escucha o lee. Como
Chikangana es consciente de que su oralitura es puente, estos versos cuestionan mientras
afirman, es decir, al compartir su propia experiencia de vida, hay un llamado sutil a los lectores y
al auditorio: yo estoy siendo yaku/agua —parece decir Chikangana—, yo estoy siendo sara/maiz,
taki/canto, estoy siendo la siembra, mis ancestros y, al mismo tiempo, “la insistencia que detiene
la muerte”. (Y ta, lector? —parece preguntar el poema— ;T quién estas-siendo...? La triada del
cuerpo, el territorio y la lengua aparece en la conexion entre el cantor, la semilla y la herencia. El
llamado no es necesariamente a coincidir con los “versos de la tierra”, sino a preguntarnos

quiénes somos y cudles son nuestras propias genealogias.

Creo firmemente que hacernos estas preguntas y tratar de responderlas es un gran gesto

de solidaridad y un acto de descolonizacion.

Esta poesia de “llamados” y apelaciones es propia también de Joy Harjo. Asi lo leemos
en su poema “For Calling The Spirit Back From Wandering The Earth In Its Human Feet” (“Para
llamar al espiritu de vuelta de sus merodeos por la tierra en pies humanos”), de su libro Conflict

Resolution From Holy Beings (2015). Aqui el comienzo:

Put down that bag of potato chips, that white bread, that
bottle of pop.

Turn off that cellphone, computer, and remote control.

Open the door, then close it behind you.

Take a breath offered by friendly winds. They travel

the earth gathering essences of plants to clean.
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Give back with gratitude.

If you sing it will give your spirit lift to fly to the stars’ ears and

back.

Acknowledge this earth who has cared for you since you were

a dream planting itself precisely within your parents’ desire.

Let your moccasin feet take you to the encampment of the
guardians who have known you before time,
who will be there after time.

They sit before the fire that has been there without time.

Let the earth stabilize your postcolonial insecure jitters. (4)

(“Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa / botella de gaseosa. / Apaga ese
teléfono celular, la computadora y el control remoto. / Abre la puerta, luego ciérrala
detras de ti. / Toma un respiro ofrecido por vientos amigables. Ellos / recorren la tierra
recogiendo esencias de plantas que limpian. / Devuelve con gratitud. / Si cantas tu
espiritu se elevard para volar hacia los oidos de las estrellas y de vuelta. / Reconoce esta
tierra que te ha cuidado desde que eras / un suefio plantandose a si mismo entre el deseo
de tus padres. / Deja que tus pies de mocasin te lleven al campamento de los

guardianes que te han conocido antes del tiempo / quienes estaran alli después del
tiempo./ Ellos se sientan ante el fuego que ha estado alli sin tiempo. / Deja que la tierra
estabilice tus inseguras inquietudes postcoloniales.” Trad. Andrea Echeverria y Juan G.

Sanchez M.) (Siwar Mayu)

“Reconocer” la tierra, ser conscientes de nuestra humanidad en tanto somos porque
respiramos, porque podemos mirar las estrellas (no solo las pantallas) y reconocer el misterio y la
vastedad del tiempo. Esta constante busqueda de lo que nos hace “humanos” es también un nodo

en el tejido de las textualidades nativo-migrantes trans-hemisféricas: ‘‘Becoming human was the
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most honorable task of poetry’” (“Llegar a ser humanos era la tarea mas honorable de la poesia”),

dice Harjo en el prologo de How We Became Human. (2002)

“Versos de la tierra” y “For calling the spirit back...” me hacen pensar en
responsabilidades, protocolos y genealogias. Para Fredy Chikangana y Joy Harjo la poesia re-
territorializa el cuerpo y la memoria desde la fuerza creativa del nombrar; un nombrar que ha
trascendido la victimizacion, y que, por el contrario, invita al empoderamiento y al orgullo de
estar-siendo. Ese es justamente el nombre ancestral de Fredy Chikangana: Winiay Mallki, raiz

que permanece en el tiempo.
La encrucijada de la academia

Desde el afio 2006, he estado ensefiando cursos sobre textualidades de Abiayala en
departamentos de Lenguas y Literaturas, Estudios Hispanicos y Estudios Indigenas, en
universidades publicas y privadas en Colombia, Canadé y los Estados Unidos. Como un
bogotano que crecid en una familia catolica de clase media urbana y que no habla con fluidez
ninguna lengua indigena, por afios dudé de mi idoneidad para ensefiar sobre las textualidades de
Abiayala. Una y otra vez, las mismas preguntas regresaban: ;como puedo yo, una persona de
ascendencia multirracial que estd reclamando su indigeneidad, “ensefiar” sobre estas
textualidades plurilingiies que desbordan mi propia experiencia de vida?® Y aun en caso de que
pudiera, ;como crear un verdadero encuentro intercultural dentro de un salon de clases, a través
de letras, libros, videos o en una institucion como la universidad, tan distante de las propias
comunidades, sus lideres, sus mayores, sus luchas, sus territorios? Y més all4, pensando en los
temas y curriculos, ;como guiar una experiencia educativa en tan solo dieciséis semanas —mas o
menos el tiempo de un semestre en la universidad— que sea justa con la produccion heterogénea

de los autores y artistas contemporaneos de Abiayala?

8 En el contexto de los Estudios Etnicos, los Estudios Chicanos, y las Indigeneidades Criticas Latinx en los Estados
Unidos, y debido al creciente nimero de personas que se estan haciendo test de ADN en busca de sus propias
genealogias, algunos autores han hecho distincion entre la “identidad indigena” y la “indigeneidad”, en donde la
primera es una experiencia de vida comunal e intergeneracional, y la segunda es sobre todo un reclamo, una
conciencia que se nutre y se cultiva. Sin embargo —como explican Calderén y Urrieta (2019)— reclamar la
indigeneidad es una apuesta llena de riesgos, donde “la melancolia del mestizo” puede rozar la apropiacion cultural
y la invisibilizacion de su privilegio, igual en el norte que en el sur de Abiayala.
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Pero tras las dudas llegaban también certezas: a pesar de “los limites de la legibilidad”
(como explicaré en seguida...), estas textualidades, ciencias y modos-de-conocer, poco a poco,
se habian convertido en guia para mi y para mis estudiantes (muchos de ellos provenientes de
pueblos originarios) hacia un constante proceso de autorreflexion sobre nuestras herencias,

ideologias y opresiones internalizadas.

Formado como critico literario de una literatura candnica latinoamericana, al leer y
experimentar las textualidades de Abiayala, me veia de pronto en “cuatro caminos”. Un camino
me llevaba a un mundo binario de etiquetas y dicotomias (oral/escrito, naturaleza/cultura,
tradicional/contemporaneo) que me obligaba a ubicarme a mi mismo y al autor o la artista en una
linea de tiempo en la que las teorias y los conceptos académicos iluminaban lo que estaba
"analizando". El camino opuesto me llevaba en cambio a un conjunto de palabras en lenguas
nativas, basadas en la accion y el territorio, las cuales me retaban con sus epistemologias no
binarias y no lineales, superando mis propias posibilidades de comprension en un entorno
académico. Entre estas posibilidades, habia un tercer camino que me invitaba a abandonar la
intencion académica y pedagogica, para mejor optar por el silencio mas alla de la letra, los
articulos y los salones de clase. Finalmente, el Gltimo camino me recordaba la importancia de
tejer puentes interculturales, sobre todo en la universidad y la academia, aunque fuera un sendero
tupido y culebrero. También solitario, aunque no tenia que serlo. Al contrario, este ultimo
sendero podia aclararse con la guia de los propios creadores y sus comunidades, con su presencia
en el plan de estudios, en las publicaciones y en los eventos en el campus mismo de la
universidad, donde los didlogos de saberes entre mayores, escritores, artistas y académicos, se

convirtieran en estrategias pedagogicas.

Pero una nueva pregunta surgia en los “cuatro caminos”: ;de cual universidad estaba
hablando? En este punto, la analogia de la paperson con el Tercer Cine me resultaba util para
reflexionar sobre las instituciones educativas asi como sobre el papel del educador e intelectual

en esta maquinaria:

The first world university is the academic-industrial complex: ‘research-ones’
preeminently, but also commercial universities and any other corporate academic
enterprise that, regardless of its formal and thematic diversity, is characterized by an

ultimate commitment to brand expansion and accumulation of patent, publication, and
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prestige. The second world university, comprising independent or “liberal arts” colleges,
may indeed offer meaningful challenges to the academic-industrial complex (...)
However, its defining pursuit of questions of art, humanities, and a libertarian mode of
critical thinking displaces the possibility of sustained, radical critique and thereby
remains circumscribed “within the ivory tower.” In contrast, the third world university
defines itself fundamentally as a decolonial project — as an interdisciplinary,
transnational, yet vocational university that equips its students with skills toward the

applied practice of decolonization. (36)

(“La universidad del primer mundo es el complejo académico-industrial:
preeminentemente ‘de investigacion, pero también universidades comerciales y cualquier
otra empresa académica corporativa que, independientemente de su diversidad formal y
tematica, se caracteriza por el objetivo final de expandir su marca y la acumulacion de
patentes, publicaciones y prestigio. La universidad del segundo mundo, la cual
comprende instituciones independientes o de “artes liberales”, puede, en efecto, ofrecer
desafios significativos al complejo académico-industrial (...) Sin embargo, su busqueda
definitoria de cuestiones sobre el arte, las humanidades y un tono libertario de
pensamiento critico desplaza la posibilidad de una critica sostenida y radical y, por lo
tanto, permanece circunscrita “dentro de la torre de marfil”. En contraste, la universidad
del tercer mundo se define a si misma fundamentalmente como un proyecto decolonial,
como una universidad interdisciplinaria, transnacional y vocacional que equipa a sus

estudiantes con habilidades para la practica aplicada de la descolonizacion.”)

Soy consciente de que las “universidades del primer y segundo mundo” —en las que

principalmente he trabajado— son constantemente seducidas por la cooptacion de las perspectivas

indigenas. Sin embargo, sembrar alli mismo esas preguntas dificiles y crear espacio para estos

didlogos y proyectos interculturales ha sido mi trabajo como educador en estas universidades. La

cuestion de si los escritores y académicos podemos practicar la descolonizacion mientras

escribimos textos dentro de la academia (como este) es una pregunta que permanece abierta

(Tuck y Yang 19; Sium, Desai y Ristskes IV) y que cada uno de nosotros podra responderse a si

34



Asi como las preguntas que a veces propongo a mis estudiantes en momentos cruciales
del semestre. Por ejemplo, hablando de genealogias y posicionamientos, si tuvieras que
presentarte a ti mismo con una historia ante una comunidad o un grupo, ;qué historia escogerias?
(Qué relato, qué momento, qué tiempo, qué lugar? Y si realmente estas interesado en las
textualidades indigenas: ;por qué quieres aprender sobre estas textualidades y saberes? ;Quién
eres tu?;Cudl es tu historia? ;Cudles son las expectativas que traes sobre “la indigeneidad”? ;Por
qué? ;De donde vienen esas ideas? Creo que al encontrar las palabras adecuadas para decir
quiénes somos y de donde venimos, todos nos convertimos en herramientas para la
descolonizacion. Si comenzamos con nosotros mismos, el ejemplo llama a todos en el circulo.
“Las historias son lo tinico que somos” —como explicaré enseguida en el apartado “Tapuk ku

tapuk ku. La relacionalidad”.

Dentro de nuestra diversidad, todos cargamos con ideas —igual en Carolina del Norte que
en Bogota— sobres las cuales es enriquecedor auto-reflexionar. Es comun, por ejemplo, la idea de
que la oralidad y las historias-de-creacion carecen de complejidad y, por lo tanto, estan
relacionadas con etapas “primitivas” de la humanidad, o son asunto de “la literatura infantil”. Asi
mismo, es comun ese imaginario “romantico” (o racista) en el que los pueblos originarios, sus
textualidades y lenguas, o estan cautivos en el tiempo (las visiones pasatistas) o estan
desapareciendo. La ausencia de encuentros interculturales y didlogo de saberes, lleva a que los
sujetos no-indigenas alimenten estos malentendidos con representaciones desacertadas del cine
de Hollywood, con la oferta de noticias que solo se centran en el dafio (Tuck), y con las historias
nacionales de festividades en disputa como el “descubrimiento de América” o el “dia de accion
de gracias”. Otra idea generalizada es la certeza, aprendida a corta edad, de que los pueblos
nativos de Abiayala no tenian “escritura” antes del contacto con los colonos europeos, y por lo
tanto, carecian de técnicas para registrar sus saberes. Y mas alla de las Humanidades y la
Ciencias Sociales, otro malentendido es la idea de que la investigacion cientifica y la innovacion

tecnoldgica no son parte de los modos-de-conocer ancestrales.

Cada una de estas ideas van de la mano de actitudes etnocéntricas que han sido
naturalizadas por nuestros sistemas de educacion, como sentirse con derecho a hablar o aprender
sobre "el otro" (en este caso, los pueblos indigenas) sin primero auto-reflexionar sobre quién es

“el uno” y por qué. Esta actitud en especial, complice de la academia y las metodologias de la
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ciencia eurocéntrica, lleva a algunos estudiantes y académicos a asumir que todo el conocimiento
debe estar disponible para ser conocido o registrado, sin reconocer los protocolos ancestrales, o
sin percatarse de la responsabilidad que conllevan estos saberes y practicas —como lo

analizaremos enseguida con los planteamientos de Brian Yazzie Burkhart (2004).

A lo largo de este libro, como respuesta a estos malentendidos, comparto algunos
proyectos interculturales y multimodales con los que he colaborado con el fin de deconstruir
estas actitudes e ideas racistas. El poeta maya k’iche’ Humberto Ak’abal decia que la duda
blanca aclara, y que la duda negra confunde. En el contexto de las textualidades contemporaneas
de Abiayala, y en mi propio cruce de caminos como poeta, critico y educador, he ido poco a
poco encontrando el lenguaje para deconstruir las falsas dicotomias que tanto me confundieron
por afios. La relacionalidad es uno de estos principios esclarecedores que atraviesa a la madre

Abiayala.

Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad

La relacionalidad, desde el punto de vista de los pueblos originarios, implica siempre
reciprocidad e interdependencia: “Relationality is the concept that we are all related to each
other, to the natural environment, and to the spiritual world, and these relationships bring about
interdependencies.” (Asma-na-hi) (“La relacionalidad es el concepto de que todos estamos
relacionados entre nosotros, con el ambiente natural, y el mundo espiritual, y estas relaciones
generan interdependencias.”) En este libro entiendo la relacionalidad desde tres niveles que se
complementan: un primer nivel fisico-practico, que enfatiza, tanto las relaciones de reciprocidad
de los pueblos con sus territorios como la importancia del trabajo colaborativo para el bien
comun del tejido social —lo que en los Andes llamamos minga o minka. Un ejemplo es la
relacion entre el maiz y los pueblos que lo cultivan ancestralmente en Abiayala. Igual entre los
anishinaabe en el Dazhkanzibii, o entre los cheroqui que siembran en Kituwah, o entre los
kaqchikel a las afueras de Iximche’, o entre los campesinos (de origen muysca) de la region de
Suamox, el maiz ensefia siempre la reciprocidad, pues de cada cosecha hay que cuidar las
semillas mas fuertes para la siguiente siembra. Asi, es con nuestro cuidado que alimentamos el
maiz; en reciprocidad, el maiz nutre en abundancia a la comunidad. Literalmente somos maiz, y

el maiz es nosotros.
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Ademas de este modo de entender la relacionalidad en el plano fisico, hay un segundo
nivel que es ético y cosmoldgico, pues mas alld de los ciclos naturales y las practicas ancestrales,
hay historias y principios para “vivir en plenitud” en donde el pensamiento, las emociones y el
espiritu se alinean con el plano material, y renuevan sus vinculos de interdependencia. El sagrado
Popol Wuj, por ejemplo, es una historia multimodal, renovada en cada ceremonia, en cuyo
disefio esta codificado “el arbol verdeazul de los rumbos del mundo”, el cual le da sentido a la
experiencia humana —como explicaré en el capitulo bajo el mismo nombre. Finalmente, hay un
tercer nivel para entender la relacionalidad: el de los “espejeos” entre textualidades provenientes

de diversas geografias de Abiayala. Este ultimo aspecto de la relacionalidad es trans-indigena.

Por lo anterior, hablar de relacionalidad es hablar de historias de creacion, pues al hablar
sobre ellas nos internamos en modos precisos de comprender el espacio y el tiempo, y de
relacionarnos con el territorio y sus seres (humanos y no-humanos). El filésofo cheroqui Brian
Yazzie Burkhart (2004), al analizar las historias de Coyote (un personaje comun en las
cosmologias del norte de Abiayala), propone algunos principios comunes a los modos-de-
conocer de los pueblos originarios. Entre ellos sobresale el principio de que hay un tiempo y un
protocolo para preguntar, es decir, que no todo se puede o se debe saber, y por ello se asume con
naturalidad “el misterio”. Burkhart también habla del principio de relacionalidad, segln el cual el
ser humano le da sentido “al mundo” con su hacer y su comportamiento, pues no existe un
mundo y una verdad sin esta interseccion entre el ser humano y su realidad fisica inmediata. Esta
relacionalidad o interconexion —sigue Burkhart— se complementa con otro principio, el de una
moral en donde no hay diferencia entre la verdad y la conducta, lo que ¢l llama “el camino
apropiado”. Para Burkhart, esa “moral” —en términos de la filosofia eurocéntrica— es el epicentro
de la filosofia indigena: “The guiding question for the entire philosophical enterprise is, then:
what is the right road for humans to walk?” (17) (“La pregunta que guia toda la empresa
filosofica es, entonces: ¢ cudl es el camino apropiado para que la humanidad camine?”).
Contrario a los modos-de-conocer de la filosofia de Occidente, la filosofia indigena no obedece
solamente a evidencias, raciocinios o abstracciones (por eso en este libro hablo de “estrategias
cognitivo-poéticas”), sino que es un conocimiento que se camina, “se lleva puesto”, ha sido
“encarnado”, literalmente incorporado (vuelto cuerpo mismo) desde la disciplina y la coherencia.

En sintesis:
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“Knowledge is not a thing in the world that we can discover. Knowledge is not such that
if we just peer into the world long enough or just sit and think long enough, it will come
to us in all of its unabated glory. Knowledge is shaped and guided by human actions,
endeavors, desires, and goals. Knowledge is what we put to use. Knowledge can never be

divorced from human action and experience.” (Burkhart 21)

(“El conocimiento no es una cosa en el mundo que podamos descubrir. El conocimiento
no es algo que si nos asomamos al mundo el tiempo suficiente o simplemente nos
sentamos y lo pensamos el tiempo suficiente, éste vendra a nosotros en todo su esplendor
ininterrumpido. El conocimiento estd formado y guiado por las acciones, los esfuerzos,
los deseos y las metas humanas. El conocimiento es lo que ponemos en uso. El

conocimiento nunca puede divorciarse de la accion y la experiencia humanas”™)

El principio de relacionalidad nos ayuda a visualizar la trenza cuerpo-territorio-
textualidades que atraviesa este libro. En el cuerpo/mente/corazén, el conocimiento se “acciona”,
y la palabra y las textualidades caminan y no son meras representaciones. Escritores
fundacionales del norte de Abiayala como Leslie Marmon Silko (pueblo), N. Scott Momaday
(kiowa), y Thomas King (cheroqui) han dedicado libros enteros a la idea de que “las historias
son lo tnico que somos”. En “The Man Made of Words” (“El hombre hecho de palabras™), por
ejemplo, N. Scott Momaday dice: “We are what we imagine. Our very existence consists in our
imagination of ourselves (...) Man tells stories in order to understand his experience, whatever it
may be. The possibilities of storytelling are precisely those of understanding the human
experience.” (87-88) (“Somos lo que imaginamos. Nuestra misma existencia consiste en
imaginarnos a nosotros mismos (...) El hombre cuenta historias para comprender su experiencia,
cualquiera que ésta sea. La posibilidad de contar historias es precisamente la de comprender la
experiencia humana”). Las historias, particularmente las de creacion (como mencionabamos
sobre el Popol Wuj), muestran esos caminos y conductas que guian a la sociedad que las cuenta.
En el contexto de las textualidades de Abiayala, la pregunta por lo que nos hace humanos, por el

camino justo, es una constante viva.
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Recientemente, asi quedo claro en una conversacion que sostuvieron los profesores y
pensadores Juan Duchesne y Abadio Green, facilitada por Miguel Rocha, Miguel Rojas y Oscar

Torres, e incluida en el volumen Mingas de la Imagen (2022). Explica Green:

...en las lenguas originarias no existe e/ ser, sino que se plantea ser, en conexion con el
pluriverso y con la tierra. O sea, yo no podria ser, segiin la lengua, pues no existe, sino
que tengo que pluralizarlo: hacerse con la tierra, hacerse con la naturaleza. Entonces,
cuando estoy diciendo “hacerse” no solamente estoy hablando del ser humano que
camina con dos pies, sino que me refiero a todos los seres que habitan en la Madre Tierra.
En mi lengua, a ser nosotros le decimos dule, pero a la silla también le digo dule, a un
vaso le digo dule, a todos los animales les digo dule, y si yo miro el cosmos también es

dule... (179)

Reflexionando sobre un humanismo ampliado (o poshumanismo), Duchesne explica que
el homo sapiens no “es humano” por el hecho de ser homo sapiens, sino que debe anhelar el “ser
humano”, es decir, hacer-se, ser-siendo hasta ejercer la humanidad en interaccion con el
pluriverso. Desde su lengua nativa, el dulegaya (la lengua con la que decimos “Abiayala”),
Green lo confirma, y afiade que uno de los objetivos de la Pedagogia de la Madre Tierra ha sido
recordar ese “ser-siendo” para “serse” humano. De ahi la importancia de nuestros origenes:

fisicos (del vientre y del territorio), y genealogicos (de la historia familiar).

En la obra del poeta yanakuna Fredy Chikangana, hay un trabajo colaborativo con su hija
Sayari Campo (2021): “Los tapukus y el origen del agua”, un video/performance en el que la
artista y actriz Sayari Campo cuenta la historia del origen yanakuna a partir del relato “El utero”,
una reconstruccion oraliteraria de Chikangana de la creacion yanakuna (citado a su vez como “El
nacimiento del mundo yanacona” en el Plan de Salvaguarda... 2009-2014). El performance de
Sayari Campo es una pieza multimodal; la artista recrea el relato en un teatro de manos y

mufiecos, donde la musica, el aliento y la imagen nos llevan a un espacio ceremonial:

Los primeros seres que poblaron esta tierra vinieron en forma de vapor y se llamaron
Tapukus porque surgian del uku pacha, del fondo de la tierra, y cuando salian a la
superficie algunos hacian el sonido de tapuk...tapuk...tapuk...y otros respondian

ku...ku...ku... Asi seguian brincando y tratando de volar.
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El gran padre Waira que era el viento, los tomaba de la mano y los llevaba a sus dominios
y pronto iban emblanqueciendo la tierra, entonces algunos tapuk y otros ku no quisieron
seguir al gran padre Waira y se juntaron formando una gran sombra, de aquella sombra
surgié una masa la cual fue formando un primer cuerpo que tenia el sonido y la sefa de
los dos, de Tapuk y ku.

El padre Waira sintiéndose rechazado, sopld fuerte sobre esta masa la cual fue cogiendo
forma de una gota grande y después tom¢é forma de mujer, el padre Waira siguid
soplando y la lanz6 por el aire, pero la masa ya tenia cuerpo de mujer.

Con la fuerza del viento la sombra iba haciendo los dos sonidos de tapuk ku, tapuk ku,
entonces el gran padre observando que era una mujer decidio6 llamarle tapuku y
acompafarla en su vuelo para formar con su cuerpo los ombligos de agua, las lagunas, los
rios y las quebradas.

Ella iba cantando, rozando su cuerpo entre la oscuridad, con su sonido y aliento se iban
formando las aguas calidas y las frias, el gran padre Waira soplaba suavemente y asi iban
brotando las aguas que comenzaron a correr por el universo.

Por ello los abuelos Yanakunas dicen que la madre primigenia es un Tapuku y su
territorio es el utero, en donde germina la vida para ser regada por el universo. (Campo y

Chikangana) (Siwar Mayu)

Tanto en el relato como en el performance, las onomatopeyas convocan lo elemental.

Tapuk ku, tapuk ku suenan como gotas cayendo. Los sonidos de la waira (instrumento

ceremonial que representa al viento) y de los cascabeles de semillas convocan el fluir del agua.

El silbido y el canto anuncian el nacimiento de la mujer-vapor-tapuku. El uku pacha, el fondo de

la tierra, parece ser, al mismo tiempo, el ttero de la mujer y de la Tierra Madre. Viento-aliento-

silbido acompanan esta danza/lucha entre el viento y el agua.

Esta misma historia me la conto el propio Fredy Chikangana en el afio 2014 mientras nos

dirigiamos a saludar al Rio Yuma (o Rio Magdalena) en el pueblo San Agustin (Huila,

Colombia). fbamos a ofrecer kokita y asema (tabaco en lengua anishinaabemowin). Acabdbamos

de visitar la Yachay Wassi, la casa yanakuna del saber y la palabra, donde Chikangana habia

invitado a algunos taitas de la comunidad para conversar con mi amigo Mko Mose (educador
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anishinaabe), y compartir la palabra sobre el agua que estdbamos reuniendo en la antologia
Mensaje Indigena de Agua (Sanchez et al., 2014). Esa manana, la historia de los tapukus, del
vapor, del viento y del agua cobro sentido al visitar el Macizo Colombiano y ser consciente de su

riqueza hidrica —la realidad inmediata del pueblo yanakuna.

Entonces regreso a las reflexiones de Burkhart, y me pregunto: ;qué “camino apropiado”
han imaginado Fredy Chikangana y sus ancestros yanakuna para caminar? El poema “Memoria

de agua” parece responder a la pregunta:

Por estas tierras deambulan

las voces de nuestros muertos yanakunas.
Andan con cuerpo de rio

y memoria de agua,

vibrando como 4rbol al viento.

Por eso canto

para que canten las flores y los caminos,
los cerros y las lagunas;

para que sepa la luna que soy yanakuna

hombre del agua y del arcoiris. (2010, 83)

A la pregunta filos6fica de Burkhart sobre el camino apropiado para caminar, la poesia de
Chikanagana parece responder: ghapaq fian sumak kawsay, es decir, el camino justo del agua
pura y clara, el camino antiguo de la palabra fria y dulce. Relacionalidad andina: un camino de
agua que atraviesa el cuerpo, la lengua y el territorio. A través de la palabra (“por eso canto”,
dice el poeta), los ancestros florecen en el agua y el viento. Esta relacionalidad no es solo un
ejercicio poético, sino fisico-practico. Ser consciente del ciclo del agua es ser consciente del
didlogo entre las nubes y el acuifero, especialmente en el paramo y el bosque tropical andino (el
territorio yanakuna), en donde el viento, la niebla, las precipitaciones y el arcoiris son una
constante. Observar como el agua se evapora, viaja hasta el cielo, y luego cae y se filtra entre la

tierra hasta purificarse y volver a nacer, nos invita a caminar el sendero justo del agua. Esta es
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“palabra accionada”, pues necesitamos que el ciclo del agua se mantenga saludable para que la

vida misma continte. “Hombre del agua y del arcoiris”, dice Chikangana.

Siempre recuerdo esa carretera entre Xelay

Chwat’zaq (Momostenango), alla en Iximulew, “la tierra de maiz”

(Guatemala).

Voy rodando en un bus en el que no cabe un solo pasajero
mas, y que se empina por entre los bosques de encinos y cipreses. El
sol naranja nos enceguece a todos mientras el ixkanul Santa Maria
estira su pico al sur. En Chwat’zaq, tat Luis Ajtin y Nan Telma Tzun
me esperan. Todos los dias viajo a Xela a estudiar cuatro horas de
k’iche’ en la azotea del Centro Maya, en la colonia Los Trigales.

Desde el temblor del 11 de marzo no ha vuelto a llover.

- jXokaq’ab! - (“buenas noches”), va a gritar Don Luis desde el patio
cuando me vea bajar las escaleras desde la carretera - Utz tuj, Xwan!”

- (“hay buen temazcal, Juan™), me dira cuando esté en la cocina.

Entre la oscuridad del adobe, k’atan ri ruxalab’ ab’aj, el vapor
caliente de piedra girard alrededor de nuestros cuerpos, animado por
las hojas de sauco. En ese mismo #uj han nacido los siete hijos de Don

Luis y Dofia Telma.



Después del bafio en el tuj, nos reuniremos alrededor del fuego
(q’aq’), el comal (le xot) y los tenamastes (le xk’ub’), comeremos
tortillas, frijoles y tomaremos café. Nos reiremos, brillantes y
sonrojados de los cuentos de Xuan Saq’or (Juan Haragan) mientras yo
insisto en aprender k’iche’, y ellos me hacen preguntas sobre la Isla

Tortuga (el norte de Abiayala).

In tajin k’inb’atz’in nun’ojbal, yo estoy hilando mi

pensamiento.

B’atz’inik es el verbo que emplea Tat Luis para decir que esta
convirtiendo en hilo la lana. Su oficio es el de Aj kem, tejedor.” Al
preservar el saber que le fue heredado por su padre y sus abuelos, Tat
Luis es también uno de los tenamastes, una de las tres piedras que

sostienen el comal.
La historia es mas larga...

Jun B’atz —nawal que inicia el cholq’ij, hermano de Jun
Chowen y de los gemelos Hunabku e Ixbalamge, abuelos del Popol
Wuyj y presencias en el cielo maya— es el artista, madre/padre del
calendario, la escritura, la musica, la pintura, la talla, la joyeria, el
tejido, la danza. Su oficio es multiple, como explica Dennis Tedlock
en su traduccion del Popol Wuj: en los antiguos cddices se puede ver
codmo las artes solian combinarse hasta ser parte de un mismo camino

de conocimiento.

En el nawal B’atz, la ciencia, el arte y la espiritualidad
convergen en el petroglifo, en los disefios de la ceramica y en la

escritura no-alfabética sobre el papel de amate.

B’atz’inik es atin hoy el verbo empleado por Tat Luis en

® Verel blog que creamos junto con Tat Luis y su familia: http://batzinikmomos.wordpress.com/
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k’iche’ para decir “hilar”.

Aqui, en este libro, estoy tratando de hilar las fibras que he ido
recogiendo en mi propio caminar. Me asombra reconocer que la
motivacion inicial de este viaje haya sido la poesia, especificamente,

los versos de Humberto Ak’abal.

equilibrio

el viaje se estira
toca la frontera con los dedos
hace equilibrio por dias o por afios
planea el regreso

entierra los pies

los pies trasplantados

producen flores extrafias

esquivas

escindidas
apatridas
azules

en su olor el viaje se prolonga

se arremolina en la tarde

se disipa en el aire

en el pico del colibri
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el tiempo se hace miel para embriagar el olvido
ambar polen
migrante zumbido

semilla otra vez

Cuerpo, territorio y textualidades indigenas.

Los itinerarios de la recepcion
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Una version anterior de este articulo se publico en inglés como "The Language Shift of Literary
Studies on Abiayala" en el volumen 5 de Transitions in Latin American Literature series.
Editado por Debra Ann Castillo y Ménica Szurmuk. Cambridge University Press, 2022.

(Por qué insisto en trenzar una y otra vez el cuerpo con la tierra, y estos dos a su vez con
las textualidades indigenas? Para responder a esta pregunta, comparto aqui algunos enfoques
criticos sobre la literatura de autores que se autoidentifican como maya, wayuu y mapuche.
Reuno criticas literarias principalmente de Chile, Colombia, Guatemala y los Estados Unidos, asi
como literatura indigena del Wallmapu (gran territorio mapuche a ambos lados de los Andes),
Woumain (“nuestra tierra” en la lengua wayuunaiki, territorio fronterizo entre Colombia y
Venezuela) e Iximulew (“tierra de maiz” en la lengua k’iche’, montafias altas de Guatemala). No
es mi intencidon proporcionar una historiografia exhaustiva de las literaturas de Abiayala, sino,
por el contrario, compartir un comentario personal sobre algunas obras que han guiado mi propio

itinerario como escritor, critico y educador.

Las colaboraciones inter-generacionales entre los escritores procedentes de los pueblos
originarios de esta tierra que llamamos Abiayala, asi como entre los criticos no-indigenas
dedicados a estudiar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en antologias, festivales

de literatura y conferencias.!® Debido a que la "lengua franca" de este intercambio ha sido

10 Algunos festivales de literatura que han celebrado durante afios las expresiones indigenas son el Festival
Internacional de Poesia de Medellin (COL), el Festival Internacional Lenguas de América Carlos Montemayor
(MEX) y el Festival de Poesia del Wallmapu (CHI). Algunos ejemplos de premios dedicados a las literaturas
escritas en lenguas nativas son el Premio Nezahualcoyotl (Hemisférico, MEX), el Premio Waldemar Noh Tzec
(Calkini, MEX), el Premio Lenguas Nativas Cenzontle (Ciudad de México, MEX), el Premio Literaturas Indigenas
de las Américas - PLIA (Guadalajara, MEX), el Premio Nacional de Literatura en Lenguas Nativas (PER), Premio
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principalmente el espafiol y el inglés, parece haber una contradiccion cuando usamos idiomas
coloniales para reflexionar sobre las textualidades de Abiayala (Del Valle, 2015; Arias, 2017).
Sin embargo, las experiencias multilingiies entre los propios escritores indigenas respaldan el
hecho de que el espanol, el inglés, el francés y el portugués han fortalecido las publicaciones
trans-indigenas, el activismo digital y las acciones politicas.!! Al final, la relacion con el espafiol
varia segun el autor. Para dar un ejemplo, esta es la perspectiva del poeta k’iche’ Humberto
Ak’abal, quien ocupa un lugar especial en mi biblioteca y en la historiografia literaria de

Abiayala:

Yo no mamé la lengua castellana

cuando llegué¢ al mundo.

Mi lengua nacid entre los arboles
y tiene sabor de tierra;

la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mia,

lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra (...) (Las palabras crecen, 8)

Nacional de Literatura Quechua (PER), y el Premio Gusanos de la Memoria (MEX). Algunas conferencias y
encuentros que apoyan la participacion de escritores y académicos indigenas son el Congreso de Lenguas y
Literaturas Indigenas (Universidad de La Frontera, Temuco), el Encuentro de Literaturas Amerindias (EILA), el
Simposio sobre Lenguas y Culturas Indigenas de América Latina (Ohio State University), los grupos de LASA
“otros saberes” y “Literaturas Indigenas” (Estados Unidos), y el Coloquio Internacional de Estudios sobre Culturas
Originarias (Cuba).

" En los ultimos afios, autores como Pablo Landeo (Aqupampa 2018) han publicado sus libros en lengua nativa sin
traduccion, desafiando la presion constante de las lenguas hegemonicas. Asi mismo, ampliando la oferta para
hablantes / lectores nativos, actualmente se esta traduciendo un nlimero creciente de obras no indigenas a lenguas
nativas. Aqui algunos ejemplos: Ch'in Ajvali / El Principito en Tsotsil de Xun Betan, Ixtlamatiqutle / Frankenstein
en nahuatl de Yan Garcia, Haiku en K'iche' de Humberto Ak'abal, Nalex pe ri’ q’ij, una seleccion y traduccion de de
Negma Coy de la poesia de Hugo Mojica, y El Quijote / Yachay Sapa Wiraqucha Don Qvixote Manchamantan en
Quechua de Demetrio Tupac Yupanqui.
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Como advierte Ak’abal, las literaturas indigenas no comprenden solo libros y letras, sino
ese esfuerzo constante de traduccion de codigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas
propios. Asi también lo explica el poeta y educador kaqchikel Miguel Angel Oxlaj en Xti

Sagirisan na Pe / Planicie de olvido:

Ni escritor ni poeta

Traductor quizé

Porque este ejercicio

no consiste solo en idear o crear

a veces es recrear

pero mas traducir

Traducir a otro idioma

el compas de la piedra de moler de la abuela

el ritmo del azadon del abuelo...” (25)

(Como traducir ese compas, ese ritmo, ese sabor a tierra...? Justo ahi esta el arte de esta
poesia-puente. En mi trabajo como escritor y educador he sido testigo del poder de las lenguas
indigenas como transformadoras de conciencia —como afirma el investigador maori Lewis
Williams (175). La palabra misma “Abiayala” es un gran ejemplo. Al ofrecer una alternativa
lingiiistica para nombrar el territorio que habitamos, se activan narrativas olvidadas y se
cuestionan los nacionalismos exacerbados, la xenofobia, y las fronteras de los estados-nacion que
tajan el cuerpo de los territorios ancestrales. En el caso de Abiayala, al reflexionar sobre la visién
gunadule, ésta se renueva en nuestra mirada y nos invita a repensar los modos en que cada uno

»

construye nociones como “continente”, “nacion”, ¢ identidad. “Solo” con esa palabra, abrimos
y b b

multiples caminos de didlogos trans-hemisféricos y trans-indigenas.

Esta es la razon por la cual a lo largo de este libro uso palabras especificas, prestadas de
lenguas nativas, para iluminar metodologias relacionales que son, a un mismo tiempo, antiguas y
futuras. Este es el caso de la palabra biskaabiiyang, la cual inspira el titulo del libro, y cuyo
significado en anishinaabemowin es —mas 0 menos— "regresar a nosotros mismos".
Biskaabiiyang, segin explica Leanne Simpson, es un proceso individual / colectivo constante de

autoconciencia sobre las practicas coloniales externas/internas e internalizadas: “Biskaabiiyang
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does not literally mean returning to the past, but rather re-creating the cultural and political
flourishment of the past to support the well-being of our contemporary citizens. It means
reclaiming the fluidity of our traditions, not the rigidity of colonialism.” (Simpson, 51)
("Biskaabiiyang no significa literalmente regresar al pasado, sino mas bien recrear el
florecimiento cultural y politico del pasado para apoyar el bienestar de nuestros ciudadanos
contemporaneos. Significa reclamar la fluidez de nuestras tradiciones, no la rigidez del
colonialismo”). A pesar de las diferencias entre las diversas naciones, idiomas y proyectos
literarios, las y los autores y artistas con los que aqui dialogo insisten e invitan a que regresemos

a la tierra madre, a sus lenguas nativas, a sus practicas sostenibles, es decir, a nosotros mismos.

Y sin embargo la indigeneidad tiene multiples capas y en algunos casos éstas se
contradicen (De La Cadena y Starn 2007). Por un lado esta el auto-reconocimiento del sujeto
mismo, por otro lado esté el reconocimiento por la comunidad; y mas all4 estan las expectativas
de la sociedad externa, influenciadas por estereotipos racistas y falsas ideas sobre “lo indigena”.
(Weaver 2001) Estas fuerzas que convergen en la identidad indigena estan constantemente en
tension y distension. Hoy, la indigeneidad o pan-indigeneidad es utilizada estratégicamente por

académicos, artistas, lideres politicos y activistas indigenas y no-indigenas.

En el caso de este libro, el auto-reconocimiento, el apoyo de la comunidad, y las
expectativas externas afectan también a las “textualidades de abiayala”. Como veremos, definir o
clasificar la experiencia creativa puede resultar a veces contraproducente en un mundo donde la
opresion internalizada sigue afectando a nuestras propias comunidades y nuestros modos de
construir la raza y la etnicidad. Asi, depende de quién viva o nombre “lo indigena” y sus
textualidades multimodales, la misma declaracion puede tener diferentes intenciones. Esta es la
razon por la cual "la posicionalidad" del critico/lector (Eigenbrod 2005) es indispensable a fin de
revelar sus privilegios, sus prejuicios y sus responsabilidades. De ahi “la genealogia y el

protocolo” del que hablaba unas paginas atras.

Lefios de un mismo fuego. La paradoja de la legibilidad

Los estudios sobre textualidades maya, mapuche y wayuu tienen especialistas que han

rastreado eventos, fechas y nombres especificos para cada una de sus historiografias oraliterarias.
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Estos investigadores han editado volumenes académicos y antologias que engloban diversas
estéticas bajo clasificaciones nacionales, lingiiisticas y étnicas. En mi propia experiencia,
tejiendo puentes entre los Estudios Literarios, los Estudios sobre Abiayala y los Estudios
Indigenas en los Estados Unidos y Canada, titulos como los que siguen fueron decisivos en la
primera década del siglo XXI: Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas
indigenas (Montemayor 1993), Escritura Quechua en el Peru (Noriega 1993; 2011), Caminan
los Apus. Escritura andina en migracion (Noriega 2012), La América indigena en su literatura:
los libros del cuarto mundo (Brotherston 1998), Etnoliteratura Wayuu (Ferrer y Rodriguez
1998), Escritos mitimaes. Hacia una poética andina posmoderna (Roncalla 1998), Revista
Pentukun 10-11 (Universidad de La Frontera 2000), Critica situada: El estado actual del arte y
la poesia Mapuche (Garcia et al. 2005), American Indian Literary Nationalism (Jace Weaver et.
al., 2005), Las provincias contraatacan (Zevallos 2009), Lluvia y viento: puentes de sonido:
Literatura indigena y critica literaria (Lepe 2010), Palabras mayores, palabras vivas:
Tradiciones mitico-literarias y escritores indigenas en Colombia (Rocha 2012), y Teorizando

literaturas indigenas (Del Valle 2015).12

La obra de Miguel Rocha Vivas (2010; 2016) ocupa un lugar especial en mi itinerario.
Educador, gestor, poeta e investigador, Rocha Vivas no solo ha publicado estudios y antologias
sobre/con los poetas oralitores de Colombia, sino que ha creado espacios y encuentros
interculturales en las universidades bogotanas tales como la catedra de literaturas indigenas en la
Universidad Javeriana (PUJ), o el programa de Interacciones Multiculturales de la Universidad
Externado de Colombia, donde lideres politicos, autoridades espirituales, y jovenes estudiantes
provenientes de los pueblos originarios han enriquecido con sus saberes las aulas y disciplinas de
estas universidades. Mas recientemente, desde el Centro de Estudios Ecocriticos e Intercutlurales
de la PUJ y su proyecto Mingas de la Imagen, ha facilitado conversaciones trans-indigenas tanto

en formatos impresos como audiovisuales (https:/www.mingasdelaimagen.org).

2 para enriquecer esta lista de publicaciones, ver: LASA Forum 50.1 The Languages and Literatures of Abiayala
(Céarcamo-Huechante, ¢d.2019), Revealing Rebellion. La poética insurgente de la literatura indigena
contemporanea (Burdette 2019), Los cinco puntos cardinales de la literatura indigena contemporanea (Chacon y
Sanchez, eds.2016), Oralidad y escritura. Experiencias desde la literatura indigena (Lepe, ed. 2014), K’ coben.
Subjetividades indigenas de la literatura latinoamericana: antiguas paradojas y nuevos enfoques (Montano y
Sanchez, eds. 2014), “Literaturas de Abiayala” (Arias, Carcamo-Huechante y Del Valle 2012) y “Algunas
reflexiones sobre la escritura contemporanea en las lenguas indigenas de América ". (Franco 2005)
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Rocha Vivas visualizd la transformacion global de los afos ochenta y noventa del siglo
pasado, asi como el florecimiento de las textualidades indigenas en el siglo XXI, a través de una
estrategia cognitivo-poética andina: "un revolcon espacio-temporal (pachakuti en quechua-
aymara) que a la vez podria ser entendido como el momento de retornar a arriba lo que habia
quedado abajo ... " (Mingas, 15) La palabra “retornar” es significativa si recordamos la
definicion de biskaabiiyang del epigrafe de este libro. Este “retornar arriba lo que habia quedado
abajo” tuvo como epicentro el fuego de las criticas trans-indigenas a las celebraciones del quinto
centenario de la invasion en 1992 —como veiamos en la obra de Joy Harjo. Alrededor del fuego
de esta fecha, criticos como Arturo Arias, Emil Keme, Marible Mora Curriao y el propio Rocha
Vivas sefialaron los eventos precisos que impulsaron ese pachakuti, como la firma del Convenio
169 de la OIT en 1989, la caida del Muro de Berlin el mismo ano, el final de la dictadura en
Chile, la primera reunion hemisférica indigena en Quito el mismo afio, el Premio Nobel de Paz
para Rigoberta Mencht en 1992, y el levantamiento del EZLN en 1994 como respuesta a los
tratados de libre comercio de Norteamérica (NAFTA). Viviendo en el norte de Abiayala, en
territorios haudenosaunee y anishinaabe, yo agregaria a esta lista la crisis de Oka en 1990 en el

territorio mohawk de Kanehsatake (Quebec, Canada).!?

Si bien, el fuego de las textualidades contemporaneas de Abiayala reacciona ante cada
uno de estos eventos, me pregunto, ;cémo se ha transformado el lenguaje en la recepcion y
produccion de textualidades indigenas en el transcurso de este tiempo entre los afos noventa del
siglo XX hasta nuestros dias? Creo que hay un modo de rastrear esta transformacion si prestamos
atencion a las antologias. Por ejemplo, hay antologias monolingiies en espafiol como Woumain
(Gamboa and Moradas 2000) que, a pesar de que incluyen diversos pueblos, engloban la
produccion literaria dentro de un estado-nacion, en este caso Colombia. Otras antologias,
monolingiies, bilinglies y multilingiies, prefieren centrarse en una comunidad especifica o region
como La flor de la palabra (De la Cruz 1984), Epu mari iilkatufe ta fachantii / 20 poetas
mapuche contemporaneos (Huentin 2003), La memoria iluminada (Huentn 2007), Kallfv Mapu /
Tierra Azul (Barron 2008), Hilando la memoria (Falabella et al. 2006; 2009), Uk 'u’x kaj, uk’u’x
uleu: Antologia de poesia maya guatemalteca contempordnea (Del Valle 2010),

Kiimedungun/Kiimewirin: Antologia poética de mujeres mapuche (siglos XX—XXI) (Mora

13 Ver el documental Kanehsatake: 270 years of resistance, dirijido por Alanis Obomsawin en 1993:
https://www.youtube.com/watch?v=7yP3srFvhKs
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Curriao 2011), Poesia Quechua en el Peru (Noriega 2016), Poesia Quechua en Bolivia (Noriega
2016), Hasta que muera el sol. Antologia de escritoras y escritores indigenas Broran-Térraba
(Tapia 2015), Pichka Harawikuna: Five Quechua Poets (Noriega and Ahern 1998), y U Suut
T'aan / El retorno de la palabra / The Return to Our World (Frischmann and Villegas 2016).

Exiten otras antologias que, a pesar de ser trans-indigenas y multilingiies, se inscriben
dentro de los estados-nacion, por ejemplo La voz profunda. Antologia de la literatura mexicana
en lenguas indigenas (Montemayor 2004), Palabras de los seres verdaderos | Words of the True
Peoples. Volumen I y II (Montemayor and Frischmann 2005), Piitchi, Biya, Uai. Antologia de la
literatura indigena contempordnea en Colombia (Rocha 2010), y Naupa Pachamanta Purik
Rimaykuna / Antiguas palabras andantes. Poesia de los pueblos y nacionalidades indigenas del
Ecuador (Lema 2016). Hay casos especiales, sin embargo, como Voces originarias de Abiayala
(Aptishana, Chikangana y Jamioy 2014) que incluye a tres reconocidos escritores indigenas

quienes optan por enmarcar su propio proyecto dentro de Abiayala en lugar de Colombia.

Mas allé de las fronteras nacionales, encontramos antologias monolingiies con un lente
trans-hemisférico como E! dardo y la palabra (Rodriguez 2007), y Poética de la tierra
(Prometeo 100), y antologias trans-hemisféricas multilingiies, donde los pueblos del norte tienen
un lugar, como en Los cantos ocultos (Huentin 2008), y Lenguas de Ameérica. La Ceibita 22
(Lepe 2016). Un grupo mas son las antologias trans-hemisféricas, exclusivamente en inglés y
lenguas nativas como Poetry from the Indigenous Americas (Hedge Coke 2011), o las trans-
hemisféricas en espafiol, inglés y lenguas nativas como los proyectos en linea Latin American
Literature Today, Xochitlajtoli —seccidén de Circulo de poesia a cargo de Martin Tonalmeyotl
(ndhuatl)—y siwarmayu.com. Finalmente, también han existido proyectos editoriales trans-
pacifico como Heart Mirror (2008), una antologia de poetas mapuche y aborigenes de Australia;
y proyectos pan-indigenas globales como Mensaje Indigena de Agua / Indigenous Message on

Water (2014).

Tras esta larga lista de titulos —til para quienes quieran alumbrarse con el fuego poético
de Abiayala—, dos nodos emergen cuando comparamos las palabras elegidas por los editores y
compiladores: primero, el nodo palabra/voz-terrritorio, que celebra estas textualidades como si
fueran “retonos” de tierras especificas (Woumain, Abiayala / las Américas, México); y segundo,

el nodo espacio/tiempo en el que se hace énfasis a la memoria, la ancestralidad, y el retorno.
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Entre nacionalismos indigenas y puentes trans-indigenas, la reconstruccion de la etnicidad, y la
reactivacion de las lenguas indigenas parecen inspirar estos proyectos editoriales y sus formas de
asumir “las literaturas indigenas”. Es importante resaltar que la poesia ha sido el género mas
publicado, y que solo tres titulos de esta lista han sido dedicados a escritoras indigenas,
especificamente mujeres mapuches. En el caso de México, es de celebrar que editoriales como
Pluralia y Originaria han sido decisivas en los tltimos afos en la publicacion de escritoras
indigenas como Celerina Patricia Sdnchez (tu’u un savi/mixteco), Ruperta Bautista (lengua bats’i
k’op/tsotsil), Juana Karen Pefiate (ch’ol), Mikeas Sanchez (ore o zoque), Enriqueta Lunez (bats’i
k’op o tsotsil) y Rosa Maqueda Vicente (fihafihii). Como resultado de este trabajo, en 2019 se
publicaron dos antologias que se centran en las textualidades de mujeres: Flor de siete pétalos

(Tonalmeyotl ed.), y Antologia de once poetas mujeres en lenguas indigenas (Originaria).

Debido a que los modos propios de aprehender el tiempo/espacio y la palabra/lengua
varian segun la comunidad, el idioma y el territorio de la autora o el autor, uno de los primeros
desafios para los lectores no indigenas (o los lectores indigenas de una nacion diferente a la del
autor...), es ser conscientes de que a pesar de que el autor esté usando las “palabras conocidas”
en espanol o inglés (digamos tierra, tortuga, sangre...), existe la posibilidad de que ella/él se esté
refiriendo a modos-propios-de-conocer. Por ejemplo, en el poema de Ak'abal que cité
anteriormente, cuando leo "Mi lengua naci6 entre los arboles / y tiene el sabor de la tierra; / La
lengua de mis abuelos es mi casa", inmediatamente recuerdo que en la lengua k’iche’, k’ih

om

significa “mucho” y “che’" significa "arboles". ;Coémo cambia la recepcion de estos versos
cuando el lector es consciente de que la lengua nativa del escritor literalmente significa "muchos
arboles"? La investigadora maya ch’orti’ Gloria E. Chacon (2018) explica esta relacion entre

territorio, palabras y mundos (worlds/words) en su libro Indigenous Cosmolectics:

The Zapotec self-name is Biningula’sa or Binnizd, meaning Cloud People. The Zapotec
poet Natalia Toledo Paz likes to state that she “speaks cloud.” The Mixtec are Niiu Savi /
Na Savi or Rain People, inspiring titles such as “Nocturnal Rain / Lluvia Nocturna” by
Mixtec Poet Carlos Espaia. Maya has various meanings, but many nations under this
umbrella term acknowledge nature. K ’iche’ literally translates as “place of trees,”
Kagqchikel means “red authority tree,” and Ch’orti’ means “people who speak milpa.” (...)

While the production of literature attempts to vertically order the world/word in
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Indigenous communities as much as in the political arena, the focus has been on the

horizontal notion of land. (12)

(“El nombre usado por los zapotecas mismos es Biningula’sa o Binnizad, que significa
Gente-Nube. A la poeta zapoteca Natalia Toledo Paz le gusta decir que "habla nube". Los
mixtecos son Niiu Savi / Na Savi o Gente-Lluvia, lo que inspira titulos como “Nocturnal
Rain / Lluvia Nocturna” del poeta mixteco Carlos Espafia. Lo Maya tiene varios
significados, pero muchas naciones bajo este término reconocen a la naturaleza. K iche’
se traduce literalmente como “lugar de arboles”, Kagchikel significa “arbol rojo de la
autoridad”, y Ch orti’ significa “gente que habla milpa”. (...) Si bien la produccién de
literatura intenta ordenar verticalmente el mundo/palabra tanto en las comunidades

indigenas como en la arena politica, el foco ha estado en la nocidn horizontal de tierra.”)

Si profundizamos un poco mas en el k’iche’, encontraremos que hay una relacion
especial de esta lengua con la onomatopeya, la cual Ak’abal us6é como recurso poético a lo largo
de su obra. Antes de recitar poemas como "Tapixca" o "Cantos de pajaros", Ak’abal mismo solia
explicar en sus presentaciones que algunos versos en su idioma eran intraducibles. Al liberar el
potencial poético de las lenguas nativas de Abiayala, y desbordar la sintaxis y la poética de las
lenguas europeas, escritores como Ak'abal, Gaspar Pedro Gonzalez (q'anjob'al), Lorenzo
Aillapan (mapuche) y Ramoén R. Silva (guarani. Ver Lustig 1997) aprovechan la riqueza fonética
y la naturaleza aglutinante de sus propias lenguas para crear y jugar con sonidos y significados.
Todavia hoy cuando leo "arboles", "tierra" o "abuelos" en los versos de Ak'abal, vuelvo a esa
paradoja de lo que llamo “las literaturas de lo imposible” (Sanchez 2010), pues al ser
textualidades basadas en lenguas/paradigmas nativos, son al mismo tiempo inteligibles a través
de linguas-francas (espaiol, inglés), e ininteligibles para el lector que no esta familiarizado con
esas mismas lenguas/territorios/paradigmas a los que alli se hace referencia. Esta es la paradoja

de la legibilidad/inteligibilidad que vuelve una y otra vez a lo largo de este volumen.

Miremos otro ejemplo. En Wiiinpumiiin ("Hacia los senderos del agua" en wayuunaiki),
la Alta Guajira sobre la costa caribefia compartida por Colombia y Venezuela, Miguel Angel
Jusayt se embarc6 en un proyecto tnico desde la década de 1970. Segin cuenta José Balza en la

presentacion de Jiikiijaldirrua wayuu, Relatos Guajiros (1975), Jusayu solia grabarse a si mismo
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narrando en wayuunaiki. Luego, mientras ¢l mismo transcribia la grabacion con su maquina de
escribir, editaba y recreaba su propia historia, tal vez agregando en el papel lo que la escritura no
podia aprehender de su narracion oral. En el documental £/ Nirio Shua sobre la vida de Jusayu,
somos testigos de su fuerza como narrador, sus largos silencios, sus enunciados extendidos, la
espontaneidad de sus onomatopeyas y sus gestos cuando los personajes exceden los limites de la
ley wayuu. Jusayu, el de los ojos blancos (shud oou / “estaba ciego”), encuentra una manera de
transferir los recursos de la oralidad al alfabeto latino y al libro. Como si los achi'ki/historias
fueran textos dramaticos, el lector acepta los didlogos constantes de esta literatura. Sus
personajes son waniilii (la enfermedad), yoluja (la muerte), pulowi (espiritus protectores), epeyiii
(gente pequena); todos seres de la noche y el mundo pulasii. En el universo de las historias de
Jusayn, estos seres se encargan de recordarle a los wayuu que quien se mueve sobre el cuerpo de
Mma (la tierra) o Palaa (el mar) debe respetar la ley natural, asi como escuchar atentamente los

consejos de lapii (suefio).

En "Niichi’ki wané waiu olojiii sawainrrii / El pescador de tortugas", una tortuga gigante
arrastra a un hombre de la costa. En alta mar, la comunidad de las tortugas lo espera para
reprenderlo con enojo: “jCon que este es el que nos hacia maldades! ;Qué sera bueno para ¢é1?”
(55). Durante la noche, las tortugas lo escupen, lo orinan, lo patean hasta que pulowi llega al dia
siguiente, caminando “ligero sobre la superficie del mar”. Pronto entendemos que pulowi es el
guardian de las tortugas, y que el pescador ha excedido su cuota de pesca, ha quebrantado la ley
natural para “caminar-en-plenitud” y, por lo tanto, ahora debe pagar por su codicia. Quizas a los
criticos literarios, antrop6logos o folkloristas les gustaria clasificar esta historia como "tradicion
oral", "fabula" o "mito", sin embargo, esos términos no alcanzan a nombrar la complejidad del
achi’ki, pues en ellos las historias del origen, de la primera oscuridad, coexisten con experiencias
contemporaneas que actualizan principios éticos como la reciprocidad, los cuales garantizan, en

este caso, una poblacion saludable de tortugas.

Asi como me he detenido en estas referencias precisas al mundo pulasii de los achi’ki
wayuu, o al tejido lingiiistico entre el k’iche’, los arboles y el canto de los pajaros, a lo largo de
este libro hago pausas en las lenguas y territorios de las y los artistas y escritores con los que
dialogo, a fin de ahondar en esto que llamo “la paradoja de la legibilidad” y los “itinerarios” de

la lectura.
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La trampa de las dicotomias

y la multiplicidad de los itinerarios

A finales del siglo XX (justo al tiempo del pachakuti trans-indigena...), en los manuales y
antologias de la "literatura latinoamericana", criticos y editores acostumbraban a visualizar el
tiempo como una linea, la tierra como una serie de paises y fronteras, y la literatura como una
lista de movimientos, géneros y periodos. En estos manuales, la indigeneidad era invisible o
simplemente un "evento historico" de una narrativa lineal mestiza europeizante (Popol Vuh,
Chilam Balam, etc.). Como explicaba en el apartado “Genealogia y protocolo”, el académico
kichwa Armando Muyolema (2015) ha explicado como "la razon latinoamericana consiste en
una politica del nombrar eurocéntrico", cuya imposicion por parte de los estados-nacionales y
sus instituciones (incluida la educacién publica) hace que palabras como “América Latina” o
“Indigena” tengan sentido en la ideologia del estado-nacion. Esta reflexion (compartida por
Cércamo-Huechante 2019; Burdette 2019; Keme and Coon 2018) reposa en la base de este libro:
“Frente a la razon latinoamericana que encarna el latinoamericanismo, es pertinente recuperar los
discursos emergentes que se ven representados en nominaciones alternativas.” (239) Abiayala,
pachakuti, biskaabiiyang, ghapaq fian, kotzi’b’ son parte de estos discursos, a un mismo tiempo,

ancestrales y emergentes.

Hoy, a pesar de las abundantes publicaciones y conferencias sobre las expresiones
culturales de Abiayala, todavia son pocas las antologias e historiografias de “literatura” (sin el
adjetivo étnico) que incluyen textualidades indigenas contemporaneas. Desde mi perspectiva, los
festivales de literatura (Festival de Poesia de Medellin), las ferias de libros (Guadalajara, Ciudad
de Guatemala, Bogotd) y los portales en Internet (LALT-Latin-American Literature Today) estan

adelantados en la construccion de un nuevo archivo trans-hemisférico intercultural.

En 2009, The Oxford Book of Latin American Poetry (Vicufia y Livon-Grosman) adopt6
un enfoque multilinglie y multimodal en el que los textos candnicos de la Nueva Coronica o el
Chilam Balam se presentan al lado de khipus andinos (textos semasiograficos), la poesia visual
de Jorge Eduardo Eielson, Raul Zurita, Haroldo de Campos, las canciones de Maria Sabina, las
“palabras habladas” tzotzil y los versos de Gamaliel Churata, Elicura Chihuailaf, Humberto

Ak'abal y Juan Gregorio Regino. En la visién de Vicufia y Livon-Grosman, el canon habitual
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(Sor Juana, Dario, Vallejo, Borges, Neruda) es solo una parte del todo. Llama la atencion que los
editores expanden el término "poesia" hacia géneros especificos de expresiones indigenas, como

en el caso de las canciones-medicina mazatecas de la chjinie Maria Sabina:

I am wise even from within the womb of my mother. I am the woman of the winds, of the
water, of the paths, because I am known in heaven, because I am a doctor woman.

I take Little-One-Who-Springs-Forth and I see God. I see him sprout from the earth. He
grows and grows, big as a tree, as a mountain. His face is placid, beautiful, serene as in
the temples. At other times, God is not like a man: he is the Book. A Book that is born
from the earth, a sacred Book whose birth makes the world shake. It is the Book of God

that speaks to me in order for me to speak. (Vicufia and Livon-Grosman 178)

(“Soy sabia incluso desde el vientre de mi madre. Soy la mujer de los vientos, del agua,
de los caminos, porque soy conocida en los cielos, porque soy una sanadora. Tomo a los
pequenios-nifios-que-nacen-de-la-tierra y veo a Dios. Lo veo brotar de la tierra. Crece y
crece, grande como un arbol, como una montafia. Su rostro es placido, bello, sereno como
en los templos. En otras ocasiones, Dios no es como un hombre: es el Libro. Un Libro
que nace de la tierra, un Libro sagrado cuyo nacimiento hace temblar al mundo. Es el

Libro de Dios el que me habla para que yo hable.”)

Por décadas, los lectores y editores de las textualidades multimodales indigenas
contemporaneas se han enfrentado a preguntas como: ;son las canciones de Maria Sabina
"poesia"? En este caso particular (también elegido por Chacon 2018), Maria Sabina no adopt6 o
apropid ningun género de la tradicion literaria occidental, sino que sigui6 los géneros ancestrales
de los modos propios de conocer mazatecos. Por lo tanto, si un critico literario o editor quisiera
"incluir" estas canciones en una antologia, ;como puede clasificarlas o presentarlas? ;O para qué
quisiera clasificarlas? ;O qué queremos decir con "poesia" o "performance" en este contexto? No
podemos olvidar que estas palabras fueron pronunciadas en una ceremonia. El ejemplo es
intencional, pues los hongos sagrados (la medicina que empleaba Maria Sabina) proporcionan
una comprension mistica del lenguaje, los libros y la escritura. La paradoja de la legibilidad
aparece nuevamente: la voz y las palabras de Sabina son a un mismo tiempo inteligibles e

ininteligibles en su transcripcion y traduccion en el papel y el libro.
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En el contexto de las lenguas indigenas de México, "arte de la lengua" fue la expresion
empleada por Carlos Montemayor (1999; 2001) para diferenciar la oralidad cotidiana y
transaccional de los géneros orales como el conjuro, la oracion y la adivinanza. La propuesta de
Montemayor cuestiond las teorias evolutivas sobre la oralidad, y aclard que las lenguas indigenas
tienen sus propios géneros oraliterarios, los cuales trascienden el habla coloquial (Frischmann
2005). Es decir, paralelo a las producciones literarias y académicas a las que hago aqui
referencia, es importante para mi reconocer que hay creadores al interior de cada uno de estos
pueblos originarios, quienes contintian enriqueciendo, salvaguardando y reinterpretando
canciones, juegos de palabras, lenguajes ceremoniales, historias, adivinanzas, cartografias; todos
estos con un alto grado de sofisticacion semantica y estructuras ritmico-rituales. En el contexto
del Wallmapu, este es el caso del piam, el iil y el niitram, arte del mapudungun, fundamental para

la intertextualidad mapuche contemporanea (Vicuia 1998).

En medio de esta diversidad de géneros, vale reconocer que la critica literaria y los
proyectos editoriales tienen su propia agenda y, en algunos casos, esta no se alinea con la vision
que tienen los creadores sobre sus propias obras. Quizas esta es la razon por la cual los proyectos
editoriales tejidos desde dentro de las comunidades incluyen conversaciones entre los creadores
mismos, como en Hilando en la memoria (2006; 2009). En uno de los foros de esta importante
antologia, Maribel Mora Curriao ofrece una reflexion —pertinente atin— sobre los géneros
occidentales y las literaturas indigenas: por un lado —dice— "performance" quizas no sea una
clasificacion apropiada para los hablantes nativos quienes reproducen géneros mapuche que
recibieron de la oralidad dentro de sus propias comunidades; y por otro lado, quizés esta misma
clasificacion (performance) sea apropiada cuando los poetas mapuche que estan revitalizando su
lenguaje, ofrecen un performance para una audiencia intercultural. (Mora en Hilando en la

memoria 2006, 119)

Consciente de estas decisiones, a lo largo de este libro empleo la palabra "itinerario" para
nombrar el camino que el critico o el lector toma ante las textualidades multimodales de
Abiayala. El "itinerario étnico" es uno entre muchos y, en general, revela las expectativas del
lector mismo sobre “lo indigena”, mas que la propia perspectiva del autor y su comunidad. En el
caso de la antologia de Vicuia y Livon-Grosman, ellos eligen un itinerario auto-reflexivo y no

binario: “To compile Latin American poetry from the standpoint of mestizaje is to reconstitute a
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tradition that has, until now, segregated poetic work into two isolated halves: oral and indigenous
poetry on one side, and poetry written in the 'official' languages (i.e Spanish and Portuguese) on
the other” (“Recopilar la poesia latinoamericana desde el punto de vista del mestizaje es
reconstituir una tradicion que, hasta ahora, ha segregado la obra poética en dos mitades aisladas:
poesia oral indigena por un lado, y poesia escrita en los idiomas 'oficiales' (es decir, espafiol y
portugués) por el otro”) (Vicufia y Livon-Grosman xvii). El itinerario de los editores, en este

caso, ha sido el de deconstruir esta falsa dicotomia entre la oralidad y la escritura.

La critica de Vicuiia y Livon-Grosman a estas "mitades aisladas" nos permite hacer
conciencia sobre los modos en que esta dicotomia ha inspirado innumerables términos para
clasificar las textualidades indigenas y afrolatinoamericanas. En Colombia, por ejemplo, palabras
como aborigen, etnotexto, etnoliteratura, etnopoesia, etnoficcion, mitopoética se usaron para
nombrar tanto las producciones orales grabadas y transcritas por antrop6logos y etnografos
(Etnopoesia del Agua. Friedemann y Nifio 1997) como para denominar las literaturas de autores
indigenas (Etnoliteratura wayuu. Ferrer y Rodriguez 1998). En Chile, Ivan Carrasco (2005)
propuso el término "literatura etnocultural" como una alternativa para nombrar textos donde dos
o mas tradiciones entraban en contacto. Entonces, el sufijo “etno” sugeria un encuentro entre “las
mitades aisladas” (oralidad y escritura), en donde la oralidad mapuche era representante de “lo
étnico”. Hoy sabemos que ese sufijo (“etno”) se sostiene sobre un argumento falaz en donde las
"literaturas" o las "ciencias" euro-americanas se muestran como no-étnicas y no-orales, y se

asumen a si mismas como “universales” (Aikenhead y Michell, 28).

En 1992, la empresa de Gordon Brotherston de leer los libros del Cuarto Mundo
(Abiayala) como un palimpsesto en constante cambio fue revolucionaria. Cddices, wampum,
estelas, kipus entretejidos con la literatura latinoamericana (Asturias, Arguedas, Roa Bastos,
Cardenal) abrieron un itinerario multimodal (oral/escrito alfabético y no-alfabético) para que el
escritor/lector latinoamericano o caribeio —de ascendencia multicultural/multiracial— reconociera
sus herencias. Sin embargo, al buscar las huellas de “los mitos” en la literatura indigenista puede
ocurrir que la indigeneidad termine convirtiéndose en una categoria del pasado, es decir, en una
idea romantica que refuerza el estereotipo de los pueblos originarios como pueblos vencidos o

asimilados. Y por eso la fuerza de las textualidades indigenas y afroamericanas contemporaneas
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con las que aqui dialogamos, pues éstas nos permiten expandir nuestras disciplinas y modos de

clasificar basados en dicotomias eurocéntricas como oralidad y escritura.
La alfabetizacion como arma

La literatura escrita/contada por personas que se identifican como indigenas ha
transformado la literatura occidental desde el mismo momento del “desencuentro” hace cinco
siglos. En Beyond the Lettered City, Rappaport y Cummins afirman que desde los inicios de la
colonizacion espafiola la alfabetizacion fue el escenario simbolico donde los colonizadores
europeos construian su "politica colonial", y los pueblos originarios se representaban a si mismos
a fin de "presionar sus demandas" (9). El estudio de Rappaport y Cummins resuena en los
debates actuales sobre las textualidades indigenas: “Native literacies emerging out of the colonial
context were richer than mere adaptations to European practices of reading and viewing; they
also transformed them, spawning intertextual readings that interact with Indigenous forms of
recording and representation, including knot records (khipus), textiles, and sacred geography”
(10) (“Las alfabetizaciones nativas que surgieron del contexto colonial fueron mas ricas que
meras adaptaciones de las practicas europeas de lectura y visualizacion; éstas también
transformaron a las practicas europeas, generando lecturas intertextuales que interactiian con las
formas indigenas de registro y representacion, incluidos los archivos de nudos (khipus), los
textiles y la geografia sagrada”). Desde el “comic andino” y la intermitencia de codigos de
Guaman Poma de Ayala, hasta escritores y artistas contemporaneos como Fredy Chikangana, Joy
Harjo, Humberto Ak’abal o Miguel Angel Jusayu, los Estudios Literarios estdn llamados a
reconocer que este corpus que llamamos “textualidades de Abiayala” es mucho mas rico que
“meras adaptaciones de géneros occidentales”, pues son el resultado de un largo intercambio

entre lenguas, géneros y epistemologias.

En 1991, el historiador africano Yoro Fall publico "Historiografia, sociedades y
conciencia historica en Africa", un articulo fundamental para la soberania oraliteraria indigena en
el sur de Abiayala. Alli, Fall subraya como la escritura europea y su "logica grafica"
empobrecieron la cartografia africana, su oralidad y formas propias de conocer y archivar (20).
Fall explica que el cuerpo humano, la tierra y ciertos "objetos" como cetros, bastones y

ceramicas portan una escritura politica no-alfabética. Fall también celebra los sincronismos y las
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convergencias de los modos africanos de entender el tiempo, los cuales interrumpen las lineas de

tiempo de la arqueologia europea (34).

Inspirado en Yoro Fall y en su propia tradicion, el escritor mapuche Elicura Chihuailaf
adoptd la “oralitura” para su discurso publico y su trabajo poético, en el que constantemente
exalta la naturaleza comunitaria de la escritura indigena mas alla del “autor” en términos
occidentales. La convergencia Chihuailaf/Fall es afro-indigena, una encrucijada cultural en la
que ahondaré en el capitulo sobre el poeta garifuna Wingston Gonzalez. Chihuailaf justifica la
oralitura cuando dice: "nuestra escritura la ejercemos al lado de nuestra fuente, la oralidad de
nuestros mayores". (Recado... 9) Tras aquella historica reunion trans-indigena en Temuco, Chile
(que visitamos en el capitulo “Abiayala como un solo cuerpo™)), la idea de oralitura fue adoptada

por escritores de diversos pueblos originarios.

A principios del siglo XXI, sin embargo, la oralitura fue revisitada por escritores
mapuche como Jaime Luis Huentn, quien, en un gesto cosmopolita de multiples influencias, se
describe como "poeta de la tierra, ciudadano de la pagina" (2000). La poesia de Huenun en libros
como Puerto Trakl o Fanon City Meu crea imaginarios poéticos donde autores alemanes y
franco-caribefios transitan el mismo espacio de las subjetividades mapuche, desmontando la falsa
dicotomia que opone la indigeneidad a lo global o a lo urbano. Unos afios después, David Anifiir
disefia su propio proyecto Mapurbe (mapuche urbano) donde el espafiol, el mapudungun, el
flaitedungun y el inglés se interrumpen y complementan en un globalizado "santiagoéniko" de
Chile. (Sanchez 2013a) También en el Wallmapu, en el afio 2011 aparece el primer album de
Luanko (de quien hablaremos en el ultimo capitulo del libro), rapero que inspira a toda una

generacion trans-indigena a reactivar los latidos de la tierra —los mapu beats.

En Colombia, por la misma época, los petroglifos murui-muinane, las molas gunadule,
los chumbes/cinturones-tejidos inga y nasa, las mochilas wayuu y las mingas/trabajos-colectivos-
andinos trans-indigenas guiaron a Miguel Rocha Vivas a proponer el término "textualidades
oralitegraficas" como una forma de reconocer las contradicciones de la alfabetizacion en
Abiayala —investigacion con la que recibi6 el Premio Casa de las Américas en 2016. A partir de
un comentario del poeta caméntsa Hugo Jamioy (quien afirma que los “analfabetas” son los que

no saben leer la escritura tejida en su mochila), Rocha explica: “...1as textualidades
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oralitegraficas son intersecciones textuales entre diversos sistemas de comunicacion oral,

literaria y grafica-visual” (Mingas de la palabra..., 22)

Asi como la expresion Abiayala fue recordada y renovada como nombre nativo para las
Américas, también se han propuesto palabras especificas provenientes de las lenguas nativas
para nombrar las "literaturas indigenas". En 1997, por ejemplo, Gaspar Pedro Gonzalez nos
recordd que en las lenguas mayas, la expresion kotz’ib’ abarca diferentes formas de expresar el
pensamiento maya, incluidos los signos, los simbolos, los colores, las telas y las lineas (7). Esta
perspectiva literaria maya de la escritura (alfabética/no-alfabética) abrid a su vez itinerarios con
los afios, como el enfoque de Paul Worley y Rita Palacios (2019) sobre la escritura, el tejido y el
performance maya. Como se puede apreciar en esta bibliografia, mientras que en las décadas de
1990 y 2000, los criticos y editores buscaban “visibilizar” el trabajo de los autores indigenas,
actualmente los criticos, pensadores y educadores —como sefialan Worley Palacios, 15— estamos
desestabilizando el vocabulario estandar de la critica literaria occidental. Para cllo, ha sido
necesario detenernos en la alfabetizacion como uno de los cimientos del sistema colonial
heteropatriarcal que se impuso en Abiayala. Ante la busqueda de un nuevo vocabulario, Gloria

Chacon propuso "cosmoléctica indigena":

...which refutes the academic tendency to differentiate cosmogony from epistemology.
Adhering to this cosmolectics allows writers to challenge the idea that ‘the 16th-century
collapse of the Amerindian world left the colonized subjects without the possibility of
producing critical thinking.” A mesoamerican cosmolectics transgresses disciplinary

boundaries between philosophy and poetry. (13)

(“la cual refuta la tendencia académica de diferenciar la cosmogonia de la epistemologia.
Adherirse a esta cosmoléctica permite a los escritores cuestionar la idea de que "el
colapso del mundo amerindio en el siglo XVI dej6 a los sujetos colonizados sin la
posibilidad de producir un pensamiento critico". Una cosmoléctica mesoamericana

traspasa los limites disciplinarios entre la filosofia y la poesia.” Trad. personal)

En este volumen, entiendo la cosmoléctica indigena como un modo-de-conocer no-
dialéctico y no-binario; como una metodologia relacional, ancestral y futurista. Quizds como

"Muyurina", el titulo de una cancién de El Trio Ayacucho, que fue inspiracion para Fredy A.
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Roncalla y su poema trilingiie (quechua-espafiol-inglés) con el mismo nombre. En el poema
“Muyurina”, la cosmopoética andina perturba la epistemologia de Occidente, pues el presente es
una espiral profunda donde el pasado y el futuro convergen —idea que desarrollaré en el capitulo
“Un ghapaq fian entre hemisferios”. "Siempre recordaremos / quiénes somos / mientras sigamos
bailando", dice Roncalla (Hawansuyo), quien nacié en Apurimac (Pertl) y vive desde la década
de 1980 en Nueva York. Editor de Hawansuyo, revista en linea editada desde el archipi¢lago
virtual andino, Roncalla ha estado cuestionando por décadas las falsas dicotomias
(indigeneidad/migracion, tradicion/ruptura, oralidad/escritura) que impiden imaginar en un
mismo espacio/tiempo “una vanguardia ancestral.” El nombre mismo de su sitio en linea revela
la plasticidad lingiiistica y filosofica del quechua asi como los alcances de su proyecto. En la
lengua quechua (hablada hoy por mas de diez millones de personas en el mundo) hawa significa

“afuera” y suyu “parte de algo”. Roncalla explica:

Pensé inicialmente en el quinto suyo, en referencia a los peruanos que vivimos fuera.
Pero todo aquello relacionado al quinto suyo ya tenia un domain name y lo Unico que
quedaba era el no convincente quinto suyano. Por lo que recurri a Hawansuyo. Donde
hawa significa afuera, y suyu parte de algo integral. Pero el blog es hawa+n+suyo y no
hawa+suyo a secas. Aqui hay una importante aclaracion: el sufijo —n- indica pertenencia.
Por lo que Hawansuyo es literalmente: suyo de su afuera, es decir una parte en relacion a
un todo integral y no perdida en el espacio, asi este sea un no lugar como el internet.

(Sanchez y Roncalla 42)

En la Era de la Informacion, diferentes codigos y canales estan juntandose en la arena
simbdlica globalizada. YouTube, Facebook, Twitter (X), Instagram, WordPress se han
convertido en escenarios para celebrar y practicar lenguas nativas, asi como para fortalecer

identidades en un "multiverso digital" (Sanchez y Roncalla, 2019).
Racismo y violencia contra la Tierra Madre

En la Era de la Informacion, una generacion intercultural est4 liderando un cambio de
paradigma en el que el cuerpo, la creatividad, y el tejido de la vida sobre la Tierra Madre son
protagonistas. Este pachakuti (“revolcon espacio-temporal”, como decia Miguel Rocha), este

biskaabiiyang (“regreso a nosotros mismos”, como explicaba Leanne Simpson) y este giro en la
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recepcion de las textualidades de Abiayala, no solo son parte de las conversaciones actuales en
las esferas legal, politica y social de nuestras sociedades, sino de los didlogos profundos entre la
mente, el corazon y la voluntad de cada uno de nosotres. Desde Canada hasta Chile, palabras
como repatriacion, reconciliacion y reparacion aparecen una y otra vez en las demandas de las
organizaciones sociales. Como lo explican Tuck y Yang (2012), “la descolonizacion requiere la
repatriacion de la tierra” (21), ocupada violentamente, primero por los colonos, y después por las
élites que continuaron beneficiandose del sistema economico colonial heteropatriarcal. Hoy, las
grandes movilizaciones y marchas, igual en Colombia que en Pert, Chile, Honduras, Ecuador o
Guatemala, demandan que esas élites (en muchos casos, duefias y directivas de los medios de
comunicacion y de las corporaciones extractivistas) acepten el privilegio que les concede ese
sistema/ideologia y, desde el compromiso con las nuevas generaciones, abran espacio para que
todos los ciudadanos tengamos la posibilidad de ser representados, y para que los rios, las selvas,

las lagunas, los cerros, las plantas maestras tengan un lugar en el contrato social.

No es mi intencion aqui generalizar sobre una supuesta “epistemologia pan-indigena”. En
realidad, las académicas y lideres sociales con las que aqui dialogo ocupan un rol especifico
dentro de sus propias comunidades, y en muchos casos éstas cuestionan la opresion internalizada
dentro de sus propios pueblos. Como demuestra la antropologa kaqchikel Emma Chirix (2010)
en su investigacion sobre el deseo y la sexualidad en Chixot (San Juan Comalapa, Guatemala), el
heteropatriarcado, en complicidad con el cristianismo, se ha internado en las conductas de
nuestros pueblos y familias, y en el caso de Chixot ha llegado a reprimir practicas ancestrales
como el tuj (el sauna maya) o expresiones en que las lenguas mayas aunan el cuerpo con la tierra
(Chirix, 2010, p. 42). Esta es una de las razones por las cuales al trenzar el cuerpo con el
territorio y con las expresiones indigenas contemporaneas, quizas podamos afinar un analisis

interseccional de nuestras historias e identidades.

La investigadora kaqchikel Aura Estela Cumes afirma que el culturalismo paternalista en
Guatemala ha representado a la mujer maya como objeto turistico, pieza de museo, tejedora y
guardiana de la cultura, apartdndola de la posibilidad de ser una “autoridad epistémica” (3). En la
experiencia de la mujer en Abiayala se superponen formas de opresion basadas en el género, la

raza, y la clase. Cumes advierte que incluso dentro del “movimiento indigena” se pueden
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encontrar perspectivas politico-filoséficas que celebran la “cosmovision maya” pero evaden la

desigualdad cotidiana dentro de las propias comunidades y sus organizaciones (11).

Por su parte, Chirix ha explicado que el liderazgo de las mujeres mayas en la lucha
contemporanea por la proteccion del territorio ancestral no debe sorprendernos, ya que la logica
econdmica colonial heteropatriarcal sobre el cuerpo de las mujeres tiene la misma raiz que la
logica juridica extractivista sobre el cuerpo de la tierra (160). En clave cuerpo-tierra-creatividad,
Chirix explica que “cosas” como el tejido (kem) o parientes no-humanos como los arboles (che')
tienen corazon (ukux) como los seres humanos (150). También afirma, con base en entrevistas
con mujeres y hombres kaqchikeles, que “situaciones dramaticas” como la violencia fisica o
sexual pueden “apagar” la memoria y la sensibilidad en un cuerpo (152). Estas perspectivas para
entender el corazén y la memoria son significativas ya que la memoria del cuerpo puede ser
simultdneamente la del cuerpo individual y la del cuerpo politico. De ahi que el genocidio, la
violacion, el desplazamiento forzado y sus historias silenciadas sean acciones que pueden
enmarcarse en un sistema econémico colonial heteropatriarcal. ;Qué practicas ancestrales de
cuidado del cuerpo y de la tierra han sido silenciadas durante las largas guerras civiles de

nuestros paises?

Entre les pensadores/activistas de Abiayala, podemos encontrar declaraciones similares a
las de Chirix y Cumes. Por ejemplo, el lider Cree, Clayton Thomas-Muller, de la Red Ambiental
Indigena (IEN), ha dicho a propésito del megaproyecto extractivo Tar Sands en Canada y el
movimiento MMIW-Missing and Murdered Indigenous Woman (Mujeres Indigenas

Desaparecidas y Asesinadas):

...When you look at the extreme violence taking place against the sacredness of Mother
Earth in the tar sands, for example, and the fact that this represents the greatest driver of
both Canadian and US economies, then you look at the lack of action being taken on the
thousands of First Nations women and girls who have been murdered or just disappeared,

it all begins to make sense" (379).

(““...Cuando miras la violencia extrema que se esta produciendo contra la sacralidad de la
Madre Tierra en las arenas bituminosas, por ejemplo, y el hecho de que ésta represente el

motor mas grande de las economias de Canadé y los Estados Unidos, y luego observas la
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falta de accion ante las miles de mujeres y nifas de las Primeras Naciones que han sido

asesinadas o simplemente desaparecidas, entonces todo empieza a tener sentido”™).

Si escarbamos en la génesis de esta ideologia, encontramos conexiones profundas entre el
patriarcado y la propiedad privada en el momento mismo de la invasion europea a Abiayala. La
historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz, por ejemplo, explica que la represion de “la brujeria” en las
comunidades europeas con vestigios precristianos (1550-1650) obedeci6 a un proyecto
econdmico para borrar el liderazgo de la mujer tanto en el &mbito privado (parteria y medicina
ancestrales) como en el publico (representacion politica): “Accompanying and facilitating the
privatization of the commons was the suppression of women, as feminist theorist Silvia Federici
has argued, by conjuring witchcraft (...) In language reminiscent of that used to condemn
witches, they quickly identified the Indigenous populations as inherently children of Satan.”
(Dunbar-Ortiz, 35-6) (“Acompaiiando y facilitando la privatizacion de los bienes comunes
estuvo la represion de las mujeres, como ha argumentado la tedrica feminista Silvia Federici,
mediante la brujeria (...) En un lenguaje que recuerda al utilizado para condenar a las brujas, los
colonos rapidamente identificaron a las poblaciones indigenas como inherentemente hijos de
Satan”). En este orden de ideas, el lenguaje heteropatriarcal del cristianismo se transfiere al
sistema econdmico colonial en Abiayala, cuya logica, mas adelante, es heredada por los estados-

nacion modernos.

Rayna Green (1975) ha demostrado que desde las primeras representaciones en el
imaginario colonial (como en el caso de la personificacion de las Américas como Pocahontas o
Amazona), el territorio/cuerpo-virgen-joven-desnudo se presentd a un mismo tiempo como
dador, princesa, icono hipersexualizado, bruja y militante (702). En el imaginario colonial
heteropatriarcal, desde muy temprano en el siglo XVII Abiayala ha sido imaginada como una
mujer/territorio para ser invadida, ocupada y violada. La profesora Evelyn Nakano Glenn
sintetiza muy bien esta construccion del género, la sexualidad y la raza en el contexto de la
ideologia colonial heteropatriarcal, la cual afecta hasta el presente nuestras propias identidades, y

modos de relacionarnos con el cuerpo y la tierra:

The white race was masculinized in relation to feminized black, red, or yellow races.
Settler ideology also defined appropriate gender relations within the settler family and

community, variously using Indian, black, and “others” as negative foils. White settler
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society understood extreme gender differentiation as a mark of civilization and thus
attempted to shape white womanhood toward domesticity and dependency. Importantly,
white women were viewed as needing to be protected by white men, particularly from the
dangers posed by the primitive or perverse male sexuality of Natives, slaves, and
exogenous others. Thus, for example, lurid tales of Indian capture of white women and
their rescue by white soldiers circulated widely in settler culture. Meanwhile, Indian,
black, and exogenous women were viewed variously as shameless, docile, alluring, or

unfeminine because they did “men’s work.” (71)

(“La raza blanca fue masculinizada en relacion a la feminizacion de las razas negras,
rojas y amarillas. La ideologia de los colonos también definio las relaciones de género
que eran apropiadas dentro de la familia y la comunidad de los colonos, empleando como
contrastes negativos a las personas indigenas, negras y "otras". La sociedad de colonos
blancos entendid la diferenciacion radical de género como una marca de civilizacion y,
por lo tanto, intentd moldear la feminidad blanca hacia lo doméstico y la dependencia. Es
importante destacar que se consideraba que las mujeres blancas necesitaban ser
protegidas por los hombres blancos, particularmente de los peligros que significaba la
sexualidad masculina primitiva o perversa de los nativos, los hombres esclavizados y
otros exdgenos. Asi, por ejemplo, las espeluznantes historias sobre la captura indigena de
mujeres blancas y su rescate por parte de soldados blancos circularon ampliamente en la
cultura de los colonos. Mientras tanto, las mujeres indigenas, negras y exdgenas eran
consideradas desvergonzadas, dociles, seductoras o poco femeninas porque hacian

“trabajo de hombres™. (71)

(Como afectd y aun afecta nuestra relacion con la tierra este modo racista y binario de
controlar el género, la sexualidad, el deseo y la familia? En este punto, debo aclarar que cuando
digo “Tierra Madre” a lo largo de este libro, no es mi intencion sugerir que la tierra es solo
femenina, pues desde una perspectiva indigena queer y no heteronormativa (Finley), tanto el
cuerpo individual como el de la red vital del territorio son habitados por lo femenino y lo
masculino, y poseen una creatividad sexual compleja y fluida.'* En efecto, lo que quisiera

subrayar con estas referencias es que, por siglos, el sistema econdémico colonial heteropatriarcal

" Verel ensayo "Language, Culture, and Two-Spirit Identity," por apihtawikosisan (Web).
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ha utilizado la heteronormatividad y la masculinidad violenta como armas efectivas para
sexualizar tanto a las mujeres como a los hombres indigenas y afrodescendientes, para de esta

manera controlar la tierra y el trabajo.!>

No es casual, por tanto, que hoy el cambio de paradigma esté siendo liderado por
mujeres. Asi lo explica Wanda Nanibush, una de las lideres del movimiento Idle No More (“No

mas holgazaneria”) —del que hablaré¢ en el capitulo “Mensaje Indigena de Agua”:

The earth, for us, is considered a mother; mothering and creation is foregrounded for our
identity. This does not mean that women cannot choose men's roles or have sexual
relations with women. It does mean that there are specific knowledges within the acts of
creation for both earth and women that are essential to the sustenance of our world and

humanity. (p. 343)!¢

(“La tierra, para nosotras, es considerada como madre; la maternidad y la creaciéon son
fundamento de nuestra identidad. Esto no significa que las mujeres no puedan elegir los
roles de los hombres o tener relaciones sexuales con mujeres. Significa que hay
conocimientos especificos dentro de los actos de creacion tanto para la tierra como para

las mujeres, los cuales son esenciales para el sustento de nuestro mundo y la humanidad™)

En el contexto global, feministas contemporaneas como Chandra Talpade Mohanty y
Vandana Shiva han sefialado que una de las formas para descolonizar la violencia contra las

mujeres y contra la tierra es desestabilizando el sistema econémico colonial heteropatriarcal

1> Reflexionando sobre el ensayo de Rayna Green que mencioné unas lineas arriba, Finley advierte: "Here, I want to
include Native men as well as Native women as having been sexualized, gendered, as racialized as penetrable within
colonial and imperial discourses. In other words, it is not only Native women who are (hetero)sexually controlled by
white heteropatriarchy, for Native men are feminized and queered when put in the care of a white heteropatriarchal
nation-state." (35)

' Otra perspectiva para entender la relacién entre la mujer y la tierra ha sido explicada con elocuencia por la
botanica Potawatomi Robin Wall Kimmerer: "Among our Potawatomi people, women are the Keepers of Water. We
carry the sacred water to ceremonies and act on its behalf. Women have a natural bond with water, because we are
both life bearers, my sister said. We carry our babies in internal ponds and they come forth into the world on a wave
of water. It is our responsibility to safeguard the water for all our relations. Being a good mother includes the
caretaking of water.” (Wall, 2013, p. 94)
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(ambas autoras agregan la palabra “capitalista”).!” Desde la perspectiva transnacional de
Mohanty'®, mas alla de las particularidades de cada pais, los procesos de heteropatriarcado y
racismo se entrelazan en la estructura social (3). Vandana Shiva (2013), por su parte, al vincular
el sistema econdémico extractivista con la violencia contemporanea contra las mujeres, ofrece
cuatro grandes reflexiones, que incluyo aqui para que analicemos juntos las luchas

contemporaneas en Abiayala.

En primer lugar —explica Shiva—, debido a que el crecimiento del Producto Interno Bruto
(PIB) sigue siendo la herramienta mas utilizada por los estados-nacidn para medir la actividad
econdmica, es importante sefialar que este modo de comprender la economia no considera los
trabajos y la produccion de las mujeres en la esfera privada, los cuales garantizan el bienestar de
la familia y la sociedad. En segundo lugar —sigue Shiva—, es importante reconocer que en
muchos casos el supuesto “crecimiento economico” del PIB es a expensas del desplazamiento
forzado de mujeres, nifias y comunidades, pues en sus territorios ancestrales se ubican los
“recursos naturales” que supuestamente producen el “crecimiento econémico”. En tercer lugar,
ocurre que en este contexto las reformas econdmicas neoliberales de los estados-nacion atentan
frecuentemente contra la democracia, pues al privatizar las instituciones y favorecer s6lo a una
¢lite econdmica, generan insatisfaccion en la sociedad mayoritaria (campesina, indigena,
afrodescendiente), al punto que las fuerzas armadas terminan “protegiendo” a los politicos y
empresarios, y no al pueblo. Finalmente, este sistema heteropatriarcal capitalista reduce todo a
una mercancia (incluyendo a los seres humanos) y, por ello, crea una cultura en la que todo tiene

un precio, aunque paradojicamente nada tiene valor.

Ante la inequidad de este sistema, las soluciones propuestas por Shiva son utiles igual en

la India que en Colombia o en cualquier parte del Sur Global: “Ending violence against women

'7 Mohanty sostiene que el término "heteropatriarchal capitalism” fue usado por primera vez por Zillah R.
Eisenstein, quien publico en 1978 la antologia socialista feminista Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist
Feminism (Mohanty, 2003, p. 4).

18 "If processes of sexism, heterosexism, and misogyny are central to the social fabric of the world we live in; if
indeed these processes are interwoven with racial, national, and capitalist domination and exploitation such that the
lives of women and men, girls and boys, are profoundly affected, then decolonization at all the levels (as described
by Fanon) becomes fundamental to a radical feminist transformative project. Decolonization has always been central
to the project of Third World feminist theorizing- and much of my own work has been inspired by these particular
feminist genealogies." (Mohanty, 2003, p. 8)
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needs to also include moving beyond the violent economy to nonviolent, sustainable, peaceful
economies that give respect to women and the Earth.” (Shiva, 2013) (“Poner fin a la violencia
contra las mujeres debe incluir también ir mas alld de una economia violenta a una sostenible y

pacifica que respete a las mujeres y a la Tierra.”)!
Escritoras indigenas desestabilizando el patriarcado

En 1979, la dictadura chilena aprob6 la Ley 2.568 a partir de la cual la tierra comunal
mapuche fue descrita como un obstaculo para "el progreso de los pueblos indigenas". La junta
militar de Chile estaba tratando de liquidar la propiedad colectiva a través del Instituto de
Desarrollo Agropecuario. Aproximadamente diez afios después, Maria Teresa Panchillo
Neculhual publico "Calibre 2.568", un poema iconico de la resistencia y la oralitura mapuche en
el que esa ley es descrita como si fueran balas que estan siendo disparadas desde el Palacio de La

Moneda. Papel, tinta y letras apuntan directamente a la voz y resistencia mapuches:

Porque soy poesia - Madre
Naciente
En la resistencia

Porque soy cancion celeste del universo. (Panchillo en Hilando I, 81)

A pesar del desplazamiento forzado de las comunidades rurales a las grandes ciudades
chilenas debido a los monocultivos de pino de la industria forestal, y a pesar de la violencia del
estado-nacion y de la ley antiterrorista contra los lideres mapuche, la voz poética que esta siendo
perseguida "desde La Moneda" trasciende la dicotomia rural/urbano y se levanta como Madre-
Padre de "nifios indomables", renovados por la fuerza del territorio mismo. Asi lo escribe

Panchillo:

Renaceré como fuego encendido

19 Ademas de la justicia, la sanacion y los cambios en las politicas de los estados-nacion, la mayoria de las
académicas citadas en este capitulo apoyan la educacion intergeneracional, el arte, el cine y la literatura como
estrategias clave para este cambio de paradigma. La literatura maya contemporanea, por ejemplo, ha tratado el tema
de la violencia contra la mujer y la tierra en obras como: Chen tumeen ch’'upen / Solo por ser mujer by Sol Ceh Moo
(2015), y La mezcla de los colores. Juana: mujer, indigena, rural y pobre de Gaspar Pedro Gonzalez (2018).
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Bajaré de los volcanes

Armada de canciones y palabras nuevas

Porque en quinientos afios

Nunca han podido

Dispararme en la boca. (Panchillo in Hilando 1996: 81)

Los hilos de la tierra, el cuerpo y el texto se trenzan en "Calibre 2.568". La Mapu Nuke —
Tierra Madre—, la poeta y su “cancion celeste” tejen sus fibras en resistencia. Si uno de esos hilos
estd amenazado, los otros dos se veran afectados. La propia Panchillo lidera procesos de
recuperacion de tierras en Traiguen, al mismo tiempo que empodera a los nifios y a los jovenes
del Walmapu a través de la poesia. Desde la década de 1990, este también ha sido el compromiso
de la poeta Rayen Kvyeh y su revista Mapu Nuke. Su poemario PAZificacion del Walmapu
(2017) esta dedicado a los presos politicos mapuche, algunos de los cuales son machis,
autoridades espirituales, juzgadas por la ley antiterrorista chilena. En la linea de fuego, jovenes
mapuche como Alex Lemun y Matias Catrileo han perdido la vida, pero Kvyeh advierte que ellos
volveran a florecer en el canelo y el pewen, dos de los arboles-medicina mapuche (Luna de
Cenizas 2011). Adriana Pinda, en Parias Zugun (2014), también se detiene en el conflicto
mapuche-chileno, y cuenta que suefia constantemente con las madres de esos jovenes martires,
quienes buscan a sus hijos "rasgando el agua con sus ojos vacios" (28). Los 0jos vacios son al
mismo tiempo los del agua y los de las madres; pues el extractivismo, el genocidio y el

heteropatriarcado se entrelazan en la historia de Abiayala.?°

En didlogo trans-indigena, la escritora Maya Cu captura el paternalismo sexista en los

siguientes versos:

que quede claro:
no soy

mufiequita ancestral de barro

2% Para profundizar en este tema, ver las siguientes publicaciones: La escritura de poetas mayas contempordneas
producida desde excéntricos espacios identitarios (Mesa and Toledo 2015); “Levantar la voz con la palabra. poesia
de mujeres indigenas contemporaneas” de Susana Bautista Cruz; “A proposito de la diferencia: poesia de mujeres
mapuche” (Moraga 2009), “Poetizas mayas: subjetividades contra la corriente” (Chacén 2007), y los foros virtuales
del libro Hilando en la memoria I y 11 (2006; 2009)
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revivida por el soplo divino

de intelectuales posmodernos. (Ch, en Meza y Toledo 59.)

Desde 1996, Maya Cu ha estado sefialando desde la metafora, el miedo de la sociedad
guatemalteca (extensible igual a la sociedad colombiana o chilena) de mirarse al espejo y
descubrir lo marrén, lo canela, lo mixta que es, lo "morenisimamente hermosa" (Ct, La rueda,
"Rabia", 59). En su ensayo “Poetas y escritoras mayas de Guatemala: Del silencio a la palabra” —
igual que Chirix, Cumes y Panchillo—, Ct cuestiona la censura de las instituciones coloniales (la
escuela, la familia, la iglesia) hacia las voces de las mujeres mayas. Al mismo tiempo, cuestiona
la autocensura de las propias mujeres indigenas, que no se permiten auto-reconocerse como
escritoras (84). En las palabras de Cu, las expectativas e itinerarios de los editores y académicos
sobre la indigeneidad (como una problematica rural y étnica) no reconocen la diversidad de las

expresiones contemporaneas mayas, sobre todo si son mujeres mayas urbanas.

Las formas de opresion basadas en género, raza, clase y privilegio convergen en las
experiencias contemporaneas de las escritoras de Abiayala. Sol Ceh Moo (2015) lo explica en su
novela Chen tumeen chu'upen / Solo por ser mujer (la primera en lengua maya, escrita por una
mujer) cuando la protagonista, Honorina Cadena Garcia, interrumpe el ciclo de violencia
doméstica, cuyos complices son una moral cristiana opresiva, y el propio sistema legal
heteropatriarcal permisivo (no inclusivo con las lenguas nativas). Honorina Cadena Garcia, el
personaje tsotsil migrante de la novela, autorreflexiona sobre la forma en que el colonialismo ha
sido internalizado tanto por hombres y mujeres indigenas como por los propios ladinos (de
ascendencia multiétnica, mestizo) en casos como el matrimonio arreglado solo por los hombres

de la familia, y la esperada sumision de la mujer.

En didlogo trans-indigena wayuu-tsotsil, en la obra de la escritora wayuu Estercilia
Simanca (2017), las mujeres y los nifios son personajes que cuestionan practicas ancestrales
como "la dote" y "el encierro" (rito de paso para la mujer en su pubertad), e instituciones alijuna
(no wayuu) como la cédula (tarjeta de identificacion) y la ciudadania. Asi leemos en el cuento

“Manifiesta no saber firmar. Nacido el 31 de diciembre”:

Hay otra casa que se llama alcaldia y el que vive ahi se llama Alcalde, pero al principio

también se llamo igual que el otro... Candidato. ;No saben ellos que tantos nombres
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pueden causar confusion? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. El regala comida y
cuando nos lleva al hospital, nos atiende; caso contrario cuando se cambia el nombre por

el de Gobernador, Alcalde o Senador; ya no nos conocen.” (Simanca 23)

A través de la ironia y la ambivalencia (entre el deseo y el rechazo al “Candidato”), la
narradora cuestiona los abusos de los politicos hombres y su falta de respeto a la palabra (piitchi
en wayuunaiki). De igual modo, la escritora wayuu Vicenta Siosi (2002; 2017) revela el drama
actual de muchas jovenes indigenas en Abiayala que son enviadas a trabajar a las ciudades como
“domésticas”, a veces con la complacencia de sus propias familias. Las narrativas de Ceh,
Simanca y Siosi exigen cambios especificos tanto en las politicas de los estados-naciéon como al
interior de sus propias comunidades: estas literaturas imaginan sistemas legales multilinglies y
binacionales, asi como proteccion legal contra la violencia doméstica hacia la mujer. Simanca y
Siosi, en particular, han estado luchando creativamente contra la expansion de El Cerrejon, la

enorme mina de carbon a cielo abierto ubicada en Woumain, el territorio wayuu.

Para curar la tierra/cuerpo colectivo/privado, la literatura erotica ha sido una apuesta para
interrumpir las representaciones coloniales-heteropatriarcales de los cuerpos indigenas. En
Iximulew, poetas mayas como Maya Cu, Rosa Chavez, Norma Chamalé Patzdn y Manuel Tzoc
Bucup han desafiado la heteronormatividad y los imaginarios de los cuerpos indigenas como
cuerpos pasivos. En “Me desato el corte” (la falda tradicional maya), Chavez sefiala los “nudos”

heteropatriarcales que no permiten a las mujeres mayas “pastar cabras por las colinas urbanas”:
y

Me desato el corte

y el llanto antiguo que me acompaiia
me desato de quien aprieta mis nudos
me desata la madre mundo

me desata el padre mundo

desatada ando por la vida

de un lado para el otro

pastoreando chivos

entre el monte citadino... (Chavez, 82).
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En didlogo trans-indigena con el manifiesto “Making Native Love” de Audra Simpson
(1995), también poetas mapuche como Rayen Kvyeh, Graciela Huinao, Adriana Pinda,
Faumelisa Manquepillan, Roxana Miranda Rupailaf y Eliana Pulquillanca han desmantelado con
sus versos el estereotipo del cuerpo indigena como un cuerpo sumiso. En "Amasijo de espiritus",
Manquepillan dice: "Poderosa me genero y me regenero / guardo en mis células / mandatos y
codigos" (En Hilando 2009: 116). La fuerza y el resurgimiento de la comunidad esta codificado
en el cuerpo de la madre/padre. Al abrir espacio para la sexualidad y el erotismo en Abiayala,
estas escritoras recuperan el "poder discursivo" para representar sus propios cuerpos en la esfera

publica:

Muyjer, vertiente infinita,
amasijo de fuego,
enciende mi arcilla.

En mi verde musgo
llevo mi enredadera
mes a mes me deshielo.
Es la vida y su ciclo
bendita madrugada
coredgrafa del tiempo

luz de las cascadas. (Pulquillanca en Hilando II: 27)

Como explica la poeta y promotora mazahua Susana Bautista Cruz
(tierraadentro.cultura.gob.mx) a proposito de las escritoras y activistas Yasnaya Elena Aguilar
Gil (ayuujk), Mikeas Sanchez (zoque), e Irma Pineda (binniza), a pesar de las politicas
educativas asimilacionistas de los estados-nacion, y del extractivismo neoliberal que contintian
hiriendo los territorios, las lenguas y las practicas ancestrales, hoy, a lo largo y ancho de
Abiayala, son las mujeres (escritoras, pensadoras, artistas, activistas) las que estan liderando los
movimientos sociales que protegen el agua, las semillas y la dignidad de las generaciones

futuras.
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Regresando a nosotros mismos

En uno de sus poemas, Panchillo habla directamente con Lefxaru/Lautaro, joven toqui
mapuche, lider de la primera resistencia en el Wallmapu ante la invasion espaiola liderada por

Pedro de Valdivia:

A ti te digo

Si puedes escuchar en la profundidad de la noche.
Estamos descubriendo las huellas que dejaste
Marcadas en la tierra

En las aguas

En los arboles (...) (En Hilando 2006: 71)

En los versos de Panchillo, la tierra (madre-padre) es un libro donde estan escritos los
principios de la relacionalidad para el renacer de la comunidad y el regreso a nosotros mismos.
Un sentir semejante es el de Fredy Chikangana/Wifiay Mallki, poeta y lider yanakuna, cuando
dice que los escritores indigenas que han estado revisitando la oralidad de sus mayores, estin
actualmente en un "viaje de retorno hacia la memoria de origen en donde el agua, las piedras, las
flores, los espiritus, la palabra de los abuelos, etc., estan tocando el alma como fuente de
inspiracion y compromiso" (2014: 76). En didlogo trans-indigena mapuche-yanakuna, el cuerpo,

el territorio y la palabra convergen en las voces y cantos de Chikangana y Panchillo.

También en Significados de vida: Espejo de nuestra memoria en defensa de la Madre
Tierra (2011), el poeta y educador gunadule Abadio Green Stocel propone que la morfologia y
etimologia de las lenguas nativas y la oralidad de los pueblos ancestrales puede ayudarnos a
reconstruir las epistemologias de Abiayala, reprimidas y silenciadas por las logicas e
instituciones coloniales. En didlogo trans-indigena gunadule-tseltal, el socidlogo Juan Lopez
Intzin ha buscado en las lenguas mayas el sustento de las luchas politicas contemporaneas
(especificamente el EZLN), y ha reflexionado sobre expresiones tseltales como xcha' sujtesel
o’tan con que se nombra la accion de hacer que el corazon regrese a ese lugar donde solia estar:
“Soélo asi me ha sido posible redescubrir constelaciones de pensamiento ancestral maya tseltal
que siempre han gravitado ahi, en la cotidianidad de la vida comunal, en nuestra propia lengua,

en los momentos ceremoniales, en las leyendas, mitos y ritos que practicamos.” (Lopez 2019) Al
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tejer las perspectivas de Green y Lopez, comprendemos que en las lenguas nativas y en las

textualidades de Abiayala hay claves para recordar cosmolécticas propias.

Para Lopez, la fuerza del zapatismo como una comunalidad sentipensada reside en su
metodologia relacional de "corazonar" colectivamente la vision de si mismos a través del ch’ulel
(conciencia-espiritu) y de xcha' sujtesel o’tan (hacer que el corazén regrese a ese lugar donde
solia estar). En didlogo trans-indigena murui-tseltal, la accion de "corazonar" o “sentipensar” fue
explicada —décadas atras— por el lingtiista murui-muina Eudocio Becerra Biguidima, desde su

contexto amazonico:

Pensar con el corazon es sacar nuestras ideas y nuestros suefios desde el corazon al resto
del cuerpo y a la cabeza, y no al revés. Pensar es un viaje, un camino: primero se sacan
las ideas del corazon, luego van a formarse al cerebro y por tltimo salen por la boca (...)
Dice el abuelo que es como si brotaran burbujas debajo del agua, el corazén son las

burbujas y la superficie la cabeza. (Becerra y James, 31)

En cada una de estas convergencias trans-indigenas, podemos comprobar que las lenguas
y textualidades de Abiayala son hoy archivos antiguos y contemporaneos de formas especificas
de estar-en-el-mundo y relacionarse con el territorio y el cuerpo. En estas lenguas, historias y
estrategias cognitivo-poéticas, académicos, artistas, escritores y activistas estan encontrando las
metodologias relacionales para reflexionar sobre las herencias coloniales y sanar las heridas de la
colonialidad. Al internarnos en estos textos y territorios, estamos retando la mirada que se centra
solo en la mente y la letra para la produccion del lenguaje y el conocimiento, y estamos

desplazdndonos hacia el cuerpo en general y, especificamente, hacia el corazon.

En efecto, el cuerpo (privado y comunitario) es hoy el lugar idoneo para la
descolonizacion, y por eso cuando escuchamos/leemos estas historias, hay un claro llamado a
alinear mente/corazon/tierra sentipensando (Becerra) y corazonando (Lopez). Como en los
versos para Lautaro de Panchillo, en donde se trenzan el cuerpo, el territorio y el texto, asi canta

Xun Betan en bats’i k’op / tsotsil:

Bak’in li ayane, mu jna’ bu li liktal
ta xambal ta chobtik la kojtikin jba
li k’ot ta sk’ob jmuk’tatotak
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Lekil ch’ul balumil la snak’ben jmixik
/

Cuando naci, no sabia quién era
caminando en la milpa me encontré
llegué a los brazos de mis abuelos

hermosa tierra que guarda mi ombligo. (Betan en Worley, 45)

En mi propio itinerario trans-hemisférico, los versos de Betan resuenan en el norte de
Abiayala cuando la escritora anishinaabe Leanne Simpson traduce Biskaabiiyang como "regresar
a nosotros mismos". Después de siglos de opresion internalizada, tanto los propios sujetos
indigenas como a los que llamaron “mestizos” o “ladinos”, estamos descascarando nuestro
propio cuerpo/memoria guiados por las textualidades y cosmolécticas indigenas. En épocas de
mineria irresponsable a gran escala, de industria petrolera y explotacion agropecuaria
desequilibradas, los escritores y artistas indigenas (particularmente las mujeres y los sujetos de
géneros no-binarios) estan liderando un cambio de paradigma, un pachakuti en el sistema

econdmico colonial-heteropatriarcal.

En la vasta bibliografia de Abiayala publicada desde 1980, las lenguas nativas y las
cosmolécticas indigenas han inspirado un giro en la recepcion dentro de los Estudios Literarios y
Sociales en particular, y en la academia en general. Este giro encuentra su prueba de fuego
cuando se defienden los derechos territoriales, y se combate la inequidad, las asimetrias
econdmicas, el heteropatriarcado y el control del “poder discursivo” (Lienhard, 785). En el
proceso de descolonizacion de nuestras universidades (universitas: “la constante en
movimiento”), los educadores e investigadores de hoy tienen la oportunidad de re-pensarse a si
mismos como parte de “interversidades de conocimientos” (Estermann, 37) en donde los
horizontes del saber estdn mas alld de la letra, el libro, los géneros literarios y las lineas de

tiempo.
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Es 23 de febrero de 2013, 3 K'aten el cholq’.

K’at es la red, un dia para tejer, para cosechar, pero también
para enredarse. Vamos en un bus con Mko Mose, educador
anishinaabe, desde Ciudad de Guatemala a Panajachel. Mko Mose ha
decidido viajar conmigo a Guate por una semana. Como nos
conocimos en diciembre, la decision de venir responde mas a la
intuicién que a la cercania. En la mitad de la autopista, Mko Mose me
dice: “Juan, jnecesito ir al bafio!”. Vamos saliendo de la capital, el bus
estd repleto como siempre, ya pagamos hasta Pana. No deja de ser
gracioso. Todo indica que vamos a tener que bajarnos en la proxima
parada. Esperamos unos minutos mas hasta que llegamos a un puente
peatonal. jAqui es! Sin saber, nos bajamos justo en San Lucas

Sacatepequez.

Después de visitar el bafio, esperamos desorientados un nuevo
bus, siquiera uno que vaya hasta Los encuentros porque el que va
directo a Pana se va a demorar. Finalmente tomamos uno con rumbo
hacia San Marcos. En el nuevo bus, espontaneamente comienzo a
charlar con una pareja. René es salvadorefio, pintor, productor de cine.
Leslye es guatemalteca y escritora. Les hablo sobre la Antologia
Indigena de Agua que estoy co-editando. Leslye me pregunta de

donde he sacado mi brazalete. Le digo que lo tejié Hugo Jamioy, un

poeta y amigo caméntsa. Les digo que los caméntsé son gente de yagé.

“.Yagé?”, me pregunta René.

“Si, yage...”.
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Los dos se miran sorprendidos y me cuentan que desde hace

afios han estado tomando yagé con un taita peruano en Rio Dulce.
Primer nudo de la red.

Me cuentan que van para los bosques de Totonicapan y que
van a encontrarse con el Tata Pakal Achi. Casi sin pensarlo, les
pregunto que si podemos ir con ellos. Estamos llegando a Los
encuentros. René y Leslye no titubean: “jClaro!”. Mko Mose asiente

sonriendo.

Esa tarde nos encontramos con el Tata Pakal en la plaza de

Totonicapan.
Segundo nudo de la red.

Mko Mose no habla espafiol, asi que entre Leslye y yo
servimos de intérpretes. La primera pregunta que le hace Mko Mose al
Tata es “qué sond anoche”. De ahi en adelante comienza una intensa
conversacion a proposito de sus suefios. Esa misma tarde asistimos a
una reunién en los 48 cantones Chiwimiq’ina, en donde esta reunida la

Asamblea de Recursos Naturales de Totonicapan.
Tercer nudo de la red.

Nada de esto estaba organizado. Conocemos a Andrea Ichiu, la
secretaria de la Asamblea, joven k’iche’ entregada a la lucha por su
comunidad, y quien unos afios después sera una de las lideres del
levantamiento maya y campesino a propoésito del juicio al General
Rios Montt. El Tata explica en la reunion que €l ha venido a ofrecer
sus servicios como ajq’ij (guia espiritual), que €l sabe que las luchas
politicas deben ir de la mano del didlogo con los abuelos. Mko Mose

confiesa que es una sorpresa para ¢l estar alli y que le hace recordar
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una antigua profecia entre los anishinaabe sobre el octavo fuego?!, la
cual habla de un tiempo en que sin importar el color de la piel, la
humanidad tendra que escoger entre el camino que respeta el aliento

de la vida, o el que se entrega al materialismo.

Esa noche hablamos por primera vez de los nawales. Aunque
he leido al respecto, me doy cuenta de que no entiendo casi nada. La
fuerza de k’at permite que Mko Mose y yo empecemos a llenar

nuestra propia red: quedan infinitas preguntas en el aire.

Al dia siguiente, entre cipreses centenarios, caminamos hasta
el altar de Tum Ab’aj (la piedra Tum). Cargamos el material para la
ceremonia. Es una sorpresa cuando me entero de que nos dirigimos
justo a este punto, ya que desde el afio 2006 en que visité por primera
vez Iximulew, habia leido de la existencia de esa piedra en los poemas

de Humberto Ak’abal:

En mi pueblo hay una piedra grande,
se llama “tum aba;j”.
El sol y la luna la cuidan.
No es una piedra muda,
es un tambor de piedra.
La cubre una pelusa
que nosotros llamamos caca de sapo.
Un camino, un rio
y la piedra en medio.
Los que no la conocen
pasan de largo sin hacerle caso.
Los viejos, no;
cllos se detienen,

le queman copal, incienso,

2 Ver: http://www.oneprayer.org/Seven_Fires Prophecy.html
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candelas y miel.
Cuando llueve, la piedra suena:

tum, tum, tum...

Mas o menos al mediodia llegamos. El sol pica. Nos quitamos
los zapatos y los calcetines. Desde la cima de la piedra, el viento silba

sobre el bosque.

Es la primera vez que participo en una ceremonia maya.
Desanudamos el copal, el estoraque y las velas mientras el Tata traza
un circulo con azucar sobre el t’ab’al (el altar) y, dentro del circulo, ri
che’ kajq’ab’ (el arbol de cuatro brazos, la cruz maya); enseguida
toma las candelas y las organiza: rojo al amanecer, negro al poniente,
blanco hacia al norte, amarillo hacia el sur, en el centro el azul y el
verde. Después acomoda chirij junwinaq pom (veinte ruedas-nawales
de copal afuera), upam oxlajuj pom (trece ruedas de copal adentro), y

al final una panela.
En el fuego se hacen presentes los abuelos.

La intensidad de la ceremonia trae lagrimas. Tata Pakal
agradece en kaqchikel, Andrea en k’iche’, Mko Mose en

anishnaabemovin, Leslye, René y yo en espafiol.

Tum, tum, tum...
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La cruz/arbol verdeazul de los rumbos del mundo

Una version anterior de este capitulo se publico como "La cruz/arbol maya en la poesia de
Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro Gonzéalez y Donny Brito May".
Latin American Literary Review 46.92, 2019, pp. 1-12.
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Los puntos cardinales
son cinco.

Es usted, aqui,

el quinto punto cardinal.

Humberto Ak’abal

Tejer es,

Seguir construyendo el mundo

Con los dedos de las manos,

A través de caminitos verticales y horizontales
Que vienen desde el ombligo del tiempo
Atados al arbol de la vida.

Gaspar Pedro Gonzalez

Entre la diversidad de tonos, lenguas y generaciones de la poesia maya contemporanea,

una imagen se repite, se superpone y se transforma: la cruz/arbol de los rumbos del mundo. Este

disefio no es un ejercicio literario o un motivo artistico, sino un paradigma antiguo, tejido entre el

arte, la ciencia y la espiritualidad. A través de la imagen poética, escritores como Humberto

Ak’abal (k’iche’), Gaspar Pedro Gonzélez (q’anjob’al), y Donny Limber Brito May (yucateco)

han recreado multiples posibilidades de esta cruz/arbol. Este capitulo dialoga con ensayos y

poemas de Gonzalez, Ak’abal y Brito May, asi como con dos términos mayas: kotz’ib’
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(Gonzalez) y ri che’ kajq’ab’ (Ak’abal). Si bien abundan estudios arqueologicos y
antropologicos sobre la cruz/arbol en inscripciones glificas del periodo clasico maya en ciudades
como Palenque y Copan, mi intencidn aqui es subrayar la actualidad de este paradigma en tres
escritores mayas contemporaneos. Al persistir en varios tiempos de la historia mesoamericana, y
al tejer cuerpo-territorio-cosmos en disefios multidimensionales, aqui propongo que la cruz/arbol

de los rumbos del mundo es también “cosmoléctica” (Chacén 2018).

En la historia de la literatura maya contemporanea en Iximulew (Guatemala), las obras de
Humberto Ak'abal (1952-2019) y Gaspar Pedro Gonzalez son fundacionales.?? Humberto
Ak'abal fue autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ / espafiol), voz multiple traducida al japonés,
hebreo, arabe, inglés, francés, italiano, escocés, con reconocimientos por todo el mundo.?? Desde
sus primeros libros en los anos noventa (E! guardian de la caida del agua, 1993) hasta sus
ultimos trabajos (Bigotes, 2018), su obra desafio los rotulos academicistas que buscaban definir
la “poesia”, lo “indigena”, o “Guatemala”. Inspirado por los sonidos de su lengua nativa, Ak'abal
encontrd la medida justa entre la experimentacion formal (onomatopoesia, poesia gestual), la
tradicion oral (oralitura), la espiritualidad maya, y las voces diversas de la literatura mundial
(desde Matsuo Basho hasta Gonzalo Rojas). Cuestionado y festejado a la vez por lectores y
criticos en universidades, revistas culturales y festivales de poesia, Ak’abal fue y sigue siendo la

inspiracion para varias generaciones de escritores (no solo indigenas) latinoamericanos.

Gaspar Pedro Gonzalez Rodas es poeta y escritor doble (maya q'anjob'al / espaiol),
responsable por publicar justo en 1992, a los 500 afios del desencuentro, la primera novela en
una lengua maya, La otra Cara (traducida como A Mayan Life en 1995). Pintor, licenciado en
Planeamiento Educativo, y maestro en Politicas Publicas e Interculturalidad, Gonzélez presenta
al lector con un tono didéctico las heridas de la guerra civil en Guatemala, al tiempo que lo invita
a celebrar la resistencia de los lideres sociales (jovenes y mayores) que continuaron practicando

el saber de los antiguos tanto en las comunidades como en la ciudad. Las novelas La otra Cara

22 Para una historia detallada de los inicios de la literatura maya contemporanea, ver Recuperando las huellas
perdidas: el surgimiento de narrativas indigenas contemporaneas en Abya Yala (2016). En un trabajo de
historiografia literaria, seria indispensable incluir la narrativa y poesia de Luis de Lion, Francisco Morales Santos,
Victor Montejo, y Maya Cu como voces-semilla.

= Recibid, entre otros, el Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Continental Canto
de América (unesco,1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de L’ordre des
Arts et des Lettres (Francia, 2005), ademas de la Beca Guggenheim (2006).
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(1992), El retorno de los mayas (1998), El 13 B aktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde
la optica maya contempordnea (2006), y La mezcla de los colores (2018); sus poemarios Sg ‘anej
Maya’ / Palabras mayas (1998) y Xumakil. Boton en flor (2014); y su ensayo Kotz'ib’. Nuestra
literatura maya (1997); son todos muestra del compromiso de Gonzalez a ser puente entre
culturas. Invitado a festivales internacionales, conferencias de especialistas, y universidades en
todo el mundo, la labor de Gonzalez, ademas de su escritura, ha sido la de llevar la palabra y

sembrar la esperanza entre los jovenes.

Por su parte, Donny Britto May es maestro de lengua maya en la Universidad
Intercultural de Quintana Roo (UIMQROO), y autor de Vuelo al equilibrista (1998) y El corazon
de Junab K'uj en el recuerdo de mi infancia (2016). Poeta doble también (espafiol y maya
peninsular), Brito May explora la memoria intima y colectiva de su comunidad, tejiendo
recuerdos propios con practicas ancestrales. Brito May recibi6 en el afio 2008 uno de los premios

mas importantes de las literaturas indigenas de Abiayala, el premio Waldemar Noh Tzec (2008).

La cruz/arbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo es un paradigma o "conjunto de
creencias" que subyace a la obra poética de estos tres autores, cuyas voces provienen de
diferentes generaciones, lenguas, y lugares. Si bien la literatura contemporanea de autores mayas
asi como el movimiento pan-maya son heterogéneos, sus expresiones simbdlicas —como explica
en extenso Arias (2016)— funcionan a veces como “esencialismos estratégicos” que refuerzan
“agenciamientos” (Arias, 71). Al hablar de paradigma, estoy pensando en las reflexiones de
Shawn Wilson en Research is Ceremony**, y en la perspectiva del poeta y escritor maya
jakalteka, Victor Montejo, quien afirma que al promover y compartir simbolos propios de estas
“creencias subyacentes” y paradigmas, los intelectuales y los lideres mayas estan fortaleciendo la
presencia politica y cultural del movimiento pan-maya. Sobre el paradigma maya y los “modos

propios de conocer” (Maya Ways of Knowing), Montejo explica:

2 up paradigm is a set of underlying beliefs that guide our actions. So a research paradigm is the beliefs that guide

our actions as a researchers. These beliefs include the way that we view reality (ontology), how we think about or
know this reality (epistemology), our ethics and morals (axiology) and how we go about gaining more knowledge
about reality (methodology)” (“Un paradigma es un conjunto de creencias subyacentes que guian nuestras acciones.
En este sentido, un paradigma de investigacion son las creencias que guian nuestras acciones como investigadores.
Estas creencias incluyen la forma en que vemos la realidad (ontologia), como pensamos o conocemos esta realidad
(epistemologia), nuestra ética y moral (axiologia) y como vamos a adquirir mas conocimiento sobre la realidad
(metodologia)”).
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...To have a dialogue with a tree may sound absurd to Western rationality, but
humanity’s link to nature and the supernatural world has been very important in Maya
beliefs and rituals. In other words, the Maya have their own knowledge system, a
particular way of expressing their worldviews from different epistemological grounds.
But how can the Maya continue with their cultural beliefs and sacred knowledge in
relation to earth if their land has been taken for the expansion of coffee plantations and

cattle ranches? (153)

(““...Tener un didlogo con un arbol puede sonar absurdo para la racionalidad Occidental,
pero el vinculo de la humanidad con la naturaleza y el mundo sobrenatural ha sido muy
importante en las creencias y rituales mayas. En otras palabras, los mayas tienen su
propio sistema de conocimiento, una forma particular de expresar sus cosmovisiones
desde diferentes puntos de vista epistemolédgicos. Pero ;como pueden los mayas
continuar con sus creencias culturales y su conocimiento sagrado en relacion con la tierra
si su territorio ha sido tomado para la expansion de plantaciones de café y ranchos de

ganado?”)

Este “sistema propio de conocimiento” y de “creencias subyacentes” es lo que llamaré
aqui paradigma: un lente especifico para aprehender y habitar la existencia. En el contexto de los
libros y poemas con los que aqui dialogo, las palabras en espafol que escogen estos autores para
nombrar sus paradigmas son cosmogonia (Ak’abal) y cosmovision (Gonzalez), con las que
trenzan poesia, espiritualidad y critica social. Al auto-representarse desde estos modos de
entender el espacio y el tiempo, Ak’abal, Gonzalez, Montejo y Brito May han sabido incluir
demandas urgentes de sus comunidades en cuanto al territorio y la educacion. Como dice
Montejo (y como veiamos en el documental 500 arios...), los sistemas de conocimiento
ancestrales, sus practicas y modos de produccion son interrumpidos cada vez que el territorio

ancestral es ocupado o violentado, o las comunidades mismas son desplazadas.

La conversacion desde las literaturas indigenas sobre la cruz/arbol como
paradigma/sistema propio/cosmogonia/cosmovision requiere a su vez un reajuste en las
definiciones de escritura y lectura. Como han advertido diversos autores (Worley y Palacios

2019; Chacon 2018; Rocha 2016; Frischmann y Sanchez 2011; Brotherston 1992), la escritura
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alfabética es solo una de las multiples posibilidades para contar, cantar y tejer significados en
Abiayala. Desde esta perspectiva, la cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo es un disefio que se
puede leer simultaneamente en el cuerpo, el territorio, el cielo y el libro. Asi como la educacion
eurocéntrica ha insistido en el alfabetismo como columna vertebral de su paradigma, asi también
para leer la cruz/arbol en el paradigma maya se requieren habilidades especificas que estos

escritores mencionan en su obra.

En 1997 Gonzalez explicaba que el “kotz’ib’ abarca las distintas maneras de expresar el
pensamiento maya mediante signos, simbolos, colores, tejidos y lineas” (7). Aqui retomar¢ esta
palabra para referirme a los diversos disefios (literarios y no-alfabéticos) del paradigma en
cuestion. Es de subrayar que las obras de Gaspar Pedro Gonzalez, Humberto Ak’abal y Donny
Brito May son multiples, al igual que la produccion de la literatura maya contemporanea y, por

tanto, no es mi intencidon sugerir que estas obras responden solamente a este paradigma.

En las primeras tres partes ofrezco un contexto de la cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo
como paradigma, estableciendo un didlogo entre poesia contemporanea y arqueoastronomia.
Enseguida me detengo en la historia de creacion y los rumbos del mundo segun el Popol Wuj.
Finalmente, en los ultimos apartados hago una breve interpretacion de poemas en los que estos

mismos disefios se reflejan y se complementan.
kotz’ib’: textualidades mayas

En el afio 2006 comencé a leer la obra de Humberto Ak’abal. La admiracion por sus
versos me ha llevado a visitar Iximulew (Guatemala) en varias ocasiones. En octubre de 2016,
encontré dos ensayos de Ak’abal publicados por la editorial independiente Artesano Mogotoan:
Origen de las ceremonias mayas (2014; ampliada en Mayab Mejelem, 2018) y La Cruz maya.
Cosmogonia (2015). Debido a su intencion y tono, son textos inicos en la bibliografia del autor
momosteco. En la introduccién a La Cruz Maya, Ak’abal advierte que es un libro para provocar
interés entre los lectores mayas, mas que un estudio exhaustivo para especialistas: “La cultura
maya ha sido estudiada con interés por diversos profesionales, en su mayoria extranjeros. Sin
embargo, los que menos conocen ese pasado es el pueblo heredero de esa cultura, es decir,
nosotros. De alli, que este pequeiio texto se haya escrito, con la idea de acercar el tema a los

interesados y ofrecerles alguna informacion” (10).
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Con la misma intencion de acercar los textos al lector-de-a-pie, en el afio 2016 Ak’abal
publico Pardfrasis del Popol Wuj. La publicacion de estos tres titulos demostro el interés de
Ak’abal por dialogar con diversas audiencias mas alla de los estudios académicos y los poetas.
También expuso el saber de Ak’abal sobre el paradigma de la cruz/arbol. En La Cruz Maya
(2015), Ak’abal abre con una definicion de cosmogonia y mito en las que subraya la importancia
de la recepcion de estas historias y disefos; alli explica que dependiendo de las habilidades y del
paradigma de quién escuche y observe, estos saberes tienen efectos distintos: “Esa es
precisamente una de las funciones del mito: consagrar la ambigiiedad y la contradiccion. Un mito
no tiene por qué transmitir un mensaje Unico, claro y coherente” (19). Ak’abal describe
brevemente diversos tipos de mitos con ejemplos del Popol Wuj y el Chilam Balam de
Chumayel, para finalmente detenerse en la cruz maya (kajq’ab’ en k’iche’: cuatro brazos), la cual
tiene —seglin explica— por lo menos dos interpretaciones: como “arbol de los rumbos del mundo”
tal como ha sido interpretada en la ciudad prehispanica de Palenque, o como planta de maiz, tal
como ha sido interpretada en el templo precolombino de Ahulneb en la isla de Cozumel (La
cruz... 65). No es mi intencion analizar en detalle estas referencias arqueologicas, sino que a
partir de ellas podemos visualizar un vinculo, por lo menos desde el periodo clésico
mesoamericano, entre el cuerpo (los brazos), el territorio (la milpa) y el cosmos (el arbol-

mundo).

En los afios ochenta y noventa, David Freidel, Linda Schele y Joy Parker (1993) asi
como Dennis Tedlock (2010) entre otros, estudiaron con detalle el kotz’ib’ todavia legible en
ciudades como Palenque, Quirigud y Copan. Lectores de los glifos en estelas, vasos ceremoniales
y murales, estos investigadores trazaron puentes entre la arqueologia, la astronomia y la
etnografia. En trabajos como Maya Cosmos. Three Thousand Years on the Shaman’s Path
(1993) y 2000 Years of Mayan Literature (2010) demostraron la continuidad del kotz’ib’ en la
oralidad y espiritualidad de los mayas contemporaneos. Sus estudios son innumerables, pero
sobresalen los siguientes en relacion a la cruz/arbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo: la estela C
de Quirigua, erigida en el periodo clasico por Kawaj-Chan; el vaso de los 7 dioses, pintado en el
clasico tardio y encontrado en Maxam; los templos de las cruces con la fecha 690 D.C en
Palenque (Tokotan: centro en la niebla); y el famoso ceramio de Jun Ajaw (1 sefior) y Vuqub

Kagqix junto al arbol del origen, episodio del Popol Wuj.
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Con base en estas estelas, ceramios y disefios en los templos, y en un ejercicio
colaborativo y de didlogo intercultural con los aj q’ijab (contadores de los dias del cholq’ij, el
calendario ritual maya), estos investigadores llegaron a la siguiente conclusion: la cruz/arbol
maya es un disefio polimorfico que atraviesa los distintos planos de la existencia; algunas de sus
representaciones son la canoa, el rio, el camino blanco (saq be’), la cafa de maiz, y el xibalba
(llamado inframundo, aunque en este caso se ubique en el cielo). Segin Freidel, Schele y Parker,
los habitantes de la ciudad de Palenque, después de varias generaciones observando el cielo,
comprendieron que el arbol/cafia de maiz se dibujaba a la medianoche del 5 febrero y del 13 de
Agosto, justo cuando la ecliptica (el camino este-oeste del sol y de los astros) atravesaba la via
lactea, creando asi una cruz césmica. Cuando se observa este fenomeno en el cielo de Palenque
(latitud 15° norte), la constelacion de la tortuga (el cinturén de oridn) esta a un lado del tronco de
la cruz, mientras que la constelacion de los pecaries (géminis) se encuentra al otro lado de la cruz

(Freidel et al, 83).

Para acercarse a estos modos de conocer —como explica Victor Montejo— es

indispensable tejer la experiencia humana con los ciclos de la naturaleza y el cosmos:

In Maya culture, the heavenly bodies are given names as persons having kinship
relationships with humans on Earth. The Jakaltek Maya call the sun Komam Tz’ayik (our
father the sun) and name the moon Komi’ X’ahaw (our mother the moon) (...) Thus the
Maya concept of interrelated worlds in balance extends not only to humans and the
environment, but also to the cosmos itself. This respectful relationship with the universe
is reinforced through traditional Maya ways of knowing and teaching. Contemporary
Maya still teach their children with sacred prayers, stories, and parables containing
symbolic and ethical messages that mold their behavior for the future. (Heart of

Heaven... 67)

(“En la cultura maya, los cuerpos celestes reciben nombres de personas como si tuvieran
relaciones de parentesco con los humanos en la Tierra. Los mayas jakaltekas llaman al
sol Komam TZ'ayik (nuestro padre el sol) y nombran a la luna Komi’ X’ahaw (nuestra
madre la luna) (...) De este modo, el concepto maya de mundos interrelacionados en
equilibrio se extiende no solo a los humanos y el medio ambiente, sino también al cosmos

mismo. Esta relacion respetuosa con el universo se refuerza a través de los modos
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tradicionales mayas de conocimiento y ensefianza. Los mayas contemporaneos todavia
ensefian a sus hijos con oraciones sagradas, historias y parabolas que contienen mensajes

simbolicos y éticos, los cuales moldean su comportamiento para el futuro.”)

Desde el caparazon de la tortuga/orion se traza, a su vez, la imagen del xk’ub’
(tenamaste), las tres piedras/abuelas que protegen hasta hoy el fuego de la cocina tradicional
maya y sostienen el comal. Las estrellas Alnitak, Rigel y Saiph forman el triangulo del xk’ub’, y
en su centro la Nebulosa M42 es el humo del hogar en el cielo. Acompafniado por los balseros-
jaguar, el maiz/cruz (Hun-Nal-Ye) renace de este xk’ub’/tortuga (bak nikte’, divina flor, dice
Montejo 2004) y se yergue como Wakaj-Chan (wagqib kaj: sexto cielo). La importancia de estas
constelaciones se puede presenciar hoy en los templos de Q'umarka;j (Utatlan, ciudad k’iche”)
alineados con la constelacion de la tortuga/xk’ub’ en el Gltimo dia que ésta es visible antes de

desaparecer en el occidente (Tedlock, 60).
“El vientre del cielo”: Donny Brito May

Como ¢l mismo lo advierte, la informacion que resume Ak’abal en el ensayo La Cruz
Maya se puede encontrar con mas detalle en estudios “especializados”. Sin embargo, alli hay
comentarios del poeta que corroboran, desde la lengua y el paradigma k’iche’, las conclusiones
que antropologos e investigadores extranjeros han expuesto en lenguas europeas. Aqui un

ejemplo:

En algunas regiones del area maya, las cruces son pintadas del color azul-verde que
significa centralidad, y son llamadas “rex-che”, “arbol verde”. Y se pintan de verde,
porque las cruces son como arboles, es decir que, incluido en el simbolo de la cruz esté el
significado del arbol. Estos significados de arbol y madera son inseparables en maya. La

palabra “che”, se usa para ambos. (La Cruz Maya, 68)

En la lengua maya k’iche’ (que por cierto significa “muchos arboles”), rex es la palabra
tanto para azul como para verde. Segun explica Ak’abal, rex representa el centro del disefio de la
cruz-arbol. La voz de Ak’abal en La cruz maya no es la del visitante o arquedlogo, sino la de
quien creci6 hablando la lengua nativa y recibi6 este saber en la oralidad y la préctica: “La

concentracion de las energias de las cuatro esquinas del universo apunta hacia el centro de la
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cruz maya. Este encuentro orienta las fuerzas energéticas que dirigiran la vida” (La cruz... 70).
La creacion, el territorio y el cielo se alinean en el disefio de la cruz/arbol-maya-de-los-rumbos-
del-mundo (rex che'), y éstos a su vez convergen con el cuerpo y la existencia de cada individuo.
Ak’abal explica que cada persona tiene (por lo menos) cinco nawales: en la cabeza de la cruz el
nawal del pasado, en el centro el del nacimiento, a los pies el del futuro, al lado izquierdo el del
equilibrio, y al lado derecho el del caracter. Ak’abal aclara: “Es importante recalcar que la
lectura corporal y espiritual de los Nawales, solo la puede hacer un Ajq’ij, o sacerdote maya (...)

El punto de apoyo de la espiritualidad maya es el namero, la exactitud” (La cruz... 71-74).

Como lo he sugerido a lo largo de este libro, la relacion entre el cuerpo, el territorio y la
creatividad es fundamental en las textualidades de Abiayala, incluyendo la obra de Ak’abal y de
Donny Brito May. Por ello, con claras correspondencias con el Popol Wuj, asi como con las
investigaciones de Freidel, Schele y Parker, Brito May publico en 2016 "Las tres piedras de
nuestro hogar" en la antologia trilingiie U suut t'aan / El retorno de la palabra / The Return of
Our Word, editada en Quintana Roo por Donald H. Frischmann y Wildernain Villegas Carrillo.
Alli, Brito May comparte su propia perspectiva de la cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo en un
poema en nueve partes/dias con multiples citas al pie y un epigrafe/parafrasis del Popol Wuj:
“No se manifestaba la faz de la tierra. / Solo estaba el mar en calma y el cielo en toda su
extension...” (Brito 67). Con cada fragmento/dia del poema, el lector visualiza poco a poco el
cielo maya y sus constelaciones, incluido el xk’ub’/tenamaste, fogon de la cocina tradicional

maya. En “Segundo dia del sol” leemos:

En medio de la casa

hay tres piedras de Tortuga Nocturna,
puestas para el comienzo

de mi vida, como fue el principio

del mundo.

Soélo en las lunas de tu rostro

nos podemos mirar

porque el vientre

de mi hermosa madre

es también el vientre del cielo.
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Por eso nos dejaron atados en un largo cordén umbilical... (Brito 68)

En las citas al pie, Brito May advierte que el poema est4 influenciado en parte por las
investigaciones de Freidel, Schele y Parker. Alli explica que las tres piedras de “tortuga
nocturna” son el cinturén de Oridn, y que “la casa” es al mismo tiempo la casa grande (el
planeta) y el hogar donde se nace. En este ejercicio poético de relacionalidad, la vida se cuece
tanto en el utero de la madre cosmica como en el de la madre humana. Pero, ;como entender la
referencia al “cordén umbilical”? En “Tercer dia del sol”, Brito May pinta de nuevo el cielo con
sus versos: “La cuerda del ombligo celeste / estd viva entre el claro sombrio de la Via Lactea”
(68). jAstropoesia yucateca! Cae la noche y el Guacamayo (la osa mayor/Vucub’ Caquix, el que
se posa al norte sobre la cresta de la cruz/arbol/via lactea) esta ocultindose a medida que gira en

el horizonte alrededor de Polaris:

Itsamna ha llegado con nosotros y nos recibe con gracia.
Puso de nuevo las Tres Brillantes Piedras Tortuga
en el ojo del cielo, / las tres piedras del hogar.

Asi nacio la cuenta del tiempo de nuestro mundo.  (Brito 68)

En efecto, siguiendo las notas al pie de Brito May, el lector puede visualizar la siguiente
cosmologia sobre el caparazon de la tortuga/cinturén de oridn: Itsamna, el padre creador, al
tiempo que crea la tortuga crea también el calendario, y de alli mismo hala la primera cafa de
maiz al abrir su caparazon con la fuerza de la lluvia y el relampago. Agua, fuego, maiz,
muerte/nacimiento se juntan en esta reconstruccion poética del origen. En los ultimos versos de

“Noveno dia del sol”, leemos:

Colocaron en la palma de mi mano
el corazon del gran maiz.

El inicio de nuestra esencia

se halla en la Estrella del Alacran,
en el fuego de la Estrella Nebulosa
y en las Tres Estrellas del Hogar.
Asi fuimos devorados

por la oscuridad de nuestros suefios. (Brito 69)
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En "Las tres piedras de nuestro hogar", Brito May reafirma que el origen esta escrito en
las estrellas. Al mismo tiempo cierra el poema con una oscuridad que devora. Las ultimas dos
notas al pie del texto explican que las tres piedras del fogon en el cielo son el triangulo que se
forma entre Alnitak, Rigel y Saiph en la constelacion de Oridén (como se dijo unas lineas arriba).
También explica que “la estrella nebulosa” justo en el medio de este tridngulo de
estrellas/piedras es M42. En septiembre de 2018, tuve la oportunidad de dialogar directamente
con Brito May sobre este poema y, especificamente, sobre la relacion entre “la estrella nebulosa”
y el xk’ub’, el fogdn tradicional (que en maya peninsular es k’6oben). Su respuesta me aclar6 la

constante mencion del “cordon umbilical” a lo largo del poema.

En territorio maya, todavia hoy hay quienes practican la siguiente tradicion: en el
momento del nacimiento, la comadrona o abuela ahuma en el fogdn unas hierbas envueltas en
una tela; este envoltorio luego lo pasan por el ombligo del recién nacido y de esta manera el bebé
sana y reafirma su vinculo/cordon-de-humo que lo ata al cosmos. Sorprende que la nebulosa
M42, desde la perspectiva del ojo humano, se muestre como una humareda. Hoy sabemos por las
imagenes del telescopio Hubble que Messier 42 es el utero de estrellas mas cercano a la tierra; un
espacio luminoso y ardiente que nutre estrellas recién nacidas. De hecho, la NASA abre la
descripcion de esta nebulosa como el “fuego cdésmico de la creacion Maya" (Web). La triada
cuerpo-territorio/cosmos-texto converge en el fogoén del hogar y en el cielo de la casa grande.
Asi, mientras el cielo gira, la cruz/arbol de los rumbos del mundo estira sus brazos hacia los siete

colores.

“Cuatro mazorcas de colores distintos”’:

Gaspar Pedro Gonzdlez

Conocedor de su lengua q’anjob’al, y guardian de la espiritualidad de sus mayores,
Gaspar Pedro Gonzélez publica en 2006 El 13 B aktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde

la optica maya contempordnea. Las primeras letras de esta novela/ensayo develan el paradigma

desde donde Gonzalez enuncia:
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La escuela de valores que adopta cada sociedad depende de la vision que tienen del
mundo y de la vida en el contexto de su cosmovision. Los mayas constituyen uno de esos
pueblos que construy6 su cultura y su existencia dentro de marcos historicos, geograficos,
geologicos, climaticos y sociales muy particulares; lo que les permiti6 sistematizar una

vida basada en fundamentos espirituales y religiosos, a la vez cientificos. (3)

Tanto Gonzalez como Ak’abal y como Brito May son reconocidos escritores bilingiies en
sus lenguas nativas y en espafiol. El peso de su palabra no es solo estético en términos de la
palabra escrita, sino que su palabra se enlaza con la ciencia y la espiritualidad. En otras palabras,
son oralitores, como dirian Elicura Chihuailaf y Fredy Chikangana. E/ 13 B aktun... es un
didlogo entre el narrador y su hijo sobre los misterios de la existencia, guiados por la vision de
los Ajtxum (contadores de los dias: ajq’ij en k’iche y Jmeno’ob en maya peninsular), es decir, los
sacerdotes mayas o guias espirituales. El arte de contar historias es aqui el canal
intergeneracional; de hecho, el narrador le pide a su hijo desconfiar de las versiones
distorsionadas que excluyen las voces propias de los pueblos nativos. Intercalando citas de
investigadores reconocidos del area mesoamericana, asi como de cientificos sociales (al estilo de
Ak’abal en La cruz maya), Gonzélez explora tramas del paradigma maya como el tiempo, el

espacio, la palabra, el infinito, el suefio y el cambio constante:

Somos ciudadanos de la tierra, eternos viajeros en el espacio y en el tiempo. Nuestra nave
es el planeta tierra, el cual ha sido dotado desde el principio del viaje con los recursos
necesarios para la travesia; nuestra estructura fisica y mental ha sido disefiada para poder
lograr con éxito la meta. Alguien mas alld de nuestros conocimientos nos ha lanzado a
este eterno movimiento, que segun afirman es a una alta velocidad hacia lo infinito del

universo. (El 13 B’aktun... 9)

El irrespeto a esta “nave tierra” lleva al narrador a confiar sus temores y visiones a su
hijo: el fin del agua —imagina el narrador—, la aridez, el calor insoportable entre ruinas,
cementerios, desiertos, chimeneas, puede ser el desenlace de la irresponsabilidad humana. De
manera similar a Ak’abal describiendo las energias de la cruz/arbol-maya-de-los-rumbos-del-

mundo, el narrador de £/ 13 B’aktun le explica al hijo que su misidon es compartir estas visiones
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antes de que sea demasiado tarde. El hijo, sin embargo, no confia en su propia voz, y teme la

indiferencia. El padre insiste:

— Esa es tu mision. Todos tenemos una mision para la cual hemos venido a este mundo.
Algunos humanos jaméas describieron cudl era el propoésito de su existencia y
desperdiciaron el tiempo que se les prest6 persiguiendo bagatelas y acumulando cosas
materiales, creyendo poder vivir aqui para siempre. Pero antes de presentar los mensajes
tendras que purificarte y pasar por las distintas pruebas como lo hicieron aquellos muchos

enviados antes que ta. (El 13 B’aktun... 16)

Tras las ensefianzas sobre los suefios, las semillas sagradas del tz’ite, los cargadores del
tiempo, y la historia de creacion, el padre instruye al hijo en el saber de la cruz/arbol-maya-de-
los-rumbos-del-mundo. Poco a poco, el narrador va enfatizando en el saq b’e —uno de los modos
de entender el arbol—, es decir, en el camino blanco que cada ser debe encontrar en su propio
trasegar (59). En un punto de su explicacion, advierte que el Txolq’in (cholq’ij en k’iche’), el
calendario sagrado de 260 dias (los 13 ciclos de los 20 nawales) facilita esta busqueda:
“Txol=ordenamiento, y q’in=tiempo” (75). Antes de entrar de lleno al calendario, Gonzélez

transcribe “Ixim”, uno de sus poemas:

Cuando los dioses crearon el mundo
Lo crearon de cuatro colores:

Rojo, negro, blanco y amarillo

El hombre fue hecho de maiz

En el oriente, el maiz rojo,

En el occidente, el maiz negro,

En el norte, el maiz blanco y

En el sur, el maiz amarillo.

La abuela Ixchel moli¢ en la piedra
Cuatro mazorcas de colores distintos.
Y como resultado una sola masa:

La del género humano en

Los cuatro rincones de la tierra. (El 13 B aktun... 67)
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Asi nos encontramos con el primer disefio de la cruz/arbol en E/ 13 B’aktun. En el ritmo
del relato (pregunta, respuesta, vision), Gonzalez escoge justo la poesia para visualizar la
creacion: cuatro mazorcas/elotes sosteniendo el equilibrio entre los rumbos, y la abuela Ixchel,
conocedora de los misterios del parto y del tejido, moliendo los granos de la vida. Mas adelante
explica que Lakin es el rojo, hacia donde sale el sol; Xaman, el blanco, arriba, de donde se
origina el aire; Chikin, el negro, hacia donde cae el sol; y Nohol, el mundo amarillo, donde
terminan las nubes (85). El padre responde a la pregunta del hijo sobre “la cuatriedad”, que no
hay lados mas largos o cortos en la cruz/arbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo, sino pura

simetria. (83)

A este primer disefio de mazorcas, se superponen los nawales del Txolq’in, cinco en cada
una de las cuatro direcciones de la cruz/arbol. Aqui, Gonzélez hace referencia a las famosas
paginas 75-76 del codice de Madrid y a la pagina 30 del codice de Dresden, en donde se
preservan representaciones del Txolq’in. Asi, a fin de explicarle lo mejor posible a su hijo el
calendario sagrado, el padre usa la palabra pop (petate o estera), y de esta forma sugiere que
gracias a estos codices y a la oralidad de los mayores (kotz’ib’), el calendario ha sido legado a

las nuevas generaciones:

Sobre el pop que abarca el pasado, presente y futuro, estan ubicados todos los seres
humanos dentro de las distintas dimensiones: el espacio, el tiempo y la vida. Aqui, se
puede identificar el destino de las personas conociendo la fecha de su nacimiento; se
puede determinar todas las circunstancias que rodean su existencia: sus cualidades,
limitaciones, opciones, posibilidades, alcances, peligros... mediante combinaciones

numéricas dentro del espacio sagrado del pop. (87)

Al ser la cruz/arbol un tejido, su naturaleza permite la creatividad y la mixtura de capas y
disefios: milpa, metate, cruz, cuerpo, puntos cardinales, equinoccios/solsticios, elementos de la
naturaleza, arbol. La fuerza y claridad de estos disefios-kotz’ib’ guia hasta el dia de hoy ciertos
modos de entender el territorio, los ciclos de la naturaleza y la comunicacion con los ancestros en
Iximulew (Guatemala). Como escuchabamos de Ak’abal, también para Gonzalez dos colores

pintan el centro de este kotz’ib’ de los rumbos del mundo:
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Los colores azul y verde representan el uno, la faz del cielo, el infinito universo que rodea
la tierra; y el otro, el verdor de la faz de la tierra. El verde es el color predominante de la
naturaleza terrestre, es el color de la vida y por eso en un ritual sagrado dentro de la
religiosidad maya, se conforma un gran circulo que representa el universo, en cuyo centro

se marcan los colores del cielo y de la tierra. (El 13 B aktun 92)

En la entrevista “Literatura, creacion y espiritualidad” —que el autor q’anjob’al me
concedid en septiembre de 2017— Gonzalez ofrece luces sobre la palabra verde/azul (yax en
q’anjob’al)® y explica que yax no solo se refiere a los colores azul y verde, sino también al
violeta, como en el caso de algunos atardeceres. También aclara que yax puede usarse para
expresar “frondosidad” o “fertilidad”, como cuando yax se refiere a la milpa. Finalmente,
Gonzalez comparte una historia sobre las cruces o “cuatro brazos” que los abuelos y abuelas
q’anjob’al sembraban antes de construir una casa, celebrando con este acto el origen (este

también es un episodio de su novela La otra cara).

El centro/ombligo verde/azul es fundamental en el disefio de la cruz/arbol. En Sq ‘anej
Maya’ / Palabras mayas, Gonzélez (1998) incluye “Yili Yib’an Q’inal / Cosmovisién” donde se

presenta otro modo de entender este centro:

(...) El mundo no esta hecho:

se va haciendo,

viene sobre el horizonte cada manana,

y pasa sobre nosotros en ciclos como las olas.
Para ir de la tierra a los astros,

se va por la vereda hacia el interior del hombre.
Mas alla de las cosas visibles,

mas alla de la materia

%5 La entrevista completa, “Literatura, creacion y espiritualidad”, se puede ver en linea. Recomiendo el minuto
9’30’ a proposito de la palabra “yax”:_https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKDO0 Yax Te’ (arbol verdeazul)
es también el nombre del proyecto editorial, nacido hacia finales de los 80 del siglo XX, en el que autores como
Gaspar Pedro Gonzélez y Victor Montejo comenzaron a publicar su obra. Dirigida por Fernando Pefialosa,
intelectual chicano, esta editorial es pionera en la publicacion, distribucion y traduccion al inglés de obras escritas
por autores indigenas de Abiayala. No deja de ser relevante y hasta curioso, sefialar que la sede de la editorial fue el
Rancho Palos Verdes en California. La historia del proyecto se puede leer en el capitulo I de Recuperando las
huellas perdidas de Arturo Arias (95).

97


https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0
https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0

hay gruesos cristales invisibles

que s6lo se perciben desde dentro (...)

Por eso quedo establecido desde el inicio

que los discursos se escribieran con humo;
que el destino de los hombres quedara cautivo
dentro de los ojos de los btihos;

y que cada persona portara su propio nawal

para no andar solitario. (...) (97)

El poeta advierte que, mas alla del espacio fisico que habitamos, de los ciclos que nos
gobiernan y el nawal que nos guia, lo visible (signos, disefios, numeros, colores, cristales) es solo
un modo de recordar que la tnica vereda que nos lleva hacia alguna parte estd dentro de nosotros
mismos. La poesia y los ensayos de Gonzalez no solo estan llenos de imagenes poéticas
inspiradas en la espiritualidad maya, sino de sefias para que el lector salte hacia el abismo de su

adentro, donde la cruz/arbol también crece hacia los rumbos del mundo.

“...envueltos en plumas de quetzal”: Popol Wuj

Segun Pardfrasis del Popol Wuj (Ak’abal 2016), los dioses del origen dispusieron las
cuatro esquinas del mundo. En la oscuridad liquida de la nada primigenia, rodeados de las
plumas verde/azul del quetzal, Tz’aqol, B’itol, Tepew Q’ukumatz, Alom y Qajolom son luz y

pensamiento (34). En la version del Popol Wuj de Sam Colop leemos:

No habia movimiento

nada ocurria en el cielo.

No habia nada que estuviera levantado,
solo agua reposada,

solo el mar apacible,

solo reposaba la soledad.

Y es que no habia nada todavia,

solo habia quietud

y sosiego en la oscuridad

en la noche.
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Sélo estaba Tz’aqol

Bitol,

Tepew Q’ukumatz

Alom,

K’ajolom en el Agua.

Dimanaban luz

estando envueltos en plumas de quetzal

en plumas azules... (4)

La luz/fuego/q’aq’ se sostiene sobre el agua a pesar de la oscuridad del origen. En ambas
versiones (Ak’abal/Colop) las/los padres/madres estan relacionados con el quetzal y sus plumas
verdeazul. En la traduccion de Dennis Tedlock y el tata Andrés Xiloj, Tz’aqol es Hacedor, B’itol
es Modelador, Tepew Q’ukumatz es Soberana Serpiente Emplumada, Alom es Portador, y
Qajolom Engendrador (64). Todos ellos reposan sobre un mar inmévil como encapsulados en
plumas de quetzal verdeazul. Tedlock explica que q’uq’ es quetzal y kumatz serpiente (216), y

que los cuatro rumbos estan siendo medidos para “cultivar” la existencia. (220)

Allen Christensen retoma la relacion entre los colores y los rumbos. En su traduccion del
Popol Wuj, las abultadas pero interesantisimas notas al pie son una cascada de significados y
asociaciones. En la nota 22 confirmamos que réix (rex, en la grafia de Ak’abal) es azul y verde al
mismo tiempo en el uso actual de la lengua k’iche’, y en la nota 39 vislumbramos las
correspondencias entre el Popol Wuj y el paradigma maya contemporaneo de la cruz/arbol. Dice

Christensen:

By laying out the maize field, or setting up a ritual table, the Mayan transform secular
models into sacred space. With regard to the maize field, this charges the ground with the
power of creation to bear new life. In a similar way, the divinatory table provides a stage
on which sacred geography intimately studied, and even altered (...) A prominent Quiché
Aj q’ij priest, named Don Vicente de Leon Abac, described his work to me in this way:
“When I am sited at my table, I am aj nawal mesa (of, or pertaining to, the spirit essence
of the table). My body is the form of a cross just like the four sides of the world. This is
why I face to the east and behind me is the west. My left arm extends out toward the

north, and my right arm points to the south. My heart is the center of myself just as the
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arms of the cross come together to form its heart. My head extends upward above the
horizon so that I can see far away. Because [ am seated this way I can speak to Mundo

(World). (57)

(““Al componer la milpa o poner una mesa ritual, los mayas transforman los modelos
seculares en espacio sagrado. Con respecto a la milpa, esto carga a la tierra con el poder
de la creacion para dar nueva vida. De manera similar, la tabla adivinatoria proporciona
un escenario sobre el cual la geografia sagrada se estudia intimamente, e incluso se altera
(...) Un prominente sacerdote Quiché Aj q'ij, llamado Don Vicente de Ledn Abac, me
describio su trabajo de esta manera: "Cuando estoy sentado en mi mesa, soy aj nawal
mesa (de, o perteneciente a, la esencia espiritual de la mesa). Mi cuerpo esta en la forma
de una cruz como los cuatro lados del mundo. Es por eso que miro hacia el este y detras
de mi esté el oeste. Mi brazo izquierdo se extiende hacia el norte, y mi brazo derecho
apunta hacia el sur. Mi corazon es el centro de mi mismo asi como los brazos de la cruz
se juntan para formar su corazon. Mi cabeza se extiende hacia arriba sobre el horizonte
para poder ver muy lejos. Porque estoy sentado de esta manera es que puedo hablar con

Mundo™)

A partir de esta explicacion y de las primeras paginas del Popol Wuj en distintas
traducciones, podemos afirmar que la cruz/arbol verdeazul, los siete colores, y los rumbos del
mundo no son formas o referencias visuales rigidas, sino disefios rituales flexibles que cobran
vida de acuerdo a quién los nombra y en donde se nombran. La milpa, por ejemplo, puede ser
santuario, “templo natural del maiz”, como dice Ak’abal en su poema “Tapixca” (El rostro del
viento, 28). En la milpa, la historia del Popol Wuj puede actualizarse y los rumbos del mundo se
pueden hacer visibles, siempre y cuando quien ingrese al templo del maiz sea consciente de este
potencial. Por eso cuando Ak’abal escribe el poema que escogi como epigrafe para este capitulo
(“Es usted, aqui, el quinto punto cardinal”), depende de nosotros el ser conscientes de la

cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo.
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“Caracol de cinco colores (oracion)”: Humberto Ak’abal

En la antologia Donde los darboles (Ak’abal 2010) se puede leer el poema “Caracol de
cinco colores (oracion)”. Aqui el didlogo intimo con “el ombligo del tiempo™ y los colores de los

rumbos crea una serie de asociaciones con la cruz/arbol verdeazul:

Milpa verde,
madre de nuestro maiz,

aliento de la vida.

Guacamaya colorada,
ave del sol,

duefia del amanecer.

Paloma blanca,
encaladera del nido

donde nace el viento.

Piedra negra,
guardiana de la noche,

luz de los suefios.

Fuego amarillo,
hermano de las mariposas,

altar donde se apaga el aire.

Caracol de cinco colores,
Ombligo del tiempo:
que la luz se mantenga

en los cinco puntos

de los caminos del pensamiento. (157)
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Como en “Ixim” de Gonzalez, aqui también cada color sugiere una direccion: el maiz
verde al centro, la guacamaya colorada al oriente, la piedra negra al occidente, el nido blanco del
viento al norte, y las mariposas amarillas al sur. Al mismo tiempo, el caracol gira y todos los
colores parecen mezclarse como en la masa que la abuela Ixchel muele para crear la humanidad.
El hecho de que la milpa esté verde y no amarilla es significativo; Ak’abal mismo lo explica
cuando escribe en La Cruz Maya que el maiz/ixim hace referencia a dos nawales/dias del
calendario ceremonial: Q’anil que deriva de q’an (amarillo), y Aj que se refiere al maiz tierno , la

cafia de maiz, milpa verde (93).

De nuevo, a la cruz/arbol se superpone la imagen de la milpa y, sobre ésta, por los
senderos de la poesia, la imagen del caracol de cinco colores: cruz, arbol, cana, espiral. El
paradigma de la cruz/arbol guia la metafora; el poema/oracién implora luz hacia los rumbos del
pensamiento. Debido a que Ak’abal traduce la palabra q’aq’ algunas veces como fuego y otras
como luz,?® se puede decir que el poema implora fuego/luz hacia los rumbos. Si este fuera el
caso, al hablar del fuego tendriamos que hablar de la ceremonia maya y —via astropoesia—

recordar su presencia en la constelacion xk’ub’/tenamaste del cielo.

En la edicion de 2018 de Mayab Mejelem / Origen de las ceremonias mayas, Ak’abal

incluy6 el poema “Mejelem/Ceremonia”, el cual termina con los siguientes versos:

Are 11’ 11 qakojonik ri gechabal Esa fue la fe que heredamos

are r1’ ri batz’ re ri q’ijil esa es la cuerda del tiempo

ri kojuximo chwa uxe’ que nos amarra a las raices

ri che’ kajq’ab del arbol de la vida

ri xkitik kanoq ri qati’t qgamam. que plantaron los abuelos.  (8-9)

Ak’abal traduce “ri che’ kajq’ab” como “arbol de la vida”. Sabemos, sin embargo, que
bajo estas palabras reposa una serie de asociaciones. Kajib’ es cuatro. Q’ab’ es brazo. Kajq’ab es

la contraccion de kajib’ y q’ab’, es decir, “cuatro brazos”, palabra con la que se dice cruz. Ri

% Solo para dar un ejemplo, en su libro K 'ojon che nik’aj ik’ / Remiendo de media luna (2012), Akab’al traduce el
primer apartado, Ri uch’ich’ ri q’aq’, como “El cuchillo de la luz”, y el primer poema del libro, Ri ja’, ri q’aq’,
como “El agua y el fuego”.
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che’ kajq’ab es la cruz/arbol de los rumbos del mundo, renovada cada vez que se enciende el
fuego en los sagrados altares de piedra (ri tabal abaj). Ak’abal explica en La Cruz Maya que en
la ceremonia, el fuego es medicina, quema todos los miedos, renueva las energias, limpia, corta,
transforma: “El Fuego Sagrado es el ritual que dejaron los padres primigenios desde la creacion
de la Tierra, para que la humanidad pueda mantener comunion y comunicacion con los Dioses
Creadores, es un medio para obtener la prolongacion de las energias del Corazon del cielo y el

Corazon de la tierra." (La cruz... 79)

En “Caracol de cinco colores”, el fuego es centro, y extiende su luz hacia las cuatro
direcciones. Es “ombligo del tiempo” porque ante el ajq’ij cuenta y recuerda los veinte nawales
en sus trece energias, y de esta forma retrotrae el origen. A la superposicion de disefios habria
que sumar ahora los numeros y preceptos de la ceremonia, en la que los participantes caminan,

guiados por el aj q’ij hacia los cuatro rumbos y hacia su propio centro, su “aliento de vida”.
Ri che’ kajq’ab como cosmoléctica

Como explicaba al comienzo del libro, en el contexto de las textualidades mayas y
zapotecas, Gloria Chacon ha propuesto una expresion que resulta muy util a la hora de

devolverle su autoridad epistémica a los paradigmas de Abiayala:

Cosmolectics, then, refutes the academic tendency to differentiate cosmogony from
epistemology. Adhering to this cosmolectics allows writers to challenge the idea that “the
16th-century collapse of the Amerindian world left the colonized subjects without the
possibility of producing critical thinking.” A mesoamerican cosmolectics transgresses

disciplinary boundaries between philosophy and poetry. (13)

(“La cosmoléctica, entonces, refuta la tendencia académica de diferenciar cosmogonia de
epistemologia. Adherirse a esta cosmoléctica permite a los escritores desafiar la idea de
que “el colapso del mundo amerindio en el siglo XVI dejé a los sujetos colonizados sin la
posibilidad de producir un pensamiento critico”. Una cosmoléctica mesoamericana

traspasa las fronteras disciplinarias entre la filosofia y la poesia.”)

Tras acercarnos a estos textos de Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro Gonzalez y Donny

Brito May, es claro que el paradigma de la cruz/arbol ha reunido en un mismo tejido
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interdisciplinar (desde hace siglos y hasta este mismo momento) astronomia, filosofia,
cosmologia, poesia, escultura, dibujo, y practicas ceremoniales. Asi mismo, al incluir esta
interdisciplinariedad ancestral en su literatura, Ak’abal, Gonzalez y Brito May preservan “modos
mayas para conocer y ensefiar’” —como decia Montejo. Ante la dificultad de aprehender la
multidimensionalidad de la cruz/arbol de los rumbos del mundo, este disefio es cosmoléctica, en
tanto modo de conocer no dialéctico ni binario en el que A pueder ser B y también C desde la

complementariedad y la mirada multiple (kab’awil, dice Chacon).

Con el fundamento de las lenguas mayas, la astronomia ancestral, los calendarios
milenarios, y la practicas rituales que actualizan el k’otz’ib, ri che’ kajq’ab / el arbol de la vida es
simultaneamente milpa y altar (territorio), brazos y ombligo (cuerpo), constelacion de xk’ub’ y
via lactea (cosmos). En esta nueva/antigua cosmoléctica, el tiempo lineal es insuficiente, pues la
cruz/arbol no es solo un “motivo” glifico de las inscripciones en piedra o papel de amate de los
periodos clasico y postclasico mesoamericanos, sino una presencia constante del paradigma

maya y su origen/futuro en el cielo mesoamericano.

En tiempos de orfandades espirituales, neo-chamanismos, y apropiaciones culturales,
Gaspar Pedro Gonzélez hace un llamado en E/ /3 B’aktun con el que quisiera cerrar este

capitulo:

Hijo mio, en tu caminar por el mundo encontraras charlatanes que andan ofreciendo
baratijas en nombre de nuestra cultura; personas inescrupulosas que trafican con los
elementos tanto materiales como intangibles de lo nuestro. Oiras sobre sus ocurrencias
descabelladas en el sentido de que han sido “iluminados”, han descubierto que el maya
regreso a no sé qué constelaciones; de que el maya de antes, porque nunca hablan de los
mayas de aqui y de ahora... fueron una estirpe de dioses y de seres de otros mundos. Eso
lo dicen mientras trafican con objetos arqueoldgicos, con nombres mayas, con lugares
sagrados mayas, con imagenes mayas para hacerse imagenes propias... A ellos dé¢jalos
con sus palabrerias, son como ruidos que causan molestias al oido, ansiosos de hacerse

notar a costa de lo maya. (63)

En las ensefanzas que el padre hereda al hijo en esta novela/ensayo, el narrador cuestiona

repetidamente los desaciertos de la educacion oficial, los espejismos étnicos, y la desconexion de
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los guatemaltecos (extensible a los latinoamericanos) con su propia historia: “En este pais donde
la mayoria de los habitantes porta en sus venas sangre maya, no encontramos en los planes de la
educacion los elementos de esa educacion que practicaron nuestros ancestros. Porque los
planificadores de nuestra educacion solamente buscan las raices de una parte de su identidad”.
(El 13 B’aktun 94) Hoy, tanto en una perspectiva hemisférica y global (De Sousa, 2013) como en
el escenario especifico de Iximulew/Guatemala (Montejo 2005; Del Valle 2009), la critica de
Gaspar Pedro Gonzélez es a la imaginacion colonizada y a la opresion internalizada del sistema

econdmico colonial heteropatriarcal.

Ri che’ kajq’ab’, la cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo es una llave para recordar que el
cuerpo, el territorio y el cosmos estan interconectados. Victor Montejo lo explica con mas

claridad en su poema “Las cinco direcciones”:

Creo hoy, més que nunca,

en los cinco colores sagrados

que rigen las direcciones del mundo,
como lo creyeron los antiguos Mayas.
Cuando aprendamos, asi, a ver el mundo
como seres humanos y hermanos;
descubriremos que la vida es muy bella
como una flor abierta

que retonara dos veces. (Sculpted Stones / Piedras Labradas, 22)

Los disefios, las metaforas y las ensefianzas de la cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo en
las obras de Gonzalez, Ak’abal, Montejo y Brito May son herramientas para regresar a nosotros
mismos. La continuidad de esta cosmoléctica se manifiesta en las transformaciones
contemporaneas del kotz’ib’: lo que antes fueron inscripciones en piedra, hoy son luz y bytes en
las pantallas. Desde el kotz’ib’ en los templos de Palenque, Quirigué y Copan, pasando por el
trazo de la existencia en el Popol Wuj, hasta la poesia maya actual y las producciones artisticas y

literarias de jovenes mayas contemporaneos como el colectivo Balam Ajpu?’, o la obra del

271 eemos en su cuenta soundcloud: “Balam Ajpu: “Tributo Musical a los 20 Nawales”. Desde del 2012, el
colectivo retine la ensefianza de distintos guias espirituales “Aj Q’ijab” del altiplano para transmitir este nuevo y
antiguo conocimiento a través de la musica, fusionada con la espiritualidad Maya.” (https://soundcloud.com/balam-
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ilustrador kaqchikel Walter Paz Joj?®; todos son esfuerzos para recordar y representar el

paradigma de la cruz/arbol verdeazul.

ajpu). El album fisico incluye un disefio colorido de la cruz/arbol de los rumbos del mundo y el sagrado cholq’ij con
sus veinte nawales.
28 Ver la nota en Siwar Mayu: https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon-walter-paz-joj/
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cuando cae la tarde

lo importante es que ya estamos aca
como quiera que aca sea
como quiera que el ahora nos trate

cudntas cosas tuvieron que pasar
un rio un puente un puerto

la mano del adios y del saludo
€s0s zapatos

esa mochila

las cosas
y entonces qué vamos a hacer

la tierra es montafia desierto bocacosta

nos dicen que paises gobiernos democracias
lineas imaginarias contratos pasaportes

pero

a quién va a escuchar el migrante si no al agua
mira las gotas llover sin documentos

mira el huracan

el corazon del cielo

las cosas

un muro un alambre una reja
peces sofocados

el espiritu atrapado en formularios

y entonces qué vamos a hacer

mestizoindigenanoindigenaafrodescendientepacificocaribehispanolatinxafrolatinxmui
scamayaanishinaabetsalagirojonegroamarilloblancoverdeazul
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yax yax  yax
y entonces qué vamos a hacer

llamar a los ancestros por teléfono
alo?

castas ADN cuotas de sangre
el abismo de la identidad y de las apropiaciones

y quién va a guiar el camino de regreso hacia nosotros mismos

habra que preguntarle al paramo
la memoria de mi madre en el rio Cuja
mientras bajan riendo

ellay el rio desde Sumapaz

las cosas

el paramo

el acordedn envejecido de mi padre
las cosas

hace cuanto no veo a mis viejos

pero de donde eres, nos preguntan
pero por qué te fuiste, nos preguntan

(de verdad quieres escuchar la historia?

(0 solo el resumen?

(en qué lengua quieres que te la cuente?

[comienzo con las bombas o con el miedo o con el hambre?

Y si te cuento... ;me prometes que tu también me contaras tu historia?

si puedes irte, jvete!, nos decian
aqui no queda nada, nos decian

como contar la historia del exilio
contar el oro las perlas los cuarzos la esmeralda
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coémo decir quinina caucho petrdleo
codmo gritar carbon coca amapola
codmo escribir cafia platano aiil

las cosas

ahi van los galeones los trenes-oleoductos

ahi va la tinta la escritura el requerimiento

ahi van la deuda externa tratados de libre comercio NAFTA
ahi va el Caribe meciendo la memoria

y en esta historia larga
quién es el refugiado cuando cae la tarde
cuantas cosas tuvieron que pasar

y ahora que estamos aca
como quiera que aca sea
como quiera que el ahora nos trate

cdmo vamos a hacer para recordar

que es el miedo el que construye los muros
porque la tierra

la tierra es continua filosa colorida

y el agua libre la atraviesa

cantando

Tokiyasdi / Asheville, 2020
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I1. Dialogos
trans-indigenas
y trans-hemisféricos
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Poesia afroindigena.

cafeina MC de Wingston Gonzalez

I~~~

Una version anterior de este capitulo se publico en inglés en el libro
Ameéfrica in Letters. Literary Interventions from Mexico to the Southern Cone.

Editado por Jennifer Carolina Gémez Menjivar (Vanderbilt, 2022)
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Encontré por primera vez el trabajo de Wingston Gonzélez en busca de autores indigenas
contemporaneos de Iximulew (Guatemala). Como buscaba "autores mayas", su poesia y sus
performance cuestionaron mis propias expectativas sobre las "literaturas indigenas". Nacido en
Livingston (Izabal, Guatemala), Gonzalez creci6 hablando la lengua garifuna en su comunidad,
pero dejé la costa caribefia en su adolescencia para vivir en las tierras altas de Guatemala donde
empez0 a escribir poesia principalmente en espafiol. Gonzalez ha publicado Los magos del
crepusculo (v blues otra vez) (2005), cafeina MC (segunda parte, la fiesta y sus habitantes)
(2010), cafeina MC: primera parte, la anunciacion de la fiesta (2011), san juan —La esperanza
(2013, 2015), Miss muriecas vudu (2013), Espuma sobre las piedras (2014), jHola Gravedad!
(Traduccion al alemén de Timo Berger, 2016) y Nuevo manual para una educacion sentimental
(con obra de arte de Bernabé Arévalo, 2017). En contraste con otros creadores de Abiayala, en la
obra de Gonzalez las herencias negras e indigenas no son explicitas. Por el contrario, como los
autores de la “generacion guatemalteca de la posguerra” —que empezaron a publicar su trabajo
después de los Acuerdos de Paz en 1996—,Gonzélez ha construido un universo poético urbano,
intimo y experimental, el cual cuestiona definiciones rigidas de negritud, indigeneidad y nacion.
En este capitulo, reflexiono sobre esta “presencia por ausencia de la raza” (Wade et al 2014) y la
etnicidad en el poemario cafeina MC, asi como sobre las dislocaciones y fracturas de esta
poética, las cuales nos permiten deconstruir las etiquetas coloniales y de la colonialidad (negro,
blanco, indigena , mestizo/ladino) que tanto los guatemaltecos en particular como los

latinoamericanos en general hemos naturalizado en nuestras propias identidades.

Aqui, contextualizo brevemente la historia y didspora garifunas, y yuxtapongo categorias
raciales y étnicas empleadas en los Estados Unidos y en Latinoamérica, que —desde mi itinerario
de lectura— son cuestionadas en cafeina MC a través de la cartografia y el espaiol dislocados. En
este sentido, la poética de Gonzalez (cargada de ironia, fragmentacion, y realismo urbano) se
alinea con la generacion literaria de posguerra en Guatemala, la cual eligié una subjetividad

experimental como ejercicio de libertad en un contexto donde la literatura se habia visto obligada
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a escribir exclusivamente sobre el trauma, los conflictos civiles y las tensiones étnicas. Al mismo
tiempo, la poética de Gonzélez no pretende ignorar los “esencialismos estratégicos” (por
ejemplo, la OFRANEH en Guatemala) ni la propia autorrepresentacion de las comunidades
garifuna en Honduras o Nueva York (Lopez Oro 2016), sino que le apuesta a una identidad
fluida desde la que celebra la migracion y la creatividad, pues —como hemos visto a lo largo de
este libro— el encasillamiento y la idealizacion de la identidad alimentan el racismo en nuestras

sociedades.

Una estrategia para hacer conscientes nuestros propios prejuicios es la de contrastar
distintas construcciones de la identidad. Esta parece ser la sugerencia de Rivera-Rideau, Jones y
Paschel cuando preguntan en la introduccion de Afro-Latin(@ Diasporas: “...how do ideas about
blackness move across the Americas, not only from the US to Latin America but also from Latin
America to the United States? How do people’s ideas about blackness shift (or not) when they
encounter new forms of politics or cultural representations from elsewhere?” (12) (“...;como se
mueven las ideas sobre la negritud a través de las Américas, no solo de los Estados Unidos a
América Latina, sino también de América Latina a los Estados Unidos? ;Cémo cambian (0 no)
las ideas de la gente sobre la negritud cuando se encuentran con nuevas politicas o
representaciones culturales en otros lugares?””) ;Cémo yuxtaponer las categorias raciales y
¢tnicas empleadas en los Estados Unidos (negro, latino-x, nativo americano, blanco, islefio del
Pacifico) con las etiquetas empleadas, por ejemplo, en Guatemala (ladino / mestizo, maya, xinca
y garifuna)? En la interseccion entre las politicas de la identidad en los Estados Unidos y
América Latina, la poesia de Wingston Gonzalez y la experiencia afroindigena, multilingiie y

transnacional garifuna son liberadoras.

La reflexion de Peter Wade sobre el hecho de que en el siglo XX, el dominio de la
Antropologia fue la indigeneidad, mientras que el de la sociologia y la historia fue la negritud
("Afro-indigenas ..." 92), lleva a preguntarme sobre el papel y las responsabilidades de los
Estudios Literarios. Por lo tanto, este capitulo también reflexiona sobre cuestiones como: ;es
acaso la creatividad literaria y artistica un espacio idoneo para deconstruir las construcciones
raciales y étnicas? (Y como “estudian” los criticos literarios expresiones contemporaneas —como
la de Wingston Gonzalez— que desconfian de las generalizaciones sobre la negritud y la

indigeneidad, y de las definiciones de literatura afrodescendiente o indigena?
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cafeina MC’s beat
(Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor)

La comunidad garifuna —como la poesia de Wingston Gonzalez— cruza fronteras
historicas e imaginadas entre naciones, razas, etnias y culturas. Lopez Oro resume su historia de

la siguiente manera:

The Garinagu or Garifuna, as they are popularly known, are black indigenous people
born out of the mixture of shipwrecked West African slaves and Carib Arawak
indigenous people on the island of St. Vincent in 1635. The account of Garifuna as
descendants of shipwrecked slaves is widely accepted in the collective memory among
Garinagu as an experience rooted in marronage and resistance to enslavement. This
ethnogenesis account divorces them from the transatlantic slave trade and plantation life
in the Americas, as well as shapes and influences their relationships with African-
Americans. This marronage occurred in the midst of wars of colonial domination
between the Spanish, the British, and the French. Garifuna were exiled from St. Vincent

to the Caribbean coast of Central America in 1797 by British colonial rule. (62)

(“Los garinagu o garifuna, como se les conoce popularmente, son pueblos indigenas
negros nacidos de la mezcla entre esclavos naufragos de Africa occidental e indigenas
caribes arawak en la isla de San Vicente en 1635. El relato de los garifunas como
descendientes de esclavos naufragos es ampliamente aceptado en la memoria colectiva
como una experiencia arraigada en el cimarronaje y la resistencia a la esclavitud. Este
relato de etnogénesis los divorcia de la trata transatlantica de esclavos y de la vida en las
plantaciones de las Américas, y también moldea e influye sus relaciones con los
afroamericanos. Este cimarronaje se produjo en medio de las guerras de dominacioén
colonial entre espafioles, britdnicos y franceses. Los garifunas fueron exiliados de San

Vicente a la costa caribefia de Centroamérica en 1797 por la colonia britanica.”)

En 1797, unos cinco mil garifunas fueron desplazados por los ingleses a la isla de Roatan

(Wade, “Afro-Indigena”, 98). Desde entonces, su lengua, y sus practicas se extendieron por las
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costas de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, generando mas intercambios trans-
indigenas, particularmente con las comunidades mayas. Segin la ONEGUA (Organizacion
Negra Guatemalteca), la primera comunidad garifuna llegd a Guatemala alrededor de 1802, antes
de la independencia de Guatemala en 1821, y actualmente hay aproximadamente diecisiete mil
personas que se identifican como garifunas en el pais centroamericano (Stewart y Gonzalez
2017). Hoy, el garinagu también incluye la experiencia migratoria de sujetos y comunidades en
ciudades como Tegucigalpa, Trujillo, El Progreso, Livingston, Ciudad de Guatemala, asi como

Nueva York, Miami, Houston y Los Angeles.?

Lépez Oro subraya: “New York City is home to the largest Garifuna communities outside
of Central America with an estimated 290,000 living in all five boroughs, specifically in the
working-class, immigrant neighborhoods of Eastern Brooklyn and the South Bronx.” (63) (“La
ciudad de Nueva York es el hogar de la comunidad garifuna més grande por fuera de
Centroamérica, con aproximadamente 290.000 personas viviendo en cinco condados,
especificamente en los vecindarios de inmigrantes de la clase trabajadora del este de Brooklyn y
el sur del Bronx™). Diversos autores han explorado la experiencia transnacional, multiétnica y
multirracial de las identidades afroindigenas (Mays 2021; Wade 2018; Gémez Menjivar y
Salmon 2018; Gargallo 2012), las cuales se han visto afectadas por multiples historias coloniales
y estrategias de los estados-nacionales para controlar la identidad. Como estamos hablando de
una comunidad trans-hemisférica, el creciente campo de los Estudios Afrolatinoamericanos ha

prestado atencion a esta encrucijada trans-hemisférica norte/sur:

This persistent narrative of Latinos centering their ethnic diversity rather than racial
identity maintains the fallacy that Latinos are magically so racially mixed that they
transcend racial discourse and the US black and white binary. Fetishizing US Latinos as a
multiracial and multicultural subject not only reinscribes Latin American mestizaje in the
United States, a delusional myth that racial mixture creates racial sameness and racial
democracy but also dismisses centuries of black and indigenous political mobilization
against racial injustices and inequalities in Latin America and the Caribbean. (Lopez Oro

62)

29 Para una historia detallada de los garinagu en relacion con la poesia de Wingston Gonzélez ver: Gomez Menjivar
(2017)
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(“Esta narrativa persistente de los latinos centrandose en su diversidad étnica en lugar de
su identidad racial mantiene la falacia de que los latinos son tan mestizos que
magicamente trascienden el discurso racial y el binarismo blanco/negro de los Estados
Unidos. Fetichizar a los latinos estadounidenses como un sujeto multirracial y
multicultural no solo reinscribe el mestizaje latinoamericano en los Estados Unidos, el
mito delirante de que la mezcla racial crea igualdad y democracia racial, sino que
también ignora siglos de movilizacion politica negra e indigena contra las injusticias y

desigualdades raciales en América Latina y el Caribe.”)

Asi, la experiencia trans-hemisférica garifuna ofrece herramientas para deconstruir la
homogeneizacion tanto del mestizaje latinoamericano como de la latinidad en los Estados
Unidos. En efecto —como sefialamos en la primera parte—, la opresion internalizada de la
ideologia del mestizaje tiende a invisibilizar la negritud y la indigeneidad en los individuos
multirraciales latinoamericanos y caribefios, privilegiando la blancura, promoviendo la negacion
racial (el blanqueamiento), anhelando constantemente un status socio-econémico y una ética
capitalista —lo que Bolivar Echeverria llam¢6 “la blanquitud”. En Femestizajes. Cuerpos y
sexualidades racializados de ladinas-mestizas, Yolanda Aguilar y el grupo Q’anil (2019)
reflexionan sobre los traumas intergeneracionales que en Guatemala afectan las sexualidades, los

afectos y los modos de comprender el cuerpo y la identidad. Isabel Rodas explica en el prélogo
del libro:

La identidad ladina no es una ficcion, es una realidad cruda, de un estrato que se la juega
para no caer en el dia a dia bajo la linea de la pobreza y donde el racismo es un
mecanismo para la inferiorizacion, para mantenerse a flote, y justificar la explotacion del
otro diferente. La blancura sigue siendo un recurso para permanecer arriba de la raya de
pobreza. Hacer de eso una ficcion es negar este hecho fundacional de la clase media en
una formacion socioecondémica historicamente situada. En ella se privilegia la blancura
para entablar uniones, establecer familia, ser favorecidos con espacios de formacion o
laborales. La blancura forma parte de la estrategia de mantenimiento del status quo en

semejante régimen patrimonialista y paternalista” (xxiv)
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Ser mestizo en Bogota, o ladino en Ciudad de Guatemala, o latinx en Carolina del Norte,
en muchos casos significa, consciente o inconscientemente, una constante “aspiracion hacia la
blanquitud” o, por lo menos, un constante anhelo europeizante o “americanizante”. Si bien la
poesia de Wingston Gonzalez no cuestiona directamente la ideologia del mestizaje, su apuesta
por la dislocacion y la fractura en cafeina MC, crea una situacion de “presencia por ausencia de
la raza” y la etnicidad. En la tltima pagina del libro, hay una foto del documento de identidad de
Gonzélez, a través de la cual el lector se entera de que el autor naci6 en Livingston, Izabal, en
1986. Quizas, sin este simple detalle, existe la posibilidad de que el lector no considere el origen
del escritor o su raza o etnicidad para internarse en el libro. Criticos como Aida Toledo, sin
embargo, han trazado un posible itinerario étnico, es decir, un camino de interpretacion mas alla
de las referencias explicitas a “lo garifuna” y de la propia indiferencia del autor. Para Toledo
(2009), cafeina MC disloca la sintaxis del espafol (a través del idiolecto y la jerga garifuna), y
perturba la tipografia “tradicional” con titulos, maytsculas y paréntesis, y con ello desestabiliza
las expectativas en la forma, al tiempo que cuestiona la inequidad en la educacion y la

alfabetizacion.

cafeina MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) son sesenta y una paginas de
espuma (la vallejiana), de cansancio en la masmedula (1a girondiana), de imagenes surrealistas,
discursos entrecortados, sefias literarias (Heany, Rulfo, Dalton, Proust, Whitman, Dante), guifios
rumberos y caicedianos (de Andrés Caicedo: Celia Cruz, la Fania, el Gran Combo), y algo mas
contemporaneos y chucu-chucu (Jossie Esteban y la patrulla 15, el grupo Niche, Jamiroquai).
cafeina MC es un baile de méscaras de motel en motel, un teatro magico de mufiecas (a lo

Armando Reverdn), una comparsa itinerante de playa en playa y de bares envueltos en celofan.

Claro, es también una “catdstrofe” para el lector impaciente que quiere encontrar algun
mensaje. Con el inicio de los versos en mintisculas (con excepcion de los nombres propios), cada
linea de cafeina MC refiere a instante disimiles, cinesrios callesrios (21) que confluyen todos en
la ubicuidad de la pagina. En el extremo inferior derecho de la hoja, al final de cada poema,
encontramos un paréntesis como si fuera la acotacion de un dramaturgo: (lo que Gabriela dijo
sobre una cancion de Celia Cruz a Juan Rulfo), o (resaca all star), o (el regreso del vaquero
espacial). Juego comun a los titulos de cada uno de sus libros: Los magos del crepusculo (v blues

otra vez), cafeina MC (primera parte: la anunciacion de la fiesta), san juan — la esperanza
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(apéndice de un mundo encontrado / jardin y representaciones atonales), todas sefias para el

lector, paratextos, instrucciones, cable a tierra ante tanto desparpajo.

Frente al lenguaje dislocado, discontinuo, fragmentado de la poesia de Wingston
Gonzalez, Manuel de J. Jiménez explica en la introduccion de san juan — la esperanza /
(apéndice de un mundo encontrado / jardin y representaciones atonales), “Wingston, en este
caso, puede colocar su poética en dos posturas que si son disyuntivas: 1) mostrar escenas micro-
poéticas para omitir la generalidad del mundo al que alude; 2) mostrar sdlo las partes habitables

299

y transmisibles de ese mundo, es decir, el ‘jardin’” (6). En cualquiera de los dos casos, este
lenguaje irreproducible quema los ojos del lector, quien no sabe por donde comenzar la resefia o
el comentario sobre este poeta de vifietas extremadamente intimas. La sinécdoque (la parte por el

todo) es quizas una clave para acceder al “jardin de Gonzalez”.

cafeina MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) esta dividido en dos largos tragos.
La primera parte, “maestros de ceremonia”, presenta a las protagonistas: Roxana, Josselin, Elena,
Natali, Marlene, Glendy, Sonia, Beatriz (o beatrix, cantame la trevi beatrix...), Judith, Mama
Morelia. La segunda parte, “vista desde la catedral metropolitana”, aclara la geografia de esta
fiesta antipatridtica, antiétnica y casi ndmada de las protagonistas, porque son “ellas” las
maestras de ceremonia, “ellas” las que hablan contra el “patriarcado del lenguaje” y encuentran
la clave de esta nueva estética; “ellas” son la puerta para entender tanta lucidez, (oh), like a

virgin (15):

brutalmente iluminado, sientes destrozarte en el movimiento
la dura resistencia que por un lapso sostuvo la mano del otro

que es como talar y sentir las fuerzas dulcificarse de repente

v asi pensamos que nace el milagro, la espuma en la boca

qué animal de espuma ni qué ocho cuartos, reventamos
estamos que reventamos, estrellita puta de papel

en cierto cielo de cumpleafios

de misericordia en casa de nifios

hartos de otra memoria de mierda
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qué va
na
memorial de plantas, ponme en el cielo, que me
anclaré a unas hermosas palabras para que caigan a
la tierra como lluvia de pefiones. cinematograficos
y sorprendentes. rayando una altura mas densa
que el centro de las palabras, BRUTALMENTE
ILUMINADO, que qué recuerdo yo de los anteriores.
qué vamos a recordar si lo que aqui se intenta es
desaparecer, huir, diciendo primero yo y luego
nosotros. Salsatown y el patriarcado del lenguaje
(Glendy predice la resurreccion de la Fania en el baile de afio nuevo)

(Gonzalez cafeina MC 29)

A proposito de los escritores afrodescendientes latinoamericanos, Doris Sommer (2018)
ha explicado como “a line of literary experimentation can upset the hierarchy of history with new
unauthorized authority” (326) (“una sola linea de experimentacion literaria puede trastocar la
jerarquia de la historia con una nueva autoridad no-autorizada”). En este poema, los recuerdos
atraviesan como “milagros”, como relampagos (el encuentro de dos manos), pero vemos como
estas imagenes se desvanecen mientras van cayendo los versos y, finalmente, se convierten en
qué va / na, desaparicion, pura huida. El intertexto de “espuma en la boca”, por supuesto, es
“Intensidad y altura” de César Vallejo (“Quiero escribir / pero me sale espuma”, Poemas
Humanos). Iméagenes y ritmo se interrumpen mientras suena una cancion de salsa al fondo:
“reventamos, estamos que reventamos” (Grupo Niche). ;Como puede afrontar el lector este
constante desdibujamiento y fractura lingiiistica? Quizas lo que esta diciendo el poema (mas con
la forma que con el sentido) es que “el patriarcado del lenguaje” (la cohesion semantica, la
sintaxis, el contexto pleno de lo que se dice, el significado univoco, el monolingiiismo y el
espafiol formal sin modismos, refranes y lengua vernacula) es opresivo. Recordemos lo que se

dijo unas paginas atras en el apartado “La alfabetizacién como arma”.

En la bisqueda de mi propio itinerario como lector, siempre vuelvo a estos versos o coro

de cafeina MC: “Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor / de las cuentas del mundo /
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visitando estos dedos” (19) y “Toda la ceniza de las palabras no conoce el dolor / ni los focos
que anuncian las nuevas versiones de Dante” (20). En ellos se puede ver la lucha con el lenguaje
verbal para expresar el archipi¢lago de imagenes y referencias que ahoga al sujeto poético. Como
respuesta creativa, cada poema parece una aglutinacion de escenas extraidas de diferentes
peliculas. Javier Payeras denomina esta estética como “barroco radical” (215). Los traductores al
inglés de la obra de Gonzalez, Uroyoan Noel y José¢ Garcia Escobar, describen estos versos
(vernéculos, negros, vertiginosos, desordenados) como una estrategia irreverente, ambivalente,
hostil hacia el espafiol (Garcia 2019 Web). Otro itinerario de lectura es el del ritmo y la
dislocacion de cafeina MC como reflejos del malestar de una generacion transnacional cuya
banda sonora —crossover, cosmopolita— mezcla sin inconveniente merengue, jazz, metal y
labugana (género garinagu). Asi explica Lopez Oro este espacio de dislocacion, idoneo para

reflexionar sobre la identidad:

Garinagu people are members of three diasporas: the African diaspora, the Garifuna
diaspora, and the Central American diaspora. They are simultaneously black, indigenous,
and Latino; they can be Honduran, Belizean, Guatemalan, Nicaraguan, and American;
they are part of Central America and part of the Caribbean. As an ethnic group they share
a common language and culture, as well as histories of colonialism, displacement, and
transnational migration that unite them across nation-state borders. Garifuna subjectivity is
rooted in dispossession and resistance to colonialism and nation-states. As such, Garifuna
communities are fundamentally transnational with multiple homes of dislocation. (Lopez

Oro 63)

(“Los garinagu son miembros de tres didsporas: la didspora africana, la didspora garifuna y
la didspora centroamericana. Son simultdneamente negros, indigenas y latinos; pueden ser
hondurefios, belicefios, guatemaltecos, nicaragiienses y estadounidenses; son parte de
Centroamérica y parte del Caribe. Como grupo étnico, comparten un idioma y una cultura
comunes, asi como historias de colonialismo, desplazamiento y migracion transnacional
que los unen mas alla de las fronteras de los estados-nacion. La subjetividad garifuna tiene
sus raices en el despojo y la resistencia al colonialismo y los estados-nacién. Como tal, las
comunidades garifunas son fundamentalmente transnacionales con multiples hogares de

dislocacion.”)
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Me pregunto, entonces, si puedo decir que la poesia de Gonzalez refleja esta dislocacion

sociohistdrica. (Es acaso su poética dislocada una estrategia para incomodar a la literatura

nacional, en este caso guatemalteca? En la entrevista para Asymptote que hace José Garcia

Escobar (2018), Gonzalez confirma que su apuesta politica se manifiesta en su rebelion contra la

lengua espafiola al interior del espafiol mismo, y contra la opresion internalizada impuesta por el

sistema educativo guatemalteco:

WG: I grew up speaking Garifuna. I used Garifuna until I got into school. My
grandmother, who spoke Garifuna and Spanish, used to say things like, “You’re going to
school now, and you have to speak Spanish; otherwise you’ll fail your classes.” So |
dropped the Garifuna. It was a type of linguistic weaning. People taught me that Spanish
was the average language and the one that will allow me to make the best out of
education. From then on I spoke in Spanish. And then I found out about a different kind of
Spanish—a Spanish I found in books that was different from the one I heard in school or
out in the streets, or out of the mouths of the characters I told you about. And I took that
new kind of Spanish and used it to color my speech. Right now I’m trying to recover
Garifuna. I find beauty in it. Currently, people are teaching in Garifuna and Q’eqchi’ in
Livingston, though Spanish is still the predominant language. And speaking of languages,
English was also an essential part of my upbringing. (Garcia 2018)

(“WG: Creci hablando garifuna. Usé garifuna hasta que entré a la escuela. Mi abuela, que
hablaba garifuna y espafiol, solia decir cosas como: “Ahora vas a la escuela y tienes que
hablar espafiol; de lo contrario, reprobaras tus clases”. Entonces dejé de hablar garifuna.
Fue una especie de destete lingliistico. La gente me ensefié que el espafiol es el idioma
promedio y el que te permitird sacar el maximo provecho de la educaciéon. A partir de
entonces hablé en espafiol. Luego me enteré de que habia otro tipo de espafiol, un espafiol
que encontré en libros, distinto al que escuché en la escuela o en la calle, o de la boca de
los personajes de los que te hablaba. Entonces tomé ese nuevo tipo de espaifiol y lo usé
para colorear mi discurso. Ahora mismo estoy intentando recuperar la lengua garifuna.

Encuentro belleza en eso. Actualmente, la gente ensena en garifuna y en q'eqchi 'en
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Livingston, aunque el espafiol sigue siendo el idioma predominante. Y hablando de

idiomas, el inglés también fue una parte esencial de mi educacion.”)

Siguiendo la invitacion de Rivera Rideau et al. de cambiar la pregunta de “si importa la
raza” en América Latina y el Caribe, a “como importa la raza” (6), es claro que en la historia de
la colonizacion en Abiayala, el sistema econdmico colonial heteropatriarcal convirtio la
alfabetizacion y el prestigio literario en armas para invalidar las expresiones propias de los
pueblos negros e indigenas (Chacon 2018; Rappapport y Cummins 2012). La poesia de
Wingston Gonzalez, como la mayoria de las textualidades indigenas y afroamericanas
contemporaneas, desafia este sistema logocéntrico-colonial, mezclando lenguas europeas con
lenguas nativas, desdibujando la nocidon de "literatura", y difuminando las fronteras de los

géneros literarios occidentales.

Gomez Menjivar (2017) ha analizado la intermitencia de c6digos en la obra de Gonzalez,
sefialando que su ser literario habita en tres dimensiones a la vez (espafiol-inglés-garifuna).
Seglin Gdmez Menjivar, esta poesia une la lengua y la espiritualidad garinagu con la diversidad
lingiiistica e intercultural del Livingston contemporaneo: "The poetic voice conjures up the spirit
world in order to highlight the fine distinction between the voices of the spirits and those of the
living, reality and television, as well as the presence of those who remain in Livingston and those
who are away, either in Belize or the United States" (127) ("La voz poética evoca el mundo
espiritual para resaltar la tenue frontera entre las voces de los espiritus y las de los vivos, la
realidad y la television, asi como la presencia de los que permanecen en Livingston y los que
estan lejos, ya sea en Belice o en los Estados Unidos”). Siguiendo este itinerario, podemos decir
que la dislocacion no solo ocurre en el lenguaje de cafeina MC, sino en los lugares visitados por
sus "habitantes": San Salvador, Ciudad de Guatemala, San Marcos y el Caribe. Todos los lugares
parecen abandonados: “Milagrosa y metamorfica, Ciudad medieval / se borran las visiones / y
entre la niebla que despierta abandonada / la mafiana serd un bosque de ruinas” (cafeina MC, 46).
Son lugares que pertenecen a naciones y a banderas que estan “sucias y malditas” (cafeina MC,
32). A este escenario debemos sumar el hecho de que los contratos sociales y las constituciones
de los estados-nacion se han escrito e impuesto con el mismo “patriarcado del lenguaje” contra el

que el poeta lucha.
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Ahora bien, el personaje de "la Madre", quien habla constantemente con los muertos,

revela coordenadas para continuar indagando en esta dislocacion:

mama, aca se muerde el frio con toda la memoria.
lenguaje no hay; es un arma en la ciudad de los
muertos. aca los recuerdos, si se descuidan, crecen
tanto hasta hacerse piedras que uno carga desde el
fondo del Caribe. se van secando las piedras y los
mares...
(nota para Hazel Reyes el dia de mi muerte)

(cafeina MC 40)

La tension entre “el acd” y “el alld” se intensifica mientras que la memoria persiste como
una marca de agua sobre la didspora. Acd es el presente del poeta, mientras que allé es el lugar
de donde vienen esos recuerdos que “crecen hasta hacerse piedras”. Los muertos y el alla

dialogan entre si, y la presencia de ambos nos permite dibujar el “itinerario garifuna”.
El itinerario garifuna (espuma de Yurumein)

Si el lector persigue el “itinerario garifuna” para adentrarse en cafeina MC, no tarda
mucho tiempo en encontrar a los muertos. Segun Aida Toledo, la poesia de Gonzélez se separa
de la poesia conversacional de la generacion anterior (Soledad Brother de Javier Payeras es un
ejemplo reconocido), pues Gonzalez se centra en “el uso del subconsciente como estrategia y
practica del texto poético” (“La escritura”... 90). No como surrealismo tardio, pues —como
Toledo afirma— esta poesia “va insertando otros elementos, que nos refieren al mundo personal y
originario del poeta” (91). En la interpretacion de Toledo, la tradicion matrilineal y la
celebracion de los muertos son herencias garifuna presentes en el poemario. Y sin embargo,

insisto, el “itinerario garifuna” es solo una posibilidad entre muchas.

Investigadores como Nancie L. Gonzalez (1988), Mario Gallardo (2007), y Francesca
Gargallo (2012) han descrito rasgos del sistema de creencias garifuna, sus practicas y sus
protagonistas: los antepasados (Gubida), los diferentes niveles del Espiritu (el alma o Tuani, la

fuerza vital o el anigi, y el doble astral en el medio, Afurugu), las ceremonias Cugti y Dugt
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(ofrendas para los Gubida), el "hechicero" (Gariahati), el curandero (Surusie) y el medio (Buyei).
Gallardo, por ejemplo, afirma: “para el garifuna la muerte representa una instancia mas en el
proceso de reunirse con los gubida. Se entristecen, pero también bailan y cantan y beben” (4). Si
el lector se sumerge en esta bibliografia sobre los modos-de-estar-en-el-mundo garifuna, es
probable que estas practicas en torno a los muertos tarde o temprano se vuelven ininteligibles.
Es, una vez mas, la paradoja de la legibilidad. En este esfuerzo ontoldgico e intercultural, el
lector puede concluir que la poética y la cartografia dislocada de Gonzalez son una apuesta
garifuna de rendir homenaje a los muertos. En “(gorriones amados para Sonia)”, Gonzalez usa la

italica para hablar con Mama Morelia:

cuida mama Morelia a tus muertos,
si solo bailas con ellos
cuando en abril abran la puerta bailaran también
en esos jardines tres paginas al hocico del suerio
cuida mama Morelia a tus muertos

de verdad que los hongos tocan la luz de adentro al limite
aja
ojala el limite sea una mariposa sorprendente brotando
de una flauta por lo menos
de un gesto critico o alguna isla

como minimo)
soy un arcangel
y esto es una morgue
o un frasco de veneno
o esta moda de temblar si en cien puertas

la soledad colectiva se ve mas pequefia

como una tarde de alambres eléctricos

o un eslabon perdido en la angustia (Gonzalez cafeina MC 15)

Al tejer, via la sinécdoque, los sustantivos/microcosmos de este didlogo con Mama

Morelia (la muerte, el baile, la morgue, el limite, la flauta, la isla), el poema proyecta una
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imagen: tal vez una ceremonia, quizas un homenaje a los gubida, los ancestros, quienes estan
constantemente presentes a pesar de que la voz poética esta lejos de la costa (en el centro de la
Ciudad de Guatemala: en el pasaje "cien puertas"). Segln este itinerario, a pesar de la migracion
fisica y del despojo, en “(gorriones amados para Sonia)” hay conexiones con el garinagu ("un
eslabon perdido en la angustia"). En “(Celofan)” Mama Morelia es otra vez protagonista. Aqui,

ella se queja del desdén. ;Desdén de quién? ;Quién es Mama Morelia?

naciste esperando mar

mas orilla al otro lado

mamé Morelia

americana pura

Jquieres bailar, andarme de un lado al otro, nifio?
oh nifio mio ;jpor qué

he merecido este desdén que menos hiere

que el olvido?

juego a tener la verdad en la cabeza (cafeina MC, 22)

Si Mama Morelia cuida a sus muertos mientras baila con ellos —como en “(gorriones
amados para Sonia)”—; si naci6 esperando el mar y es "americana pura'; su presencia constante
en este urbano y dislocado imaginario poético es significativa. Ella pertenece a un “alla” que
parpadea a lo largo de cafeina MC, un alla que a veces recuerda a Livingston, pero no es
exactamente Livingston; un alld que el poeta llama "pueblo maldito" y, sin embargo, no puede

dejar de amarlo:

fosforesce el dia. qué va, ain falta mucho

la luz temprana es suefo de estrella negra,

suefio, en que la oscura espuma de Yurumein
juega a ser la arafiita que me despierta de la vigilia

mientras vacila viendo el reloj de catedral metropolitana
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alguien enciende la tarde, alguien intenta
esconder la sombra de los otros

mientras Dios vuelve a pronunciar pirotecnia

“es mi vida y adios a la gloria”

pero yo soy memoria autémata, algo inutil

frente al potrero y frente a las ovejas evocadas

cadaver de eras que alientan a llegar

al pueblo maldito, a decir I love you labugana psyco

donde todo se ilumina con lo improbable, con el exterminio

I FUCKIN' LOVE YOU (Gonzalez cafeina MC 50)

En el corazon de la ciudad de Guatemala, la vigilia del poeta es atravesada por Yurumein,
la isla de San Vicente, la isla mitica/real del naufragio: una “arafiita”. Lejos del Caribe, la
memoria trae ritmos de labugana mientras el poeta se siente como un “cadéver”. En mi propio
itinerario como lector, todos los cabos sueltos de cafeina MC convergen en el ultimo poema del

libro, en donde la incertidumbre entre el aca y el alla le da sentido al itinerario garifuna:

hermoso es fragmentar la vida propia y caerse en pedazos sobre el papel. Livingston alumbra
el mar y qué bonita se mira irse. mama lo pide todo bajo el cielo de lujo y por la tarde suele
mirar su telenovela. la ventanilla del barco parecia una t.v a full color encadenada a un reality
show maldito. la mejor venganza es dejar al pueblo chico cada vez mas lejos. si ardiera
seguiria mi rumbo con calma en la cabeza de las olas. si ardiera mi cabeza seria una cancion
de Miles Davis. Si ardiera seria un comic de Grant Morrison que dure para siempre. floto. no

me despido de nadie ni lloro por nadie. sélo floto. (cafeina MC 59)

Entre el aca del poeta y el alla distante, todos los fragmentos bailan al vaivén de las olas:
los ancestros, la lengua, la voz de la madre, y el desdén del estado-nacion hacia la costa garifuna.
Como se aprecia en los ejemplos anteriores, la estética de Gonzalez estd arraigada a un territorio

y, al mismo tiempo, es cosmopolita e intercultural. La misma simultaneidad se aprecia en la brisa
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de Yurumein, la cual estd en el Caribe y, al mismo tiempo, en la catedral metropolitana de la
Ciudad de Guatemala. Si hay un "itinerario garifuna" para leer cafeina MC, éste no nos guia
hacia un pasado utdpico o hacia una ceremonia exotizada, sino hacia un horizonte que esta ahora

mismo transforméndose y renovandose.

El itinerario de la “generacion de la posguerra”
(no se preocupe, man, everything is gonna be alright)

Si tenemos en cuenta los debates académicos sobre las clasificaciones y expectativas al
agrupar “las literaturas indigenas”, es necesario ser criticos del “itinerario garifuna” para leer
cafeina MC. La lingliista mixe Yasnaya Aguilar (2016), por ejemplo, ha cuestionado el uso de
las etiquetas étnicas y el binarismo indigena/no indigena. La razon: gran parte de los escritores
indigenas contemporaneos inscribe su trabajo en la logica de la “produccion literaria occidental”,
es decir, la 16gica del libro, la letra, el autor/lector, los géneros literarios, y el mercado editorial.
Ahora bien, si la etiqueta étnica (“literatura garifuna” por ejemplo) es problematica cuando el
libro esta escrito en un idioma nativo, ésta es aun mas fragil cuando el libro esté escrito solo en
espanol por un autor afroindigena cosmopolita. En esta encrucijada de la recepcion y la
produccion, la eleccion del lector revela sus propias ideas preconcebidas sobre la raza, la
etnicidad y la literatura. Wingston Gonzalez es consciente de estas trampas clasificatorias y, al
mismo tiempo que menciona Yurumein e incluye recuerdos de Livingston, sus versos desconfian

de las generalizaciones étnicas v raciales. En “(hangover all star)” leemos:
y

(...) los demonios de la cloaca vecina dicen que no

que no, que no, que no se preocupe compadre, todo esta arreglado
tiene su ictiosauros de carton en su biblioteca ;qué mas quiere?
vive lejos del basural y es un negrito respetado jno ve?

no se preocupe, man, everything is gonna be all right

por eso mismo estoy que me doblo de la alegria

por eso (cafeina MC, 48)
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Para la voz racista en cursiva, el “poeta letrado” ha sobrepasado las expectativas sociales
para una persona negra (“Lejos del basurero”), y por eso pregunta: “;Qué mas quiere?”. La
respuesta sarcastica del poeta (“por eso estoy saltando de alegria”) se defiende con mas
preguntas: ;como puede ser positiva mi situacion si la gente negra e indigena todavia esta
luchando para que se les reconozca su humanidad, sus derechos y su territorio, mas alla de la
literatura? ;O cudl es el precio del prestigio literario en una sociedad guatemalteca o
latinoamericana que abraza estas ideas racistas y clasistas? En la mencion de la biblioteca y el
ictiosauro de carton, “(hangover all star)” vuelve a subrayar la relacion entre el logocentrismo, el

prestigio literario y la inequidad. En otro poema, “(el fin de la fiesta)”, leemos

(...) el bestiario iluminado consta de putas que parecen ladridos de perros y travestis que
comienzan su danza de tristeza. de nifias androgenas y clones subiendo las gradas del Palacio
Nacional de la Cultura.

saltan a las ventanas para ver traspasar las paredes, ronronear, volar en pedazos el gran
registro de identidad y hacer el amor como hippies melancolicos. enfermos de toda esa

mierda étnica. (Gonzalez cafeina MC 55)

Mientras que el prestigio literario/clasista converge con los prejuicios racistas; el
exotismo y el romanticismo congelan la indigeneidad, pues esos "hippies melancélicos" del
Palacio Nacional de la Cultura estan perpetuando el sistema colonial heteropatriarcal cuando se
apropian de la "mierda étnica". Al reflexionar a propdsito de las expectativas del lector sobre la
“autenticidad étnica” en la poesia de Wingston Gonzéalez, Gomez Menjivar (2017) devela la

complejidad:

If the reader wishes the poetic voice to conform, to settle, to remain chained to one way of
rhythm, the poetic voice has effectively problematized that expectation. He is at once a
different configuration of tempos converging, and yet as equally complex an arrangement as
the interlocutor. A central premise of this work, then, is that black indigeneity is beyond the
outsider’s ken so long as the wish is to freeze that experience in a single status and state

without allowing for movement, transformation and renewal. (Gémez “Straight Outta...”

129)
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(“Si el lector desea que la voz poética se amolde, se calme, permanezca encadenada a una
forma de ritmo, el poeta efectivamente ha problematizado esa expectativa. El es, a un mismo
tiempo, una configuracion de tempos diferentes que convergen e, igualmente complejo, un
arreglista-interlocutor. Asi, una premisa central de este trabajo es que la indigeneidad negra
estd mas alla del alcance del extranjero, sobre todo cuando su deseo es el de congelar esa
experiencia en un solo estatus y estado sin permitir el movimiento, la transformacion y la

renovacion.”)

Sin duda, cafeina MC cuestiona las identidades homogéneas, y las etiquetas de grupo que
quieren construir muros entre lo uno y la otredad. Como explican Smith y Ward en Indigenous
Cultures in an Interconnected World (2000), estos estereotipos e ideas racistas se resquebrajan
cuando las encrucijadas culturales se hacen explicitas y publicas, permitiendo que los propios
actores tomen el control de las definiciones y las clasificaciones. (3) Entre el acd y el alla, la
cadencia de cafeina MC confronta el “itinerario garifuna” con su constante dislocacion de la

identidad.

En los Acuerdos sobre Pueblos e Identidades Indigenas de Guatemala de 1995, veintiun
naciones mayas, ademas de las comunidades garifuna y xinca, fueron reconocidas por primera
vez por el estado-nacidon como parte de su historia y presente multiétnico y multilingiie. Luego
de tres décadas de genocidio y violaciones a los derechos humanos de los pueblos indigenas y
campesinos, en diciembre de 1996, durante la presidencia de Alvaro Arza, representantes del
estado-nacion y de la Unidad Nacional Guatemalteca Revolucionaria (UNGR) firmaron los
Acuerdos de Paz en los cuales el reconocimiento de las identidades indigenas y garifuna fue
decisivo en la busqueda de la paz y la unidad (ver concepto 5, Acuerdos de Paz Firme y
Duradera).’® La antologia El futuro empezé ayer (Méndez y Alvarado 2012) reine a mas de
cincuenta autores y criticos guatemaltecos contemporaneos que publicaron después de estos dos

grandes hechos en la historia politica del pais centroamericano.

30 Alrededor de la misma fecha se publicaron varios documentos. Vea la lista completa y los documentos originales
aqui: usip.org/publications/1998/11/peace-agreements-guatemala
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Todas las voces recopiladas en El futuro empezo ayer se alinean con una generacion
literaria de posguerra que decide alejarse de las luchas étnicas y los temas de la guerra civil para
adentrarse en un realismo urbano mas intimo, sarcéstico y cadtico. Mas alla de las etnicidades y
los origenes, la prioridad de su estética experimental fue desdibujar los limites entre los géneros
(poesia - video - performance). Los festivales, los estantes en las librerias, los sitios web, los
blogs y las antologias se convirtieron en sus escenarios interculturales preferidos. Para la
generacion guatemalteca de posguerra, un volcan era mas significativo que una bandera o una
nacionalidad (“Escribir para merecer volcanes”, Azurdia 24). Segun los criticos de la antologia,
el silencio forzado durante los afios més violentos del genocidio maya gener6 un trauma histérico
en el cuerpo colectivo, el cual se resistio a ser representado a través de la literatura. Por el
contrario, la nueva estética mezclo intencionalmente la dislocacion, el erotismo, los medios de

comunicacion y la marginalidad.

Anabella Acevedo enfatiza que esta experimentacion subjetiva puede parecer apolitica,
pero en el fondo su marginalidad es extremadamente politica: “...para ellos la politica era un
término vinculado con la violencia, el Estado, los partidos. No querian tener nada que ver con
eso y preferian estar al margen de lo establecido.” (35) Acevedo enumera multiples nombres y
genealogias que fueron adoptadas por la generacion de posguerra en Ciudad de Guatemala: la
Casa Bizarra, tortilla y Coca-Cola, Generacion X. En ese momento, la dislocacion buscaba la
descentralizacion del canon y la produccion literaria. Grupos como Metéafora (Quetzaltenango) y
escritores como Humberto Ak’abal, Maya Cu, Rosa Chavez, Pablo Garcia, Daniel Cafio, Esteban
Sabino, Manuel Tzoc y Wingston Gonzalez estaban produciendo una excelente literatura dentro
y fuera de Ciudad de Guatemala. Por primera vez en la historia literaria guatemalteca, escritores
indigenas de Quiché, Solola, Quetzaltenango, Huehuetenango y Livingston eran incluidos en
antologias “nacionales” (4ldeas mis ojos: 10 poetas guatemaltecos después de la posguerra de
Alan Mills, 2007). En este escenario diverso, las etiquetas étnicas y raciales no siempre eran
explicitas en las biografias de los autores (como en E! futuro empezo ayer). De hecho, los
propios escritores indigenas sospechaban de las etiquetas étnicas debido a la cooptacion por parte
de académicos y criticos, provenientes particularmente de instituciones estadounidenses
(recordemos la experiencia de Maya Cu, mencionada unas paginas atrés en el apartado

“Escritoras indigenas™...)
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El ensayo de Cu sefiala preguntas (necesarias aun) sobre las “etiquetas étnicas” y las
"celebraciones” de un renacimiento de la literatura indigena. Algunas preguntas son éticas como
(de qué forma esta validacion cultural desestabiliza y cuestiona la inequidad mas alla del
ejercicio de la academia y del prestigio de la literatura? ;O cémo puede posicionarse el critico, el
lector y el autor en una conversacion atravesada por relaciones de poder y privilegio? Por ello, en
la generacion de la posguerra, los poetas afrodescendientes, indigenas y mestizos/ladinos
empezaron a criticar el bagaje colonial internalizado en la educacion, la familia y la
historiografia literaria. En Poemas sensibles, por ejemplo, el poeta guatemalteco Alan Mills

escribio:

(...) el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,

con lo guardado,

con lo que dura doliendo.

No, no es otro,

El indio soy yo, a ver, repita conmigo (En Méndez y Alvarado 106)

Este tono honesto, intimo y auto-reflexivo permitié que esta generacion literaria
guatemalteca de posguerra iluminara convergencias entre voces diversas. Al cuestionar las
construcciones de la etnicidad, la raza y la alteridad, creadas y mantenidas por el sistema colonial
heteropatriarcal, escritores como Wingston Gonzélez, Maya Cu y Alan Mills nos recordaron que
el didlogo sobre la raza atraviesa todas las construcciones identitarias en Latinoamérica, no

solamente las de la negritud y la indigenidad.

La presencia por ausencia de la raza
(hay una equis sobre nuestro origen)

En la historia de la autorrepresentacion garifuna como colectividad, diferentes
organizaciones han enfatizado estratégicamente la ascendencia indigena, africana o ambas: la
OFRANEH la afroindigeneidad, la ODECO la negritud y el antirracismo, y la ONEGUA la
negritud. Peter Wade ha explicado que “desde la década de los 80 [del siglo XX], los activistas

garifunas adoptaron un modelo de derechos indigenas y se aliaron activamente con el activismo
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indigena” (“Afroindigena”, 114). Dependiendo de las politicas sobre la identidad de los estados-
nacion, una u otra forma de “esencialismo estratégico” ha conseguido “poder discursivo”
(Lienhard, 785) Gémez Menjivar, por ejemplo, explica: "Blackness and black indigeneity have
had a place in Belizean national discourse, but these concepts have been largely omitted in the
racial discourses of Guatemala." (131) (“La negritud y la afro-indigeneidad han tenido un lugar
en el discurso nacional de Belice, pero estos conceptos se han omitido en gran medida en los
discursos raciales de Guatemala”). Esta ambigiiedad en torno a la raza y la etnicidad tiene una
larga historia de tensiones y distorsiones entre los tres nodos en movimiento que tejen la historia
de Abiayala/Améfrica/Latinoamérica: la negritud, la blanquitud y la indigeneidad (Wade
“Afroindigena” 121). En didlogo trans-hemisférico, en la historia de América del Norte —de
acuerdo con Tuck y Wayne (2012)- los pueblos indigenas y los afrodescendientes han sido

racializados de maneras opuestas para instaurar la logica colonial (settler colonialism):

Through the one-drop rule, blackness in settler colonial contexts is expansive, ensuring
that a slave/criminal status will be inherited by an expanding number of ‘black’
descendants. Yet, indigenous peoples have been racialized in a profoundly different way.
Native Americanness is subtractive: Native Americans are constructed to become fewer

in number and less Native, but never exactly white, over time (12).

(“Con la regla de una gota [de “sangre negra”], la negritud es expansiva en los contextos
coloniales de los colonos, lo que garantiza que el ser esclavo/criminal sea heredado por
un nimero cada vez mayor de descendientes 'negros'. Al mismo tiempo, los pueblos
indigenas han sido racializados de una manera profundamente diferente. El ser nativo-
americano es sustractivo. Los nativos americanos han sido construidos para volverse

menos en nimero y menos nativos, pero nunca exactamente blancos, con el tiempo”).

(Es esta misma afirmacion transferible al contexto garinagu/centroamericano? No
exactamente. La opresion internalizada a través de la ideologia del mestizaje y la democracia
racial han blanqueado tanto la negritud como la indigeneidad de los individuos que se reconocen
mestizos (o ladinos en el caso guatemalteco), promoviendo la borradura y la negacion racial.

Como explicaba al comienzo del libro en el apartado “Genealogia y protocolo”, en la génesis de
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“la razon latinoamericana” (Muyolema), la ideologia del mestizaje y la democracia racial
dependen del “despojo cultural” para su proyecto nacionalista-civilizatorio, y por eso hoy la
estratificacion econdmico-social, el acceso a la representacion politica, y las jerarquias de “lo
cultural” continuan afectando desproporcionalmente a los sujetos y comunidades indigenas y

afrodescenidentes.

Sin embargo, a pesar de que la afirmacion de Tuck y Wayne no es transferible al sur y
centro de Abiayala, hay una ventaja en yuxtaponer las politicas sobre la raza en ambos
hemisferios. Juliet Hooker, por ejemplo, ha explicado: "For thinkers in both traditions
mythologies of race were formed in relation to an American other." (3) (“Para los pensadores de
ambas tradiciones, las mitologias de la raza se formaron en relacion a un americano otro”).
Aunque Hooker estd analizando a pensadores estadounidenses/latinoamericanos del siglo XIX 'y
comienzos del siglo XX (Douglass, Sarmiento, Du Bois y Vasconcelos), su estudio nos recuerda
que las politicas sobre la raza tanto en los Estados Unidos como en América Latina se
alimentaron del mismo archivo cientifico racista (la etnologia americana, el darwinismo social y

la eugenesia) para apoyar su propia agenda econémica y politica:

For Latin Americans, meanwhile, racist science posed “a difficult intellectual dilemma.”
On the one hand, many of the region’s most influential thinkers embraced scientific
racism because it provided a convenient explanation for the region’s post-independence
turmoil (which could be attributed to Latin American racial deficiencies), and because it
justified the dominance of a white Europeanized elite over a large nonwhite or mixed-
race population. Yet, on the other hand, the idea of Anglo-Saxon superiority was also
problematic for Latin Americans as it served as a justification for U.S. imperial
expansion to the region. Scientific racism was thus deployed in service of both promoting

and resisting US expansionism to Latin America at different points in time. (Hooker, 8)

(“Para los latinoamericanos, mientras tanto, la ciencia racista planteaba “un dificil dilema
intelectual”. Por un lado, muchos de los pensadores mas influyentes de la region
abrazaron el racismo cientifico porque proporcionaba una explicacion conveniente a la
agitacion post-independencia de la region (atribuida a las deficiencias raciales de

América Latina), y porque justificaba el dominio de una élite blanca europeizante sobre
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una gran poblacidn no blanca de raza mixta. No obstante, por otro lado, la idea de la
superioridad anglosajona también era problematica para los latinoamericanos, ya que
servia como justificacion al expansionismo imperial de Estados Unidos en la region. De
esta manera, el racismo cientifico se desplego, en diferentes momentos, para la

promocion y la resistencia al expansionismo estadounidense en América Latina.”)

Como se atestigud en el juicio al expresidente Efrain Rios Montt en 2013, la élite ladina
responsable del genocidio maya en Guatemala, apoyada por la administracion de Ronald Reagan,
creia en el exterminio de la raza (indigena), especificamente de la etnicidad maya, para el
“desarrollo econémico” del pais a través de la explotacion de la tierra. Pero como nos recordaba
el poema de Mills y el trabajo del grupo Q’anil, esa élite ladina es blanca en tanto “anhela la
blanquitud” y niega sus herencias y filiaciones. Por eso la conversacion interseccional sobre el
sistema colonial heteropatriarcal tanto en los Estados Unidos como en América Latina es
decisiva para develar la complejidad de nuestras identidades y privilegios: ;co6mo imagina un
ladino guatemalteco o un mestizo colombiano su identidad racial y étnica? ;Como se percibe a si
mismo dentro de una sociedad que refuerza dia a dia ideas racistas en los medios de
comunicacion, y en las narrativas de la nacion (Restrepo)? ;Como afectan el blanqueamiento y el
colorismo su modo-de-estar-en-el-mundo? ;Imaginan su "blancura" o su “negrura” o su
“indigeneidad” de manera diferente si viven en los Estados Unidos o en América Latina? Esta
yuxtaposicion hemisférica de politicas sobre la raza, la indigeneidad y la negritud, desestabiliza
“la razon latinoamericana” y las identidades ladino/mestizas. Al mismo tiempo, revela técnicas
semejantes de opresion: leyes y proyectos extractivos para despojar a los pueblos originarios y
campesinos de sus territorios, leyes para criminalizar a los lideres sociales, una educacion que
celebra exclusivamente la letra y las lenguas coloniales, unas etiquetas que nunca alcanzan a
incluir la riqueza humana de naciones diversas, y unas narrativas nacionales que desinforman y
dividen a las comunidades. Entre fuerzas expansivas y sustractivas, la literatura de Wingston
Gonzalez revela cada una de estas técnicas. En el capitulo “Un Qhapaq Nan entre hemisferios”
ahondar¢ en este didlogo trans-indigena y trans-hemisférico a través de las obras de Joy Harjo y

Fredy Chikangana.
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"La presencia por ausencia de la raza" es una expresion tomada de la investigacion de
Peter Wade a proposito de los estudios gendmicos sobre las naciones latinoamericanas.®' Aqui la
empleo para nombrar esa paradoja de la matriz econémica-colonial-heteropatriarcal: si bien la
raza es una construccion social, esta construccion es empleada tanto para dominar como para
liberarse, dependiendo de quién esté identificando o de quién se esté auto-identificando. De ahi
la importancia de la representacion y, en este caso, de la literatura garifuna: ;qué se imagina el
lector cuando dice “Yurumein™? ;O qué quiere decir Gonzalez cuando ¢l mismo lo dice? “Quien
habla” y “como lo dice” son elementos fundamentales para revelar las intenciones y el “poder
discursivo”. Aqui vale la pena subrayar que no solo hay un vacio de la critica literaria sobre la
obra de Wingston Gonzalez, sino sobre la poesia garifuna de Nora Murillo, o la narrativa afro-
wayuu de Estercilia Simanca Pushaina, entre otros. Este texto es una invitacion a continuar este

dialogo.

Aqui comencé preguntandome sobre el papel de la literatura y los Estudios Literarios en
la construccion de la raza y la etnicidad. La poética dislocada de cafeina MC'y su
experimentacion formal son un gran ejemplo de como las “decisiones” de Gonzélez iluminaron
itinerarios para que nosotros nos internaramos en el meandro de las construcciones identitarias.

Es como dice Doris Sommer (2018):

...Afrodescendant writing in Latin America displays a strategic attention to formal literary
decisions as opportunities to exercising authority, no matter how inevitable the content or the
theme of the writing may be. This appreciation for artistic decision-making as a vehicle for
freedom makes the study of literature significant beyond the historical or sociological

information that creative writing offers. Even before they start writing, creative authors

3t s important that race is usually not explicitly mentioned in this Latin American genetic science and in some
cases is vehemently denied as a biological reality. It is thus an absent presence. This is both because race is a contested
concept in genomics generally and because the particular instances of genomics science we are exploring here are
located in Latin American nations, where race has long been an absent presence in society.” (Wade, 498) (“Es
importante que la raza por lo general no se menciona explicitamente en esta ciencia genética en Latinoamérica, y en
algunos casos se niega con vehemencia su realidad bioldgica. Es, pues, una presencia ausente. Esto se debe tanto a
que la raza, en general, es un concepto controversial en la genémica, como al contexto particular de los paises
latinoamericanos y la ciencia genémica que estamos explorando aqui, donde la raza ha sido una presencia por ausencia
en la sociedad durante mucho tiempo™.)
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consider questions about how to strategize representations of themes they may not have

freely chosen. The freedom is in the how, not the what. (Sommer 320)

(““... La escritura afrodescendiente en América Latina muestra una atencion estratégica a las
decisiones literarias formales como oportunidades para ejercer la autoridad, sin importar cuan
inevitable sea el contenido o el tema de la escritura. Esta apreciacion por la decision del
artista como un vehiculo de libertad hace que el estudio de la literatura sea significativo mas
alla de la informacion histérica o socioldgica que ofrece la escritura creativa. Incluso antes de
comenzar a escribir, los autores [afrodescendientes] consideran preguntas sobre como disefiar
estrategias para representar temas que puede que no hayan sido elegidos libremente. La

libertad esta en el como, no en el qué.”)

El modo en que Wingston Gonzalez fractura la cohesion semantica y la geografia
centroamericana, asi como el modo en que emplea la sinécdoque en su propio “jardin” disperso,
son parte de sus “decisiones estratégicas”. Ambos itinerarios de lectura —el garifuna y el de la
generacion de la posguerra— son caminos posibles para los lectores de cafeina MC. Un itinerario
hace visibles la raza y la etnicidad, mientras que el otro las hace “presentes por ausencia”. Pero
en cualquiera de los dos casos, la estética aglutinante e intercultural de esta poesia ejerce
autoridad sobre esa violenta manipulacion colonial-heteropatriarcal de la identidad. En este
sentido, la poesia de Gonzalez confronta “la razon latinoamericana”, la cual necesita ignorar la
raza y el racismo. Por el contrario, esta obra celebra la renovacion y la transformacion de las
textualidades e identidades indigenas, afrodescendientes o multirraciales. Finalmente, la poesia
de Wingston Gonzalez invita al lector a des-seleccionar las etiquetas coloniales, institucionales y
estatales, y a reclamar una creatividad de multiples filiaciones en un mundo en constante cambio.
La escritura alfabética sigue siendo protagonista, pero desde la desfiguracion del espafiol

estandar, y el cuestionamiento a la alfabetizacion y el prestigio literario.
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Bakatd o Muyquytda o Bogotad yace sobre una

altiplanicie andina. De los cerros orientales que la cobijan nacen
arroyos y cascadas que se convierten en caflos y tubos subterraneos
cuando entran a la ciudad. Bajo las grandes avenidas, el agua
manantial que nace en la montafia sigue su curso natural entre
residuos, ratas y habitantes-de-la-calle hasta desembocar en el rio
Bogota o Funza o Guacheneque. La ciudad ha crecido de espalda a sus
rios y quebradas. El rio Bogota quiere fluir, pero los pesticidas, los
desechos humanos y los quimicos de las industrias son tan pesados
que ahogan la dulzura de sus aguas. Hay trayectos del rio Bogota en
que el agua, negra y pesada, parece piedra. Si bien hay varias plantas
de tratamiento durante su recorrido, la ciudad no sabe qué mas hacer
con su propia inmundicia. El rio desemboca en el Embalse del Muiia,
una represa hidroeléctrica al extremo sur de la ciudad. Cuando abren
las compuertas del Muiia, el rio Bogota fluye putrefacto y espumoso
hacia el salto del Tequendama y, mientras cae a estrellarse con la roca
al fondo, toma aire con sus ojos de espanto. El salto de agua es tan
alto que en los dias soleados, el rio alcanza a evaporarse antes de tocar
la piedra. Entonces se convierte en nube o llovizna. En medio del olor
nauseabundo, a veces se forma un arcoiris y, por un segundo,
podemos imaginar —como narra la oralidad Mysca o Muisca— al padre

Bochica abriendo el camino del agua durante la gran inundacion.

Si uno sigue el camino de las quebradas hasta su yacimiento en los
cerros orientales, después de atravesar el bosque nativo de bromelias,
orquideas y floripondios, la vegetacion se abre y de pronto el sol y las
nubes parecen mas cerca. Es el paramo: el lugar de la niebla, las
lagunas y los frailejones. También de las rocas antiguas, abuelas de un

tiempo en que los Andes estaban cubiertos por el mar. El paramo es
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un ecosistema unico del tropico andino donde todavia habita el oso de
anteojos, el venado cola blanca y el condor. La memoria de la tierra
nos recuerda que Bakatd yace sobre una altiplanicie de humedales
nutridos por el paramo. El proyecto urbanistico de la ciudad ha
desatendido a los humedales. El mondlogo de los bogotanos atareados
ha olvidado mirar hacia el paramo. El ruido gris que producen esos
ocho millones de habitantes ha callado el zumbido del colibri. Y sin
embargo, a unos metros arriba del centro financiero de la ciudad, los
paramos de Chingaza, Sumapaz y Cruz Verde continuan pariendo el
agua que permite la vida en Bakaté, pues los embalses de agua fresca
y la energia hidroeléctrica no serian posibles si no fuera por el agua de

los paramos.

Yo naci en esa ciudad. Como muchos, naci sin conciencia de sus
rios y de sus paramos. Alli creci en el suroccidente y, aunque lejos de
los cerros, aun recuerdo ver las nubes negras posadas sobre ellos

mientras cae la tarde soleada soleada sobre mi barrio.
“Esta cayendo un aguacero en el centro”, decia mi madre.

El caos y la vitalidad de la ciudad convergen en el aguacero. El
agua lluvia fluye por las calles empinadas. Las alcantarillas se
desbordan. Las llantas de los carros naufragan en las calles inundadas.
Los buses detenidos por el trafico se convierten de pronto en gusanos
luminosos sobre rios turbios. Los transetntes rien, maldicen, corren,
saltan, se cubren con paraguas, bolsas, maletas, se resguardan bajo las
sombrillas de negocios y restaurantes. El aguacero es el saludo del
paramo. Sus goterones frios vienen buscando la tierra, el humedal, el
acuifero. El cemento y el asfalto son obstaculos en su camino. Es
imposible negar la memoria de la tierra o los caminos del agua. Los
cafios se crecen y a veces se desbordan, y los humedales que Bakata

ignora de pronto sonrien y renacen.
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Entre aguaceros y tardes soleadas, alli creci. Alli también empecé a
escribir. Todavia mi imaginacion regresa alli cuando la poesia me
llama. No importa si pasan los afios y cambio de direccion o de ciudad
o de pais; los cerros orientales y los paramos de Bakaté siguen siendo
los lugares donde mi voz se encuentra cuando olvido mi rostro. La
inmovilidad del origen me aterriza; la dicha del viaje me impulsa a
fluir. Estas letras que acabo de teclear, por ejemplo, mientras describo
lo que considero mi territorio, quizas son solo el reflejo de la
distancia. Al mismo tiempo, todos estos afios en la diaspora son de
alguna forma el reflejo del aguacero bogotano. Desde que lei este

poema de Humberto Ak’abal, sus versos me iluminan en este transitar:

En el lugar donde uno pone el pie queda la huella,
la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda. Uno se despide

y No se va.

La vida

es el recuerdo de la muerte,

y la muerte

el recuerdo de la vida. (Kamoyoyik 194)

Llevo los Andes en la planta de mis pies, en mis rodillas, en la
forma como miro el cielo. Mis pasos sobre los cerros orientales de
Bakat4 son semillas de luz junto a los riachuelos. A la sombra de un
floripondio que se inclina sobre la quebrada La vieja, o junto a una
roca gigante que se inclina sobre el camino de piedra que lleva a la

laguna de Teusacd, mis huellas se entretienen con la musica del agua.
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Un ghapaq fian entre hemisferios.

Joy Harjo y Fredy Chikanagana

~<~—~

Escribi una parte de este capitulo con el apoyo de la Beca de Literatura Comparada

que recibi en el afio 2022 de parte del Ministerio de Cultura de Colombia.
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“Seguimos vivos, somos el mismo camino
toma mi aliento

y deja tu huella ahi en la curva del viento”,
me susurra al oido un abuelo

de mi gente Quechua Yanakuna Mitmak.

Fredy Chikangana (2014a: 64)

Joy Harjo y Fredy Chikangana son dos de los mas reconocidos poetas indigenas
contemporaneos de los Estados Unidos y Colombia respectivamente. En este capitulo, busco un
dialogo trans-hemisférico entre ellos, traduzco e interpreto entre lenguas (espafiol e inglés), y me
interno en dos modos ancestrales de estar en el mundo (mvskoke y yanakuna). Tras este didlogo
trans-indigena y trans-hemisférico esté el objetivo de expandir los Estudios Literarios sobre
Abiayala mas alla de Latinoamérica, y viceversa, llamar la atencion de los Estudios Indigenas en

Norteamérica sobre las conexiones trans-indigenas con el sur.

Como explicaba en el capitulo “Cuerpo, territorio y textualidades indigenas. Los
itinerarios de la recepcion”, las colaboraciones y convergencias inter-generacionales y trans-
indigenas entre los escritores procedentes de los pueblos originarios de esta tierra que llamamos
Abiayala (las Américas) asi como entre los criticos (indigenas y no-indigenas) dedicados a
estudiar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en antologias, festivales de literatura
y encuentros interculturales. En estos encuentros, poetas como Fredy Chikangana / Wiay Malky
(1964) y Joy Harjo (1951) han compartido la palabra, el escenario y la audiencia. Si bien la
"lengua franca" de estos festivales es cominmente el espafiol y el inglés en Abiayala, tanto Harjo

como Chikangana tienen una relacion estrecha con el mvskoke y el quechua respectivamente, asi
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como con la musica y el canto —Chikangana interpreta las flautas andinas, y Harjo interpreta el

saxofon y las flautas del norte.

En 1998, Joy Harjo y Gloria Bird editaron la antologia Reinventing the Enemy’s
Language (“Reinventando la lengua del enemigo”) en donde explican en la introducciéon que a
pesar de que las lenguas coloniales hayan sido forzadas entre los pueblos ancestrales, con estas
mismas lenguas la literatura universal esta floreciendo en la voz de los poetas indigenas
contemporaneos (Harjo y Bird, 22). Simon J. Ortiz, escritor y critico de la nacion acoma-pueblo,
también discute en el prefacio de American Indian Literary Nationalism, el uso del inglés entre
los escritores y las nuevas generaciones indigenas del norte de Abiayala. Sin restarle importancia
a la necesidad de cultivar y activar las lenguas nativas, Ortiz defiende la idea de que el inglés, el
espanol y el francés, a pesar de ser lenguas coloniales, han abierto nuevas rutas de intercambios.

En la perspectiva de Ortiz, la identidad no reposa exclusivamente ni en la lengua ni en la

oralidad:

The dynamic of cultural identity is not wholly dependent upon spoken oral language,
because orality or oral tradition is more than conveyance of oral language. In fact,
Indigenous identity is more than what is provided by oral tradition; Indigenous identity
simply cannot be dependent only upon Indigenous languages no matter how intact the
languages are. Because identity has to do with a way of life that has its own

particularities, patterns, uniqueness, structures, and energy (xi)

(“La dindmica de la identidad cultural no es totalmente dependiente de la lengua oral
hablada, porque la oralidad o la tradicion oral es mas que la transmision de la lengua oral.
De hecho, la identidad indigena es mas de lo que provee la tradicion oral; la identidad
indigena simplemente no puede depender solo de las lenguas indigenas, no importa cudn
intactas las lenguas estan. Porque la identidad tiene que ver con una forma de vida con

sus propias particularidades, patrones, estructuras y energias”)

Por un lado, Ortiz amplia la definicion de oralidad mas alla del arte verbal; por otro lado,
cuestiona las miradas folcloristas sobre la indigeneidad y extiende la identidad cultural hacia “los
usos y costumbres” y los modos-de-estar-en-el-mundo. Como discutimos al comienzo de este

libro a propdsito del poema “El canto viejo de la sangre” de Humberto Ak’abal, en Abiayala hay
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poetas de confluencias que respaldan esta perspectiva. Natalio Hernandez, por ejemplo, dijo en el
vigésimo primer congreso de las academias de la lengua espafiola realizado en Puebla: “Hoy
sabemos que somos ricos porque tenemos muchas lenguas mexicanas y la lengua espanola que

también es nuestra, porque nos une” (en Leon-Portilla, 463).

En este contexto multilingiie, este capitulo se centra en dos ensayos del poeta yanakuna
Fredy Chikangana: “Oralitura indigena como un viaje a la memoria” y “El Qhapaq Nan de la
palabra”, ambos publicados en el 2014. También en el poemario Samay pisccok pponccopi
muschcoypa / Espiritu de pdjaro en pozos del ensuerio del mismo autor; y en dos obras recientes
de la poeta mvskoke Joy Harjo: Conflict Resolution From Holy Beings (2015) (“Resolucion de
conflictos de seres sagrados”), y An American Sunrise (2019) (“Un amanecer americano”). Méas
que una comparacion (“juntar lo par”), busco yuxtaponer dos obras y dos territorios, los cuales
alzan su voz ante la violencia y la 16gica coloniales que persisten en los estados-nacion Colombia
y los Estados Unidos. Entre la memoria colectiva y la creatividad personal, aqui muestro como la
poesia/canto de Chikangana y de Harjo son un archivo, al mismo tiempo, antiguo,
contemporaneo y futurista de formas especificas de estar-en-el-mundo y de relacionarse con el
territorio y el cuerpo.®? En lo que sigue, la trenza cuerpo-territorio-textualidad nos permitira
visualizar el churo césmico (el tiempo-no-lineal andino), y reflexionar sobre el ghapaq fian como

principio ético relacional.

La obra de Joy Harjo desafia todo intento de presentacion. Cantante, saxofonista, poeta,
performer, dramaturga y narradora son solo algunas de sus facetas. A medio camino entre el jazz
y la flauta ceremonial, el latido de su sensibilidad irradia esperanza y gratitud a lectores y
oyentes por igual. De Harjo hemos aprendido que lo opuesto al amor no es el odio, sino el
miedo. Varios de sus libros, como How We Became Human (“Cémo llegamos a ser humanos”),
The Woman Who Fell From the Sky (“La mujer que cayo del cielo”) y She Had Some Horses
(“Ella tenia algunos caballos”) son ahora clasicos de la literatura en lengua inglesa. Harjo ha

grabado cinco albumes originales, incluido el destacado Winding Through the Milky Way con el

32 La critica literaria latinoamericana ha favorecido conceptos como “transculturacion” para explicar estas
convergencias en el “sujeto andino”; sin embargo, siguiendo el ejemplo de pensadores andinos como Fredy Amilcar
Roncalla, aqui fundamento mi interpretacion en estrategias cognitivo-poéticas quechua tales como ghapaq fian,
chakaruna, y churo, las cuales cuestionan el binarismo y la rigidez de la epistemologia occidental, y celebran la
simultaneidad y la reciprocidad del “estar siendo” (kay) quechua (ver Sanchez y Roncalla).
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que gand el Premio de Musica Nativa Americana (NAMMY) de 2009 a la Mejor Artista
Femenina del Afio. Incluso en los bares y las autopistas que transitan los sujetos de esta poesia,
también alli alcanzan a llegar el canto, el zapateo y las sonajas con los que el pueblo mvskoke
aun celebra su existencia. Joy Harjo es la primera mujer indigena en haber recibido el

reconocimiento de “poeta laureada” en los Estados Unidos (2019-2022).

La obra de Fredy Chikangana (Wifiay Mallki, raiz que permanece en el tiempo) es
pionera en la historia de las literaturas indigenas contemporaneas de Abiayala. Sus versos son el
reflejo de una experiencia de vida entre el trabajo al interior de la comunidad y “el caminar de la
palabra” en espacios interculturales. De Chikangana, hemos aprendido que el retorno a nosotros
mismos si es posible, y que los territorios ancestrales contintian hablando las lenguas de la tierra,
en este caso, el quechua. Con sus flautas, poemas y hojitas de koka en su chuspa (mochila),
Chikangana ha compartido su mensaje de memoria y unidad desde Chile a California, y de Corea
del Sur a Italia. Consciente de las migraciones de sus ancestros yanakuna mitmak, sus versos

hablan de chaskis (mensajeros), chakas (puentes), e intercambios.

Las historias recientes del pueblo mvskoke y yanakuna convergen en la migracion y el
despojo, pero también en la lucha por la soberania frente a los estados-nacién de Estados Unidos
y Colombia. La firma en 1830 de la Ley de Expulsion Indigena (Indian Removal Act) por parte
del presidente de los Estados Unidos Andrew Jackson, forzoé a los pueblos ancestrales del
suroriente de los Estados Unidos, principalmente de las Carolinas, Tennessee, Florida, Georgia y
Alabama, a migrar hacia el occidente, al otro lado del rio Mississippi, en lo que hoy se conoce
como Oklahoma. Tras esa ley habia intereses econdomicos, especificamente la bonanza del oro en
Alabama. Desde entonces y hasta hoy, los pueblos mvskoke, cheroqui, seminole, chickasaws, y
chocktaws contintian defendiendo su soberania ante la Corte Suprema de los Estados Unidos.*?
Seglin la pagina oficial de la nacion muscogee (o mvskoke, como lo escribe la propia Joy Harjo),
esta cuenta con 97.000 ciudadanos, y su territorio actual es casi el 40% del estado de Oklahoma,

incluyendo la ciudad de Tulsa.

33 Escuchar el podcast de la periodista e investigadora cheroqui Rebeca Naggle, el cual aborda las tensiones entre el
sistema de justicia de los Estados Unidos y las leyes de las naciones indigenas de ese pais, a partir de casos precisos
como Adoptive Couple v. Baby Girl (2013): https://crooked.com/podcast-series/this-land/
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En la historia del pueblo yanacona (o yanakuna, como lo escribe el propio Chikangana),
después de siglos de exclusion por parte del estado colombiano, y de décadas de conflicto
armado y, por consiguiente, de desplazamiento forzado, el retofio de su soberania tomo fuerza a
finales del siglo pasado, en el marco del Convenio 169 de la OIT y la firma de la nueva
constitucion de Colombia en 1991 (Zambrano). Hoy sabemos que los yanakuna —como explica
Adriana Anacona— sefalan el Macizo Colombiano como su lugar de origen. También trazan un
vinculo con las comunidades quechua migrantes —los mitimaes— del Tawantinsuyu que llegaron
desde el sur a ese nudo montafoso, estrella fluvial estratégica de mas de quince paramos donde
nacen los rios Magdalena, Cauca, Caquetd, Patia y Putumayo. Para el afio 2009, en Colombia
habia un total de 45.389 personas que se auto-identificaban como yanakunas en 31 comunidades
urbanas y rurales en los departamentos del Cauca, Huila, Valle del Cauca, Quindio, Putumayo y
Bogota (Cabildo Mayor). El Plan de Salvaguarda del Pueblo Yanacona dedica un capitulo
entero a la “Contextualizacion de la violacion de los derechos de vida” (Cabildo Mayor, 30)
donde explica los efectos del conflicto armado, los abusos de los grupos insurgentes y de la
fuerza publica (secuestro, extorsion, desaparicion forzada), y la violencia de estado contra los
pueblos para quienes la koka es sagrada (la supuesta “lucha contra las drogas” y la fumigacion
con glifosato). Como vemos, tanto en los Estados Unidos como en Colombia, antes y ahora, los
territorios mvskoke y yanakuna han estado en el ojo del extractivismo, el despojo y la

eliminacion.
“Deja tu huella ahi en la curva del viento” (el ghapaq fian)

La expresion quechua ghapaq fian puede ser traducida al espafiol como “camino justo”
(Chikangana, 2014a) o “camino real” o “rial” —como dicen algunos documentos politicos
yanakuna que emulan el habla coloquial. Literalmente es un sistema de caminos andino-
amazonico que cubre aproximadamente 30.000 kilometros desde Chile hasta Colombia, y que
diversas comunidades han usado por lo menos desde tiempos preincaicos para intercambiar y
relacionarse.** Al mismo tiempo, es una “estrategia cognitivo-poética” (Sanchez y Roncalla) que

le ha permitido a las comunidades andinas visualizar sus propios anhelos, memorias y proyectos

34 Ver el documental “Qhapaq Nan” de la serie Memoria Viva, realizada por el gobierno colombiano para el canal
de television Sefial Colombia. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdROxCJRB6{fSpWChD2qn1i8S8Zew3L 3&index=23
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en la arena politica, simbolica y espiritual. Como explica Carlos V. Zambrano (2022), en los
documentos y actas organizacionales del Cabildo Mayor del Pueblo Yanacona (ver Sumak
kawsay Kapak Nan. Por el camino rial para la armonia y el equilibrio yanacona 2009-2014), el
ghapaq fian ha sido una constante imagen para rememorar y reconfigurar “la yanaconeidad”
entre los runa (la gente) del paramo y las montafias del Macizo Colombiano, y asi “caminar la
palabra” hacia el sumak kawsay, es decir, el buen vivir en plenitud y reciprocidad con el

territorio:

Desde el documento SUMAK KAWSAY KAPAK NAN “Por el camino rial para la
armonizacion y el equilibrio yanacona” sefialamos la ruta que nos lleva de retorno al
equilibrio del territorio que en esencia es un camino de palabras fundamentado en los
ciclos de la autonomia, el territorio, la minka, el runa, el saber, la memoria, la identidad,
el equilibrio, la complementariedad y la palabra; es el caminar de la memoria que
configura un escenario simbolico en la dimension de tiempo espacio, el cual nos guia por
los cuatro senderos para el restablecimiento de los ciclos de vida del runa en su relacion
con el territorio desde los procesos politicos organizativos, construccion del territorio
pedagogico, produccion de conocimiento y retorno a la sabiduria ancestral. (Cabildo

Mayor del Pueblo Yanacona, 7. Citado también en Zambrano, 155)

La investigadora yanakuna Adriana Anacona Mufioz ha explicado como este “retofio de
la yanaconeidad” (o reconstruccion de “la casa yanakuna”) ha empleado estratégicamente una
serie de analogias en sus documentos oficiales: “A los individuos y grupos que han promovido el
proceso de empoderamiento se les denomina Tejedores de Proceso, relacionados con aspectos de
la cosmovision en tanto que la Casa yanakuna se construye entre todos y para todos, la cobija
yanakuna se teje en familia, y la palabra y el pensamiento se camina para el buen vivir de todas
las personas que integramos el pueblo.” (94) El tejido, la casa, la cobija y la palabra deben todos
“caminarse”. No son conceptos, abstracciones o simples metaforas; sino palabras y pensamientos
“accionados”. Ese es justamente el titulo del documento que leiamos unas lineas arriba: el Sumak

kawsay Kapak Nan, es decir, el caminar justo hacia la armonia y el equilibrio.’® La obra poética

% El alcance politico, simbolico y espiritual de “caminar la palabra” trasciende el uso del pueblo yanakuna, y se
emparenta con estrategias cognitivo-poéticas semejantes procedentes de epistemologias misak y nasa. Recomiendo
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y el trabajo comunitario de Fredy Chikangana hacen parte de este caminar politico, organizativo

y simbolico-espiritual. El poema “El alto vuelo de Quintin Lame” hace parte de este caminar:

Trepando montafias entre el sol y la lluvia
con pasos firmes y 0jos inquietos

hiciste camino, taita Quintin;

tu cuerpo prestaste

a un espiritu hijo del trueno

y labraste la tierra para sentir sus entrafias.

De ahi nacieron tus luchas
que son nuestras luchas,
y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra

te liberaste. (25)

El ghapaq fian yanakuna ha sido forjado por una larga tradicion politica en las montaias
del Macizo Colombiano, donde lideres como Manuel Quintin Lame Chantre (1883-1967) labraron
las luchas del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) y la Organizacion Nacional Indigena
de Colombia (ONIC). Como leemos en su propio testimonio, Los pensamientos del indio que se
educo dentro de las selvas colombianas, el Taita Quintin tuvo que soportar segregacion,
perseguimiento politico, desplazamiento forzado, y el racismo institucionalizado de una “ley
nacional” amoldada por los colonos/mestizos terratenientes. Su lucha-palabra es un camino
intergeneracional hacia la liberacion de su gente, en donde el camino mismo (la selva) es
escuela, guia, y estrategia pedagogica. Con estas mismas palabras lo explica el Plan de

Salvaguarda Pueblo Yanacona:

El caminar de la palabra es quien marca la ruta para recorrer los cuatro senderos del

territorio, por ello este caminar es un proceso transversal que nos permite vivenciar en la

el proyecto multimodal e intercultural Mingas de la imagen: https://www.mingasdelaimagen.org donde vemos en
practica el “palabrandar”. Miguel Rojas-Sotelo, uno de los colaboradores de ese proyecto, reflexiona también sobre
ello en su libro Territorio Encarnado: Ejercicios de soberania visual. Visualidades, textualidades y estéticas
situadas en la produccion artistica indigena en Abya Yala (2022).
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cotidianidad de nuestras comunidades el territorio. En este sentido son necesarios unos
procesos que nos permitan caminar en palabras las realidades de nuestro diario existir,
pues nuestra existencia no es diferente del territorio, somos uno con él, es asi como el
caminar de la palabra deja su huella construyendo la memoria histdrica de nuestro vivir
cotidiano. El caminar de la palabra es la “ruta metodologica” que dona la palabra al

territorio y construye memoria historica... (Cabildo Mayor 6. Citado en Anacona, 101)

Asi como en los documentos oficiales del resguardo yanakuna, las estrategias cognitivo-
poéticas del “camino” y del “caminar” estan presentes a lo largo de la obra literaria de Fredy
Chikangana, cuyo trabajo de grado como antropdlogo en 1997 se tituld “Yo Yanacona, caminos
y huellas de una cultura” (1997). Asi, poco a poco, del caminar fisico y del caminar politico
vamos llegando al caminar de la oralitura. En 2014, el Fondo Mixto de Cultura de Narifio
compild una antologia de oralitura afro-indigena con ensayos y poemas de Vito Apiishana, Hugo
Jamioy, Mary Grueso, Efrén Taraptes y Fredy Chikangana bajo el titulo Qhapagq fian: camino de
palabras. Alli, en el ensayo “El ghapaq fan de la palabra”, Chikangana ahonda en las distintas
capas de significado que envuelven al camino y al caminante. Por un lado, est4 el camino fisico,
de piedra, ese “sendero de encuentro y desencuentro de multiples culturas y lenguas” (57); por
otro lado esta el chaski, el caminante con su lengua ancestral y su chuspita (su mochila),
compartiendo el lenguaje del bosque, el cual esta cifrado en la kokita y las semillas (59). La
riqueza cognitivo-poética del ghapag-nan multiplica las posibilidades semanticas. ;{Qué carga el

caminante en su chuspita cuando camina el “camino justo”, el ghapaq fian? Chikangana explica:

Cargamos con suefios, interrogantes, silencios, asombros, cantos que vienen desde muy
lejos trayéndonos el lenguaje de la piedra, el mensaje del hilo tejido, el palpitar del
corazon de aquellos, hombres y mujeres que fueron capaces de leer y entender las sefias
de los astros y la voz de nuestros muertos. Claro esta también cargamos con los dolores
sufridos en el rigor de la espada, pero atin asi nos aferramos a la raiz para que los fuertes

vientos no nos lancen al abismo. (2014a, 62)

En el “camino justo”, la memoria y la voz de los ancestros acompafian al caminante; en
esta ruta, el caminante aprende a leer las huellas de los abuelos en el agua y en el viento de la
memoria. El agua, la yaku mama, es sustento en este caminar, sobre todo si tenemos en cuenta

que en los paramos del Macizo Colombiano (el Nudo de Almaguer) nacen los rios/chakas que
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habran de juntar los Andes con la Amazonia (los rios Caquetd y Putumayo), los Andes con el
Océano Pacifico (el rio Patia), y los Andes con el Caribe (el rio Magdalena). La accion de
caminar, de desplazarse, hace del cuerpo un catalizador; caminar la palabra es la coherencia entre
el hacer y el decir. Por eso decimos que el cuerpo, la lengua y el territorio confluyen en el
ghapaq fian. No es casual que desde el contexto mvskoke, Joy Harjo también ofrezca sus versos

para los pies. Asi leemos en su poema “My man’s feet” (“Los pies de mi hombre”):

(...) I've danced behind this man in the stomp dance circle.

Our feet beating rhythm together

Man, woman, boy, girl, sun and moon jumper.

My man's feet are the sure steps of a father
Looking after his sons, his daughters
For when he laughs he opens all the doors of our hearts

Even as he forgets to shut them when he leaves

And when he grieves for those he loves
He carves out valleys enough to hold everyone's tears
With his feet, these feet

My man's widely humble, ever steady, beautiful brown feet. (2019: 70)

(“He bailado detras de este hombre en la danza circular de zapateos / Nuestros pies
latiendo al ritmo juntos / Poncho de hombre, mujer, nifio, nifa, sol y luna. / Los pies de
mi hombre son los pasos seguros de un padre / Cuidando de sus hijos, sus hijas / Porque
cuando rie abre todas las puertas de nuestro corazon / Incluso cuando se olvida de
cerrarlos cuando se va/ Y cuando se aflige por los que ama / El esculpe valles que
pueden contener las lagrimas de todos / Con sus pies, estos pies /Los hermosos pies
morenos, siempre firmes y humildes de mi hombre.”. Trad. Andrea Echeverria) (Siwar

Mayu)
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Los pies arraigan, aterrizan, permiten caminar, danzar, juntar literalmente el cuerpo con
el territorio. Pero..., ;qué pasa cuando la violencia extractivista y del estado-nacion desplazan a
las comunidades de sus territorios ancestrales, como en el caso de los pueblos yanakuna y
mvskoke, y sus pies dejan de pisar el territorio ancestral? Adriana Anacona redimensiona esta

pregunta desde la triada cuerpo-territorio-textualidad:

...s1 fuimos desposeidos de nuestras tierras, o si en la ciudad nos niegan a tener espacios
propios, si nos reconocen por el desplazamiento forzado, son nuestros cuerpos el
principal territorio, por eso lo marcamos, no solo con la mochila, nuestras manillas, o
formas de la Chakana, sino también con nuestras practicas de vida desde la alimentacion,
la medicina propia, la danza, la musica, la ritualidad que nos hace sentir orgullo de

quienes somos, no importa el lugar”. (95)

Desde la perspectiva yanakuna —segun explica Anacona—, el ser humano/chakaruna es en
realidad un puente entre los cuatro rumbos (lo espiritual, lo material, el actuar y el sentir) asi
como entre los tres niveles de la existencia (el uku pacha —el mundo de los tapukus—, el kay
pacha y el hanan pacha) (100). Desde este modo-de-estar-en-el-mundo, el cuerpo-corazén-mente
es la confluencia, es decir, el centro de la chakana (la cruz escalonada andina). Desde esta
perspectiva, el cuerpo (privado y comunitario) es el lugar idoneo para la descolonizacion. La
complejidad de este tejido cognitivo-poético-espiritual demuestra que la resistencia e insistencia
indigenas de Abiayala no son solo fisicas, legales o territoriales, sino ademas semioticas
(Todorov; Gruzinsky), sobre todo en circunstancias de desplazamiento forzado, perseguimiento a
los lideres sociales, e identidades “nativo-migrantes” (Sanchez 2014), como en el caso del
Cabildo Indigena Yanakuna de Santiago de Cali (Anacona, 109). Y sin embargo, el
desplazamiento no desdibuja la fuerza de la palabra; al contrario, ésta ultima re-territorializa la

memoria, como en el poema “Las montafas’:

Las montanas contintian la mirada
de nuestros abuelos
los amores secretos de nuestros padres

y los suenos de nuestros hijos. (Chikangana, 2010: 101)
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En esta mirada que se estira en el horizonte, las montafas y los caminos avivan el didlogo
intergeneracional; cuando el nativo-migrante regresa a su territorio ancestral, se activa la
herencia tanto en el cuerpo como en el territorio mismo. Harjo misma menciond en la
conversacion virtual que tuvimos en noviembre de 20223 que en la poesia de Chikangana hay
una atmosfera que acompafia sus imagenes/historias (story-field). En el poema “Las montafias”,
por ejemplo, esa atmoésfera (que se siente pero no es facil de precisar) se logra con la fuerza
inasible de la “mirada de los abuelos”. Entre los ojos de los ancestros y el horizonte del tiempo,

el aire —que es también la mirada— se materializa en las montafias mismas.

Ahora bien, al yuxtaponer estos versos con el contexto de la nacion mvskoke, otras
montafias, en los estados de Georgia y Tennessee (los Montes Apalaches), aparecen ahora para
proteger la memoria, los afectos, y los caminos de piedra y agua. En An American Sunrise —
poemario con el que abri el capitulo “Abiayala como su solo cuerpo”—, Joy Harjo incluye entre
poemas una serie de interludios historicos y familiares que hacen referencia a los
desplazamientos forzados durante la década de 1830 de los pueblos originarios del suroriente de
los Estados Unidos. En estos interludios aprendemos que el tatarabuelo de Harjo, Monahwee
(Menawa), fue uno de los caciques de los Bastones Rojos (“Red Stick Chiefs”) que vivia en la
rivera del rio Tallapoosa, muy cerca de la frontera entre lo que hoy llamamos Alabama y
Georgia, y que después de liderar la guerra contra el General Andrew Jackson, tuvo que emigrar
con su familia con el destacamento 3, atravesar el gran rio Mississippi, y reestablecer su vida en
lo que se llama hoy Oklahoma. Escoltados por el ejército como si fueran criminales, miles de
personas indigenas perdieron su vida en las diversas rutas de esta migracion forzada. Harjo
cuenta: “They left about noon on September 17, 1836” (46) (“Partieron alrededor del mediodia

del 17 de septiembre de 1836”). La hora exacta recrea la tristeza del instante.

Asi como explicaba Anacona sobre los resguardos urbanos yanakuna, en la experiencia
mvskoke el desplazamiento no logra borrar las historias; al contrario, las reaviva en la memoria.
En palabras de Harjo: “Our knowledge is based on the origin stories of land, genealogy and
ancestors. If you know the branches of the tree of relationship between tribal clans and family

members, then you know who you are, said the panther to its cubs.” (2021, 55) (“Nuestro

3 Ver la lectura poética y conversacion que tuvimos con Joy Harjo y Fredy Chikangana en el marco de la Beca
Nacional de Literatura Comparada 2022, otorgada por el Ministerio de Cultura de Colombia:
https://www.youtube.com/watch?v=k9B4b2qoxiY
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conocimiento se basa en las historias de origen de los antepasados, el territorio y la genealogia.
Si conoces las ramas del arbol de la relacion entre los clanes tribales y los miembros de la
familia, entonces sabrés quién eres, dijo la pantera a sus cachorros”). Por eso “el camino de las
lagrimas” (como llaman a esa migracion forzada de la década de 1830) produce hoy diversas
emociones: por un lado, su memoria llama a la tristeza por los ancestros que sufrieron esa
violencia en carne propia; por otro lado, al reconocer esas rutas, las comunidades rememoran a
sus muertos, hacen el camino de vuelta a sus territorios de origen, y celebran la resistencia y

sobrevivencia de su gente.

Ahora bien, aunque el ghapaq fian “fisico” es otro tipo de camino —con un génesis
preincaico y de caracter comercial—, las rutas del exilio hacia Oklahoma también guardan una
conexion especial con la memoria y por eso son revisitadas constantemente. En este sentido, los
vinculos espaciales (entre Oklahoma y Georgia, o entre el Macizo Colombiano y el
Tawantinsuyu) se sostienen por las historias y “el caminar de la palabra”; pues es justamente la
enfermedad del olvido la que confunde los caminos y no nos permite habitar lo que somos. Asi

dice Harjo en su poema “For Earth’s Grandsons” (“Para los nietos de la tierra”):

Stand tall, no matter your height, how dark your skin
Your spirit is all colors within

You are made of the finest woven light

From the iridescent love that formed your mothers, fathers
Your grandparents all the way back on the spiral road—
There is no end to this love

It has formed your bodies

Feeds your bright spirits

And no matter what happens in this times of breaking—
No matter dictators, the heartless, and liars

No matter—you are born of those

Who kept ceremonial embers burning in their hands
All through the miles of relentless exile

Those who sang the path through massacre

All the way to sunrise
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You will make it through— (2019: 56)

(“Parate firme, no importa tu altura, qué tan oscura sea tu piel / Tu espiritu tiene todos los
colores dentro / Estas hecho de un tejido de luz finisimo / Del amor iridiscente que formé
a tus madres, padres / Tus abuelos regresan por el camino en espiral— / No hay final
para este amor / Ha formado sus cuerpos / Alimenta sus espiritus brillantes / Y no
importa lo que suceda en estos tiempos de ruptura— / No importan los dictadores, los
despiadados y los mentirosos / No importa, ti naciste de aquellos / Quienes mantuvieron
las brasas ceremoniales ardiendo en sus manos / A lo largo de millas de implacable exilio
/ Los que cantaron el camino a través de la masacre / Todo el camino hasta el amanecer /

Ta lo lograras—". Trad. Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

En la obra de Harjo, el sujeto poético apela al lector a través del consejo
intergeneracional: es el tono imperativo de la experiencia y el saber heredado. En el
desplazamiento forzado de la década de 1830, el fuego, literalmente, fue protegido por meses
hasta que las comunidades llegaron al territorio donde habrian de asentarse; de ahi que en este
poema en particular, el camino no sea solamente el del exilio, sino el de la esperanza de las
abuelas y los abuelos que sostuvieron la mirada (como en “Las montafias” de Chikangana), y no
permitieron que ese fuego se apagara, y que las historia de origen (“el camino espiral”, el churo
andino) no se extinguieran. Como en el consejo de la pantera a sus cachorros, “el amanecer
americano” parece anunciarse en la certeza de ese futuro que imaginaron los ancestros, es decir,

la conexion con la tierra y las genealogias que somos.

El camino en espiral (de churos y futurismos)

Viviendo en el norte de Abiayala (o en la Isla Tortuga, como dicen los haudenosaunee y
los anishinaabe), he participado de varias movilizaciones lideradas por organizaciones indigenas
como Idle No More, el Foro Indigena Mundial por el Agua y la Paz, y Standing Rock (Jackson et
al.). Sobre estos proyectos y memorias me detendré en la ultima parte del libro. A la pregunta
ética “;cudl es el camino correcto para que la humanidad camine en plenitud?”, las lideres de
estos movimientos coinciden en afirmar que hay que caminar el presente visualizando por lo

menos siete generaciones adelante. Este “camino apropiado” es un “presente profundo” en el que
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el sujeto “del ahora” es, al mismo tiempo, el futuro que los ancestros visualizaron, y el ancestro
que esta accionando el futuro. Ser consciente del estar-siendo ancestro/futuro desbarajusta el
tiempo lineal. Quizas visualizando estas siete generaciones, Joy Harjo escribe “Let there be no

regrets” (“Que no haya remordimientos”):

for Bears Ears National Monument
We're not losing the birch trees, the birch trees are losing us.

—WAYNE "MINOGIIZHIG" VALLIERE

The songs and stories that formed us are restless
and need a place to live in the world of our grandchildren.

They are weary with waiting.

Earth continues to dream her earth dreams

Though desperate thoughts fed by money hunger roam our minds.

To the destroyers, Earth is not a person.

They will want more until there is no more to steal.

Earth who does not know time is patient.

The destroyers will destroy themselves.

So many earth spirits take care of this place. They emerge from
the cliff walls.

They emerge from the waves of waters.

Our ancestors are not only human ancestors.

What do you see when you fly to the top of the ancestor tree?

Let there be no regrets, no sadness, no anger, no acts of

disturbance to these lands. (2019: 78)
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(“para Bears Ears National Monument / No estamos perdiendo los abedules, los abedules
nos estan perdiendo. —WAYNE "MINOGIIZHIG" VALLIERE / Las canciones y las
historias que nos formaron estan inquietas / y necesitan un lugar para vivir en el mundo
de nuestros nietos. / Estdn cansadas de esperar. / La tierra sigue sonando sus suefios
terrestres. / Aunque pensamientos desesperados alimentados por el hambre de dinero
vagan por nuestras mentes. / Para los destructores, la Tierra no es una persona. / Querran
mas hasta que no haya mas que robar. / La Tierra quien no conoce el tiempo es paciente. /
Los destructores se destruiran a si mismos. / Cudntos espiritus de la tierra cuidan de este
lugar. Emergen de / las paredes del acantilado. / Emergen de las olas de las aguas. /
Nuestros antepasados no son solo antepasados humanos. / ;Qué ves cuando vuelas a la
cima del arbol ancestral? / Que no haya remordimientos, ni tristeza, ni ira, ni actos que

perturben a estas tierras.” Trad. Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

El monumento nacional Bears Ears (Orejas de Oso) es una zona protegida (en disputa) de
los Estados Unidos, ubicada en el territorio ancestral de las comunidades nuchu (ute), hopi, zuni
y diné (navajo). Fue creado en 2016 por el presidente Barack Obama, como respuesta a la

peticion de la Coalicion Intertribal Bears Ears (https://www.bearsearscoalition.org/). Esta

iniciativa trans-indigena lleva afios luchando por el respaldo federal para la preservacion de una
region ecoldgica rica en fauna, flora, medicinas, arte rupestre, petroglifos y mesas ceremoniales.
Es una iniciativa, que al igual que Idle No More, el Foro Indigena Mundial por el Agua y la Paz,
y Standing Rock, visualiza siete generaciones que ya caminaron esta tierra y otras siete que estan
por venir. En “Let there be no regrets”, Joy Harjo sugiere que, ademas de la herencia material y
territorial, las canciones y las historias son el ADN de los ancestros; y que si logramos
escucharlas, nuestra herencia se activa, y un camino se ilumina y se expande, no solo hacia el
mundo de las abuelas, sino hacia el “mundo de nuestras nietas”. En este modo-de-estar-en-el-
mundo, las relaciones intergeneracionales convergen en un presente profundo: los lideres de la
iniciativa Bears Ears y sus aliados son el futuro que los ancestros visualizaron. Al mismo tiempo,

ellos mismos son los ancestros que estan visualizando el futuro.

En Spiral to the Stars (“Espiral hacia las estrellas”), la investigadora mvskoke Laura

Harjo analiza a fondo este rasgo del pensamiento de su comunidad, en donde la ancestralidad no
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es inamovible, al contrario, es flexible y responde a las necesidades del presente: “Mvskoke
communities have sustained the spaces to dream, imagine, speculate, and activate the wishes of
our ancestors, contemporary kin, and future relatives—all in a present temporality, which is
Indigenous futurity”. (4) (“Las comunidades Mvskoke han sostenido los espacios para sofiar,
imaginar, especular y activar los deseos de nuestros antepasados, parientes contemporaneos y
futuros, todo en una temporalidad presente, que es el futurismo indigena”). Si celebramos este
futurismo ancestral deconstruimos la idea racista que confina a los pueblos indigenas a un pasado
sin acceso posible a “la modernidad” o, peor aun, al futuro. Laura Harjo continua: en este
didlogo intercultural hay que tener en cuenta que las prioridades de cada comunidad para
imaginar su futuro son particulares. Asi, un futuro soberano mvskoke es al mismo tiempo en su
lengua nativa y en inglés, con la abundancia de medicinas y semillas propias, bosques de
hickory, y lugares ceremoniales para hacer las danzas ancestrales del zapateo (stompdance).
Todo esto en didlogo con la tecnologia, las ciencias eurocéntricas, y las expresiones culturales

cosmopolitas —digamos el hip hop del que hablaré en el cierre del libro.

Si Abiayala es un solo cuerpo, y las rutas de intercambio entre los pueblos originarios son
milenarias, ;qué futuros imaginaron e imaginan nuestros ancestros —humanos y no-humanos?
(Qué suena el Rio Colorado, por ejemplo, en su viaje desde las Montafas Rocosas —los Estados
Unidos—, atravesando el monumento Bears Ears, hasta su desembocadura en Baja California —
Meéxico? ;O qué suena el Rio Yuma, el Rio Magdalena, en su viaje desde San Agustin —el
Macizo Colombiano— hasta Boca de Cenizas en el Mar Caribe? A pesar del monocultivo
exacerbado, la extraccion de uranio, el mercurio de la mineria de oro, el petroleo, los oleoductos
y las represas que les impiden caminar, los rios Colorado y Yuma siguen “sonando sus suefios
terrestres”, sus visiones de abundancia para todas nuestras comunidades. Como decia Joy Harjo
en “Let there be no regrets”, para aquellos quienes la tierra no es persona, su cuerpo ha olvidado
las canciones del agua, a pesar de que fisicamente ellos mismos son agua. Deshecha la
relacionalidad, “los destructores”, estos seres desmemoriados, se agreden a si mismos, devoran

su herencia, y con ellos destruyen a sus hijas y a sus nietas.

La coexistencia de tiempos y espacios en un “presente profundo aglutinante” es también
un rasgo del “caminar de la palabra” andino. El escuchar el pasado para visualizar el futuro es

propio de “estrategias cognitivo-poéticas” como el nayrapacha (‘“pasado-como-por-venir”, segiin
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Muyolema, 262), o muyurina (, “el lugar donde uno gira”, Sanchez y Roncalla).?” Firme en el
presente, el sujeto andino proyecta el futuro desde las certezas de los ancestros. Firme en el estar-
siendo, el sujeto andino actualiza las practicas de las abuelas y los abuelos para que el amanecer

sea posible. Asi dice Chikangana en “Ninamanta/Del fuego™:

En el fuego esté el tiesto de barro

y en el tiesto de barro negro

la hojita de koka que gira en circulos
como gira el tiempo.

El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego,
luego se lleva tres hojas a la boca 'y
mambea mirando hacia las cenizas;
ofrenda tres hojas tiernas al fuego,
pasandolas por encima de su cabeza.
«Hay que compartiry, dice,

«ellos también quieren mambear»,
brota del fuego un hilo de humo y da vueltas sobre la cocina
mientras toma su camino al cielo.
Pregunta el corazén de la abuela:
«;Qué sera lo que dijo el fuego?».

Hay un silencio que se rompe

con el crujir de la lefia seca. (2010: 69)

La hojita de la koka —alimento, memoria, ofrenda— gira como el tiempo. El poema, en
tiempo presente, se actualiza cada vez que lo leemos. El abuelo, la abuela y el taita nina (el

fuego) ensefian con su ejemplo y guian el presente de la lectura, que siempre es otro futuro. El

37 “Muyurina significa literalmente en castellano “el lugar que da vuelta, o lugar donde uno gira”, y suele ser un
gentilicio. Como estrategia cognitivo-poética, parte de las dindmicas semanticas y relacionales de la oracion y de los
discursos culturales y poéticos, y por eso sus connotaciones son vastas. “Muyurina” es también un
poema/ensayo/sueio trilingiie (espaiiol/quechua/inglés) de Escritos mitimaes (1998) en el que Fredy A. Roncalla
intercala codigos, voces y tradiciones (vanguardia transandina, poesia peruana, musica concreta, arte conceptual),
todos fluyendo hacia y desde la pagina, sin que una tradicion sea el epicentro. En “Muyurina”, todas las filiaciones
interactiian en combustion hasta hacerse silencio, “poesia de lo indecible”, dice Roncalla. Y enseguida agrega: “El
silencio de la escritura / no es el silencio del lenguaje”. El ultimo verso del poema sefiala el regreso a un centro
movil: “de vuelta al centro que va girando por todas partes”. Muyurina desdibuja el tiempo lineal y celebra la
riqueza de un lugar donde diversos espacios/tiempos giran simultdneamente.” (Sanchez y Roncalla, 10)
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poema sugiere que mientras los yanakuna (y los pueblos de koka en todo el sur de Abiayala)
continiien sembrando, cosechando, tostando, mambeando y compartiendo la hojita de la koka,
habra futuro, abundancia, y la conexion necesaria entre el hanan (el arriba-afuera) y el ukun (el
adentro-abajo) tan propia de los chakaruna (la gente-puente). En esta poesia, un futuro yanakuna
es en runa shimi y en espafiol, con la presencia de varias generaciones compartiendo historias y

kokita alrededor de un fuego/tulpa que ensefia y acompafia.*®

Ahora bien, estas “hojitas de koka girando como el tiempo” resuenan a su vez en el

“churo cosmico”, el camino espiral andino. Adriana Anacona lo explica asi:

Churo es una palabra del quechua que significa caracol, y cosmos proviene del griego y
significa orden del universo. En este caso, la expresion y figura del churo cdsmico
representa para los pueblos andinos la espiral (hélice conica), universo ordenado, y los
yanakunas lo hemos representado como esa posibilidad de ir y volver en el tiempo,
retornando a nuestros saberes ancestrales y, al mismo tiempo, al territorio, como ejercicio

de memoria colectiva. (95)

La expresion “churo cosmico” es fascinante desde su propia etimologia: un chaka greco-
quechua. Alineandose con los ciclos del solsticio, y con comunidades andinas kichwa de la
region de Imbabura —vecina al suroccidente de Colombia— los yanakuna también bailan en
espiral al son de las chirimias, las flautas y los cantos en las fiestas del inti raymi y el ghapaq
raymi. Se baila en espiral para agradecer a la tierra madre por su abundancia, y se zapatea con
alegria y fuerza al son de la chicha y la kokita. El espiral abre esa conexion entre el uku pacha y
el hanan pacha. La ceremonia —como el poema— también es ese lugar de convergencias de
tiempos/espacios; es ese ir y venir fisico y temporal. No es coincidencia que los mvskoke
también zapateen y giren en espiral alrededor del fuego. Hombre, mujer, hombre, mujer, el churo

mvskoke se baila en la direccion contraria de las manecillas del reloj, y se amplifica en su gran

38 Buscando un ejemplo de futurismo yanakuna, el testimonio de Carlos V. Zambrano, a partir de su largo compartir
con el Cabildo Mayor Yanacona, ofrece posibilidades: “En la actualidad, se ensefia el runa shimi en la mayoria de
las escuelas yanaconas; no era facil imaginar un logro de esas proporciones hace treinta afios (...) Vale decir, la
yanaconizacion se manifiesta como un proceso en el tiempo, pues no es otra cosa que la incorporacion progresiva de
la yanaconeidad en la poblacion que se autoidentifica como yanacona”. (169) La proyeccion de los planes de vida
yanakuna, que los lideres del Cabildo tejieron a partir de estrategias cognitivo-poéticas como ghapaq fian y sumak
kawsay, les permiti6 imaginar su propio futuro. En este sentido, la experiencia misma de Fredy Chikangana
recobrando el runa shimi es el futuro que los abuelos visualizaron.

158



fiesta al final del verano (el nuevo afio mvskoke) durante la cosecha del maiz verde. El ritmo de
los pasos se alinea con los latidos del corazén. Es un espacio/tiempo de parentesco (“‘kin-space-
time”, dice Laura Harjo, 31) en el que los cantos/ADN heredados son el futuro que cantaron los
ancestros. En este baile del tiempo y la palabra, Fredy Chikangana pone a girar su propia

oralitura. Asi le dice a Elicura Chihuailaf:

...Yo acepto esa idea de que la oralitura es ir por la orilla de la memoria de nuestros
abuelos, pero sigo empefiado en que es un puente. Y hoy queria aprovechar para
comentar que esa reflexion sobre el puente me llevé a entender que no es un puente
cualquiera. Es un puente que, a partir del mundo quechua, estd marcado por la chaka
hanan: ese de las cuatro direcciones universales que, si lo abrimos, termina
convirtiéndose en un circulo. Ahi concuerda muy bien, porque es un puente
cosmogonico. Entonces, a la vez que caminamos por la orilla de la memoria de los
abuelos, caminamos en las cuatro direcciones. Son las direcciones universales las que
permiten establecer relaciones entre diferentes sociedades y también poder escuchar esas

voces de los ancestros, para poder trascender en el tiempo. (Chihuailaf et al., 93)

El chaka/puente fisico, simbdlico y espiritual es un campo fértil de significados. Atn hoy,
en el extenso recorrido del ghapaq fian, hay comunidades andinas que construyen y renuevan
puentes suspendidos con fibra vegetal, como el puente Q’eswachaka sobre el Rio Apurimac.®”
Sobre el ghapaq fan, este puente es, por un lado, ese que podemos ver ahora y, por otro lado, es
ese que estuvo hace setecientos aflos y que estara (esperamos...) setecientos afios después. Asi, a
partir de la minga (o minka, como dicen en Pert, el trabajo colectivo o faena), las comunidades
trenzan con sus manos los hilos finos de la fibra hasta lograr cuerdas anchas que habran de
soportar los pasos de los caminantes, y el de sus chuspas y mochilas. Se puede decir que esta
constante renovacion y tejido del puente Q’eswachaka permite que “el camino rial” continue
juntando comunidades. Deshacer y rehacer el puente es una suerte de futurismo quechua
(siguiendo a Laura Harjo). Como el churo césmico, también el chaka (el puente) va y viene, se
aleja y regresa, lleva y trae noticias, cruza la frontera del rio, y conecta generaciones y pueblos.

Al mismo tiempo, esta ahi solo, inmovil, suspendido en el vacio, meciéndose sobre el aire y el

3 Aqui se puede leer una pequeifia descripcion del puente Q’eswachaka:
https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/geswachaka-last-inka-
suspension-bridge/
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rio. Es como dice Chikangana sobre el oralitor, el que “... crea desde la llenura cultural que se
tiene por la herencia; pero también desde el vacio que otorga el estar lejos de la comunidad”

(2014b, 81). Plenitud y vacio. Desplazamiento e inmovilidad.

Como hemos visto hasta aqui, hay multiples posibilidades para yuxtaponer la poesia de
Fredy Chikangana y Joy Harjo, de las cuales muchas quedan por fuera de este capitulo. Por
ejemplo, las historias y ensefianzas sobre la avaricia y la fuerza que convoca el Tio Conejo en las
oralituras yanakuna y mvskoke (ver el poema “Rabbit is up to tricks” de Harjo). Aqui, solo me
he concentrado en tres estrategias cognitivo-poéticas (el camino, el puente y el espiral), las
cuales he analizado con la consciencia de que existe un principio de relacionalidad en las
epistemologias originarias de Abiayala, el cual se puede apreciar en la convergencia del cuerpo,

el territorio y las textualidades (incluida la lengua).

El agua fresca y dulce de la poesia de Fredy Chikangana y Joy Harjo ofrecen una
oportunidad para todos los lectores (no solo para los yanakuna y los mvskoke) de entrar a ese
espacio de convergencias en el que si es posible un camino equilibrado (ghapaq fian sumak

kawsay) para todos los runa (la gente) que logren imaginar un futurismo ancestral.
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Cancion para los Taitas

el bejuco del alma
el remedio
los dedos de dios

la medicina

la liana maravillosa
la que limpia
la de cristales floridos

la que purga

Taita Yanakuna
en su requinto pinta
el rio de las nubes

el rio Putumayo

Taita Kofan
en su charango pinta
el rio de las nubes

el rio Putumayo

de aqui para alla
los Taitas peregrinos
Paris Tenjo

Andes Apalaches
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el yagé viajando
la chakruna
los tigres zigzagueando

la casa grande

la miel de la selva
borrachera
los nifios que somos

laberinto

tomar la decision
en medio del frio
sostener la luz

entre los huesos quebrados

es el canto
no las palabras
es el soplo

no la poesia

~<~—~

Yage: bebida que resulta de la coccidon del bejuco del mismo nombre (banisteriopsis caapi)
con las hojas de la chagropanga (diplopterys cabrerana) o la chakruna (psychotria viridis).
También se conoce como Ayawaska, "la liana del muerto" en lengua quechua.

Taita: padre en las lenguas quechua y kichwa. Expresion para llamar al médico yajecero.
Poema publicado en Bejuco (Edicion de autor, 2021)
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El libro vegetal, el salto cudntico

y las sendas literarias del yage
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De lo més hondo
de la montafia
vengo bajando
vengo cantando.
De lo profundo
de la quebrada
vengo cantando

vengo curando.

(Juan Flores en Favaron, Las visiones y los mundos... 326)

En la reciente literatura andino-amazonica, abuelos como Fernando Payaguaje (secoya), y
autores como Anastasia Candre (okaina), Hugo Jamioy (kaméntsd) y Raquel Antun Tsamarain
(shuar) han publicado testimonios y poemas sobre la bebida del yagé (también conocida como
ayahuasca, ufa, y natem, en quechua, kofan y shuar respectivamente), medicina ancestral
cocinada con del bejuco (banisteriopsis caapi) y las hojas de la chagropanga (diplopterys
cabrarana) o la chakruna (psychotria viridis). *° También escritores de ascendencia multirracial
como César Calvo, Pedro Favaron y Carlos Miguel Gomez se han sumado a este corpus con
novelas y cuentos, a partir de profundos vinculos con médicos yageceros. En cada uno de estos
ejemplos, la voz de los médicos yageceros y del yagé mismo son protagonistas. En estos tiempos

de apropiaciones culturales, cuestionamientos a las construcciones de la raza, asi como de exceso

40 Aqui los nombres “cientificos” de las plantas solo tienen la intencién de familiarizar al lector con el tema.
Esta terminologia del Systema Naturae (propuesto por Carl Linnaeus hace casi tres siglos) no es mas o menos
valida que los nombres ancestrales en lenguas nativas. En las siguientes paginas usaré la expresion propuesta
por los propios escritores (Favaron; Gémez): plantas visionarias, y plantas maestras.

164



de informacion y desinformacion sobre los entedgenos, surgen las siguientes preguntas: ;coOmo
leer esta literatura? ;Como escribir sobre el yagé? ;Cuadl es la tension entre las palabras y la
experiencia en las sendas literarias del yagé? ;Cudles son las tensiones al interior de estos textos
entre raza, clase, género y territorio? ;Cudles son los dilemas éticos y las encrucijadas
ontologicas sugeridas por estas poéticas y narrativas? ;Hay en ellos puntos de convergencia
trans-hemisférica entre las ciencias eurocéntricas y las medicinas ancestrales de Abiayala? En
este capitulo responderé brevemente a estas preguntas con ejemplos de la novela Puka Allpa.
Viaje hacia la selva invisible (2015) y la investigacion Las visiones y los mundos. Sendas
visionarias de la Amazonia occidental (2017) de Pedro Favaron, y del libro Palabra de remedio

y otras historias de yagé de Carlos Miguel Gomez (2020).

Las sendas literarias de las plantas visionarias

Durante miles de afios, los pueblos indigenas han registrado sus experiencias con las
plantas maestras y han representado este conocimiento a través de diferentes codigos y
materiales (Devereux 2008), sin embargo, solo recientemente estas mismas plantas han
ingresado en el imaginario de las literaturas en lenguas mayoritarias como el espafiol y el inglés.
Las plantas visionarias han sido llamadas "drogas" (de la raiz hispano-arabe hatruka, mentira),
"alucinogenos" (del latin alucinari, divagar sin sentido), "psicotropicos" (del griego psique,
mente/espiritu, y topein, estado alterado), "psicodélicas" (del griego psyche, mente/espiritu, y
delos, manifestarse), y “entedgenos” (del griego en, adentro, theos, dios, gen, nacer: plantas que
permiten que Dios florezca en el interior), esta tltima propuesta propuesta por Gordon Wasson,
Johnattan Ott, y Carl Ruck (2008). Sin embargo, a partir de mi propio itinerario con las obras de
favaron y Gomez, parece que ninguna de estas denominaciones logra un equivalente con el modo
en que los médicos yageceros se relacionan con las plantas maestras. Por el contrario, cada uno
de estos términos parece interrumpir el didlogo intercultural, pues omite el uso practico del yagé

como remedio y medicina.

El afio 1953 ocupa un lugar Unico en la historia de este imaginario sobre las plantas
visionarias al sur de Abiayala: Alejo Carpentier publica su novela Los pasos perdidos, un viaje

inolvidable al bosque del Orinoco (territorio Soto Makiritare) en busca del origen de la musica;
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Gordon Wasson y su esposa Valentina viajan a Huautla por primera vez, donde conocen a la
curandera mazateca Maria Sabina y sus "pequenos nifos" (psilocybe); Humphry Osmond ofrece
a Aldous Huxley su primera sesion de mescalina, la cual lo inspira a publicar un afio después The
Doors of Perception (1954); y William Burroughs viaja a Colombia en busca del yagé para curar

su adiccion a la heroina, viaje en donde coincidira con el etnobotanico Richard Evan-Schultes.

Fascinados por las ficciones y los relatos de viaje de estos escritores y académicos, en las
décadas siguientes, viajeros (etnografos, antropologos, botanicos) trataran de capturar con
palabras, dibujos, videos documentales sus experiencias con las plantas visionarias. Hoy hay un
florecimiento global en redes sociales, estudios académicos, paneles internacionales sobre el
tema. A textos clasicos como The Yage Letters de William Burroughs y Allen Ginsberg (1963),
Chamanismo: un arte del saber de Blanca De Corredor y William Torres (1989), El bejuco del
Alma. Los médicos tradicionales de la Amazonia colombiana, sus plantas y rituales de Richard
Schultes y Robert R. Raffauf (1994), se suman One River. Explorations and Discoveries in the
Amazon Rainforest de Wade Davis (1996), Breaking Open the Head. A Psychedelic Journey into
the Heart of Contemporary Shamanism de Daniel Pinchbeck (2002), Yajé, el nuevo purgatorio
de Jimmy Weiskopf (2002), Rezar, soplar, cantar por Omar Garzén Chiviri (2004), Diijoma, el
hombre-serpiente-aguila de Fernando Urbina (2004), Chamanismo. La otra selva. El otro
hombre, la otra selva, el otro mundo de Ariel José James (2004), y la importante antologia
Ayahuasca Reader, editada por Luis Eduardo Luna y Steven F. White (2016), entre muchos

otros.*!

Desde la década de 1990 —el tiempo del pachakuti del que hablamos en la primera parte—,
como contraparte a la mirada del “visitante” (y sus “ojos imperiales”, como dijera Mary L. Pratt),
escritores indigenas como Juan Gregorio Regino (mazateco, México), Anastasia Candre (okaina,
Amazonas), Leonel Lienlaf (mapuche, Gulumapu), Hugo Jamioy (kaméntsa, Putumayo), y

abuelos como Fernando Payaguaje (secoya) han compartido sus propias perspectivas sobre las

“1 El reciente repositorio ecodigital microcosmssacredplants.org de Jill Pflugheber & Steven F. White sobrepasa la
literatura y se interna en la “convergencia estimulante” del fitoformalismo microscépico. Fotografia, contemplacion
y geometrias sagradas se juntan en este proyecto experimental. Como las plantas-maestras mismas, Microcosmos
invita al espectador a que amplie la mirada, la limpie con sutileza y con silencio y, en este contemplar inmovil,
recuerde el tejido del aire.
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plantas maestras. Libros como Danzantes del Viento (Jamioy) y The Yage Drinker (Payaguaje)

son clasicos en las sendas literarias del yagé.

En el caso especifico de Peru y Argentina, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos
de la Amazonia de César Calvo (1981), y Aguas aéreas de Néstor Perlongher (1991) son
preambulo a la obra de Pedro Favaron y Carlos Miguel Gémez (Calvo es el epigrafe de Palabra
de remedio). Desde mi perspectiva, cuatro grupos salen a flote dentro de este corpus literario
sobre las plantas maestras: 1) textos como los de Burroughs y Pinchbeck en los que los sujetos
indigenas no son protagonistas y solo existen en un segundo plano como “grupo”; 2) textos en
los que un sujeto nativo es fuente del saber pero su voz es “interpretada” por la de un autor
investigador/transcriptor/poeta, como la obra de Schultes o Davis; 3) textos en los que el sujeto
nativo es guia para el "visitante", quien ha empezado a fragmentarse en la experiencia misma con
las plantas, como en la obra de Weiskopf'y Calvo; y finalmente, 4) textos en los que la planta, el
o el médico mismo y su aprendiz son la voz principal del poema (Urbina, Jamioy, Candre), del

testimonio (Payaguaje), de la novela (Favaron) o el libro de cuentos (Gomez).

Antes de entrar de lleno a estos cuentos y novelas, debo aclarar que las sendas visionarias
andino-amazonicas —esas técnicas de viajar profundamente hacia el interior de uno mismo— son
esquivas para el que las quiera caminar lejos de los sabedores y los médicos, sus plantas
maestras, dietas y ensefianzas. Paraddjicamente, en los circulos académicos y urbanos existe una
necesidad de informacion sobre estas practicas, las cuales estdn rodeadas de malentendidos,
temores, y estereotipos.*? Consciente de estas tensiones, en este capitulo propongo que la novela
Puka Allpa. Viaje hacia la selva invisible y la investigacion Las visiones y los mundos. Sendas
visionarias de la Amazonia occidental de Pedro Favaron, asi como el libro de cuentos Palabra
de remedio y otras historias de yage de Carlos Miguel Gomez ofrecen una perspectiva detallada,
honesta y “desde adentro”, trazando un puente trans-hemisférico entre la ciencia eurocéntrica, la

ciencia amazodnica, y la creatividad.

42 Ver el estudio La alteridad radical que cura. Neochamanismos yageceros en Colombia, de Alhena Caicedo
Fernandez (Universidad de los Andes, 2015).
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“Los vinculos con la poesia y el misterio™:
Las visiones y los mundos

Desde las ceremonias con la ingesta de ayawaska junto a su tio Shanen Sheka, y desde el
trabajo colectivo con su esposa Chonon Bensho en la comunidad shipibo-konibo de Santa Clara
de Yarinacocha, Pedro Favaron ha publicado diversas investigaciones, obras literarias y trabajos
audiovisuales para entender y curar el desequilibrio ambiental y social en la Amazonia y el
mundo hoy.* Tanto en su novela Puka Allpa. Viaje hacia la selva invisible (2015), como en su
investigacion Las visiones y los mundos. Sendas visionarias de la Amazonia occidental (2017),
Favaron combina imagenes de la vida en la ciudad, visiones durante el viaje (el fisico y el
espiritual), e instantaneas del suefio y la ceremonia. Ambos libros se complementan, pues
abordan los retos para el lenguaje verbal cuando trata de describir experiencias en las que la

vision apunta hacia la totalidad, mientras que la logica pugna por la fragmentacion.

Las visiones y los mundos... esta dividido en tres capitulos: depredacion, transformacion
y luminosidad. Entre la parafrasis de relatos orales, la entrevista con abuelos y sabedores, y la
experiencia personal con las plantas y el canto, y ante la dificultad de hacer inteligible la
experiencia con las plantas maestras a través de un lenguaje objetivo (otra vez la paradoja de la
legibilidad), Favaron escoge un vocabulario mito-poético (médicos visionarios, duefios de la

medicina, hombres legitimos, tiempo vegetal) para acortar la brecha de la inteligibilidad:

El dietador se separa de su rutina cotidiana, de los trabajos pesados y del calor del sol, de
las lluvias y de la vida en familia. Se aleja de los placeres de la carne, de los alimentos
sabrosos y de las preocupaciones diarias. Entra asi en un tiempo suspendido en el que
nada realiza y las horas pasan lentas, como alargadas. El tiempo vegetal y el tiempo de

los espiritus no es el tiempo agitado de los humanos. Al no hacer nada, el dietador

43 Algunas de sus entrevistas, video-poemas, y producciones colaborativas se pueden encontrar en el canal Red
Antisuyo de YouTube. Sobresale el corto Meraya, dirigido por Pedro Favaron y Adrian Portugal, una experiencia
sonora y visual mas alla del lenguaje verbal y la escritura alfabética, disponible aqui:
https://www.youtube.com/watch?v=7duUNdlug3U
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permite que las plantas medicinales empiecen a ejercer, de forma sutil y silenciosa, una

transformacion profunda. (Las visiones..., 288)

Desde el trabajo con los onanya, los médicos visionarios de la nacion shipibo-konibos,
esta es una prosa que parece forjarse en el “tiempo vegetal” que describe, desde un paradigma
propio, en el que se respeta a los a los Chaikonibo o “duefios de las plantas medicinales”, los
ancestros que siguen viviendo de la manera antigua. Si bien Favaron hace referencia a diversas
investigaciones sobre las sendas visionarias entre las naciones shuar, awajun, y airo-pai, su voz

siempre regresa al circulo familiar shipibo, y a las ensefianzas de su tio y su esposa:

Quien sigue los preceptos antiguos vive de forma legitima. Por el contrario, quien los
transgrede rompe con el equilibrio. Cuando se talan mas arboles de los necesarios o
cuando se depredan demasiados animales de una misma especie, de forma irrespetuosa,

los espiritus de los seres agredidos enferman a sus agresores, depredandolos. (323)

Desde este paradigma amazdnico, el hombre a duras penas es duefio “de su casa y de su
chakra, pero incluso esta propiedad es temporal, pasajera, y no definitiva” (324). Favaron lo
explica con una muestra trans-indigena de historias y cantos, cuyos usos e intenciones nacen
desde el corazon: cantos candoshi de enemistad entre hermanos (90), didlogos de guerra-anemat
(95), cantos para conectar con la existencia (150), cantos-medicina, floridos, perfumados (225-
239), cantos anent para seducir a los animales (246), palabras-fuerte koshi-joi de los Inka
primordiales (270). La diversidad oraliteraria de la Amazonia occidental es evidente, asi como el

interés de Favaron por conectar esta riqueza lingiiistica:

... Seglin cuentan los shipibos, los antiguos Meraya volaban sin alas; y gracias a sus
elevaciones, podian conocer los misterios del viento y la profundidad ilimitada de los
cielos.

... Auln existen médicos que aseguran que sus almas emprenden migraciones visionarias
por alturas afortunadas. Juan Flores afirma que es capaz de alcanzar el “centro de la
galaxia”; y alli aprende una ciencia ilimitada con los seres estelares. Los visionarios
realizan estas elevaciones entonando sus cantos y liberando sus almas. Se dice que los
cantos medicinales provienen desde las geografias supra-sensibles y son susurrados por

Espiritus Maestros. Los visionarios son como aves que vuelan a las moradas de los
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Duetios de la medicina; y cuando regresan al mundo sensible, los hacen trayendo flores
perfumadas. Los cantos de curacion son esas flores aromaticas que los espiritus regalan

para sanar a los hombres, apaciguar sus penas y aligerar sus almas. (Las visiones..., 239)

Sin temor al tono subjetivo y poético, en Las visiones y los mundos Favaron insiste en
una “racionalidad afectiva” como el canal idoneo para abordar los saberes de las plantas maestras
y de las narraciones ancestrales. Al explicar, por ejemplo, el relato awajun sobre el robo del
fuego por parte del colibri, dice: “El relato ensefia que el ingenio y la agilidad puede derrotar a la
fuerza fisica. No se debe menospreciar a ningtn ser. El movimiento flexible y raudo del picaflor
supero6 a los pesados y rigidos rivales. Lo ddcil puede prevalecer sobre lo duro, asi como el agua
erosiona la roca” (Las visiones...., 131). Si bien, los relatos amazoénicos han sido transcritos,
traducidos, y re-creados, y sobre ellos la academia ha desarrollado analisis a partir de simbolos y
estructuras; para Favaron, es desde la imagen poética y el afecto (hacia la familia, la comunidad,
los mayores, el paciente) que puede haber un acercamiento a estos saberes. El mismo reflexiona

sobre la intencion de su estudio en la conclusidn de su libro:

Hay mucho que no puede ser verificado por las metodologias validadas y que, sin
embargo, son realidades necesarias; cuando el ser humano se desvincula de lo supra-
sensible, vive escindido y desequilibrado. Es provechoso aprender a guardar los vinculos
con la poesia y el misterio.

La mayoria de investigadores han tratado de comprender estas practicas amazonicas
desde logicas externas. Se ha tratado de preservar la distancia cientifica. El resultado de
esto han sido descripciones superficiales de buena parte de los fenomenos estudiados.

(Las visiones..., 332)

Por esto, mas allé de las clasificaciones étnicas y las construcciones de la raza, los
médicos entrevistados en Las visiones y los mundos, repiten (como en el libro de cuentos
Palabra de remedio de Carlos Miguel Gémez), que quien quiera aprender de las plantas
maestras, y tenga la fortaleza para hacerlo, pues es bienvenido en esta senda. Como explicamos
al comienzo de este libro, en el sendero de las plantas maestras, “conocer” es caminar la palabra,
es recordar conductas que nos permiten “caminar en plenitud”, es encarnar lo que se ha visto y

escuchado con la guia de las plantas. Por eso, Favaron nos recuerda la importancia de mantener
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las dietas, el vinculo con la selva, y la responsabilidad que ensefian “los médicos legitimos” de

curar el mundo:

En tanto las sendas visionarias se alejen del bosque, de los territorios ancestrales de los
que provienen, los conocimientos y remedios se seguirdn distorsionando. Quienes quieren
iniciarse de manera legitima, no pueden perder el respeto que los antiguos médicos
debian al monte, a las plantas, a los arboles, y a los Duefios espirituales de la medicina
visionaria. La fuerza curativa viene de la selva, de las plantas, de los Espiritus Maestros;
el médico no puede perder su cercania y su vinculo con el bosque. No hay forma de que

la medicina deje la selva. (326)

En las sendas de las plantas maestras de la Amazonia, quien olvida el territorio y la
comunidad, queda en riesgo, pues ;coOmo va a aprender aquel que no recuerda? En realidad, la
complejidad del contexto histdrico de la region andino-amazonica desafia las expectativas sobre
“lo indigena” o “lo tradicional”. Hablando de su abuelo Ranin Bima, por ejemplo, Favaron
explica como a la llegada del Instituto Lingiiistico de Verano, los procesos de alfabetizacion se
aceleraron de la mano del cristianismo. Pronto las nuevas generaciones shipibo, influenciadas
por los misioneros norteamericanos, condenaron los usos y costumbres con el ayawaska. Lo
interesante es que el abuelo Ranin Bima, “siendo médico, aceptd el mensaje de Cristo sin sentir
contradicha su herencia” (Las visiones...,116) para sorpresa de los misioneros. En la
convergencia de mundos supra-sensibles, la memoria del abuelo se mantiene firme, y la
perspectiva de Favaron quiebra los romanticismos y la expectativas exotizantes de identidades
indigenas fosilizadas. Hoy en dia, “el desmemoriado” pueden ser una autoridad misma de una
nacion indigena, o el joven que ha roto el vinculo con los mayores, o el charlatdn que improvisa

“ritos chamanicos” con “fines hedonistas” y econdmicos:

... Quienes no dietan siguiendo las formas legitimas, no alcanzan la raiz de la medicina
visionaria. Se pierden en ilusiones mentales y en las aspiraciones de su ego, en sus deseos
de reconocimiento y lucro se kutipan, aunque muchos de ellos ni siquiera son conscientes
de su enfermedad.

... Nuestro abuelo Ranin Bima, como otros médicos de su tiempo, anticiparon la realidad

que los pueblos indigenas tienen que afrontar en estos dias convulsos. El solia decir que
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la sociedad mestiza y los extranjeros iban a apoderarse de amplios terrenos, presionando
y arrinconando a los shipibos. Decia que las ciudades crecerian y lo cubriria todo. Que la
codicia destruiria la selva. Que los propios shipibos iban a querer ser mestizos, viviendo y
actuando como ellos. Y afirmaba que todo iba a ser gobernado por el dinero. Que los
arboles serian talados sin medida; que los grandes peces desaparecerian, y los animales se
refugiarian en territorios cada vez mas lejanos. En sus suefios y visiones anticipo6 la crisis
que suftre el pueblo shipibo; y que también atraviesan las demas naciones indigenas, la
selva amazonica y el planeta mismo. Nuestro abuelo solia decir que los unicos shipibos
que podrian conservar la salud serian quienes se mantengan cercanos a la medicina,
practicando la sabiduria legada por los ancestros. Solo ellos serian como arboles de raices

duraderas y no podrian ser manipulados con facilidad. (Las visiones. .., 327)

La reflexion final de Las visiones y los mundos va mas alla de un estudio sobre cantos y
relatos amazonicos; en realidad, a través de ellos, el mensaje del libro engloba la experiencia
humana en un planeta herido. Las plantas-maestras y la sabiduria ancestral de la Amazonia
aparecen entonces como sendas para “caminar en plenitud” aqui y ahora, y recordar los
principios de relacionalidad y reciprocidad para vivir equilibradamente (el sumak kawsay ghapaq
flan sobre el que reflexionamos en el capitulo anterior). Estas son conductas éticas mas antiguas
que el convaleciente contrato social de la logica juridica y la fragmentacion del sistema colonial
heteropatriarcal. “;Qué puede el hombre reclamar como suyo y de qué poder puede
vanagloriarse?”, se pregunta Favaron. La mineria a gran escala, la explotacion agropecuaria, y la
industria petrolera en la Amazonia estan hoy amenazando las practicas y costumbres de los
pueblos ancestrales, poniendo en riesgo las plantas maestras, las cuales son medicina para el

mundo.

“Mi apetito no es de carne sino de luz”: Puka Allpa

Los relatos, cantos y reflexiones del libro de investigacion Las visiones y los mundos
tienen su semilla en un libro anterior, la novela Puka Allpa, publicada en 2015. Alli, un
antropdlogo editor, Armando Paz, retine en un volumen misceldneo los cuadernos de viaje de
Diego de Santa Maria, un boliviano/argentino de linaje de aventureros que, tras una vida

bohemia con episodios psicoticos en Buenos Aires, se interna desde Bagua (Pera) por “la boa

172



verde” del rio Marafion hasta llegar a Pucallpa. El editor incluye notas, poemas y cuentos de
Santa Maria, y un par de entrevistas de campo con dos abuelos shipibo de su propio trabajo como
investigador. Las “Notas preliminares” del editor abren un juego metaficcional en el que Paz-
editor-personaje hace las veces de critico de una obra en la que ¢l mismo existe como personaje.
En las sendas literarias del yagé es comun encontrar manuscritos y cuadernos de viaje, como en
los cuentos de Palabra de remedio que analizaremos mas adelante. Armando Paz, el editor

ficcional de Puka Allpa, explica:

Seglin el poeta Marcial Derribo, los intelectuales sufrimos de un exceso académico que
no nos deja aceptar y respetar textos que, como la vida misma, son inclasificables. El
lector de Puka Allpa se encontrara con un libro que ensaya diversos abordajes al tema del
curanderismo amazodnico; la sucesion de mitos, visiones, suefos e intuiciones puede dar
la impresion de un trabajo literario hilvanado con precariedad y de caracter desigual.
Pero, /podria demandarse igualdad a aquello que, por el contrario, parece celebrar su

heterogeneidad? (20)

Favaron —en la voz de Armando Paz— se adelanta incluso al juicio del lector, como en la
puesta en abismo de Museo de la Novela de La Eterna de Macedonio Fernandez. Incluso un
Pedro-personaje (;Favaron?) aparece en un momento de la novela, cuando Santa Maria lo
recuerda a propoésito de un suefio (166). El laberinto de la metaficcion (cuento dentro del cuento,
suefio dentro del suefo, rio dentro del rio) es significativo, pues su naturaleza no-lineal resuena —
como veremos a continuaciéon— en lo que yo llamo aqui: “el salto cuantico”. Asi, el lector de
Puka Allpa se desplaza en varias direcciones simultdneamente. Por un lado, presencia como
Santa Maria se vuelve uno con la luz y renace en su travesia; y por otro lado va interndndose en
la selva invisible mientras conoce un sinntimero de viajeros: devoradores mineros, gringos
canibales (pishtakos), principes narcos, peregrinos chinos, y también viajeros espirituales como
los maestros Sairi Ojanama y Rao Nita. Como en los clasicos Heart of Darkness de Conrad, o
Los pasos perdidos de Carpentier, el tiempo y el lenguaje se van resquebrajando a medida que el

viajero se interna en el rio. Santa Maria explica navegando en el Linera II:

No son pocas las historias de gentes nacidas en otros climas que, en pocos afios, se han

transformado en montaraces libérrimos, tenaces y sencillos en estas regiones. En la
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profundidad de mi ser empezaba a experimentar la necesidad de hundirme en esa tierra
colorada para renacer inddmito como sus rios y sus tigres. Libre del hastio del hombre

civilizado, con los sentidos castos, abiertos a la vida dilatada de verdor. (101)

Pero Puka Allpa seria una novela mas de viajes si no se internara en las sendas
visionarias de las plantas maestras de la Amazonia. La tension entre academia, poesia, y plantas
maestras aparece desde el inicio. Armando Paz admira a Santa Maria, pues reconoce su propio
temor hacia el ayawaska: “Sea como sea, reconozco en esa planta un misterio que no puedo
nombrar y dominar, pero que podria transformarme por completo, tal como le pasé a Diego de
Santa Maria. Es mi ego quien se resiste a esa muerte, aunque la s¢ inevitable” (14). En las sendas
literarias del yagg, el “canasto” del académico-escritor esté tan lleno de libros que no hay espacio
para saltar al abismo de la totalidad. Es un personaje comuin, como veremos en los cuentos de

Carlos Miguel Gomez.

Los mismos temas que encontrabamos en Las visiones y los mundos, ahora aparecen en
Puka Allpa volcados hacia la imagen y la luz. El tiempo de la dieta “de dilatado verdor” es la
gran prueba para Santa Maria, quien debe renovar el vinculo con las plantas para sanarse y
limpiarse antes de ser recibido por los duefios y dioses de la selva. Aqui los relatos del libro de
investigacion se trenzan con los relatos que Santa Maria escucha y vive en su travesia. Los
duetios de la selva son mencionados por cazadores mestizos e indigenas, quienes conocen tanto
los protocolos y cantos para doblegar a la presa, como la enfermedad que los duefios mismos
envian cuando se excede y se devora sin sentido. El Duefio tiene multiples nombres a lo largo de
la novela: es Padre-de-los-Animales o Rey del subsuelo, es Chullachaki o ser de multiples

rostros, es Chaikonibo o Duefio de las plantas.

En “El abuelo sale de caza”, uno de los cuentos de Santa Maria, ¢l Padre-de-los-Animales

explica al dietador:

El universo tiene su higado, su rifidn, su estdbmago, sus tripas, su fuego. Tiene bocas y
muelas. Machaca, disuelve, digiere, procrea y defeca. ;Quieres nutrir a los tuyos?
(Quieres que ellos claven sus dientes en las carnes de mis animales de caza, con quienes
comparto pensamientos? Llévatelos pues. Te doy a mis hijos diciéndote a ti mismo

alimento: humano sefior, eterno no eres. Te lo digo, una a una mis palabras hilvanando:
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jLibera a tus hermanos, los animales de caza! Son gente también, tienen alma. No abuses
de ellos. Pues he de volver por ti y por los tuyos, y por los hijos de tus hijos, sin falta, en

la hora que el cosmos tiene sefialada. (Puka Allpa, 63)

En su camino de aprendizaje, Santa Maria recopila multiples relatos como este en los que
los duefios recuerdan una y otra vez a cazadores y aprendices de las plantas maestras, que todos
los seres de la selva (animales, piedras, arboles, medicinas) son gente y tienen sus propios
protectores. Cazadores y aprendices convergen en la fuerza, el respeto y la valentia con la que
cada uno se interna en lo desconocido. En “Maestro de las aguas” —otro de los cuentos de Santa
Maria— leemos/escuchamos como un hombre soltero, después de mucho ayunar junto al rio
(“Pero el ayuno no lo debilitaba, sino que brotaba en ¢l una fuerza efervescente”, Puka Allpa,
122), se sumerge en el agua en un barco encantado por invitacion de una sirena que quiere curar
su pena. A partir de este instante, Puka Allpa ingresa a otro espacio narrativo, lleno de paradojas
y mundos sutiles. La descripcion de la casa del Maestro de las aguas anuncia el renacer de Santa
Maria: “;Por qué pasas tu cuchillo por mi pecho?, le pregunt6 lleno de angustia. ‘Debo extraer tu
corazon y pasearlo por las esquinas de mi casa; luego fecundaras a mi hija. Te tomaré por
aprendiz, te daré mis flemas. No tengas miedo. Chu wu wei zhi shi / permanece vacio’ ” (Puka

Allpa, 125).

Este encuentro prepara al lector para acompafiar a Santa Maria en su primera purga con el
ayawaska. Su primera toma es con el abuelo Sayri Ojanama, quien explica a los pacientes: “A la
muerte no hay que temerle. La muerte no mata a nadie. La muerte es cambio”(Puka Allpa, 136).
En la forma de hablar de los médicos visionarios resuena la voz de Fernando Payaguaje en The
Yage Drinker (2008). Citado en Las visiones y los mundos, Payaguaje es hipertexto en Puka
Allpa. En las sendas literarias del yagé/ayawaska, olores, jardines, temores desconciertan y
fascinan; el perdon, la culpa, el pasado, el reencuentro con los padres y finalmente la luz son

parte de la purga. Santa Maria explica:

... Me vi hundido en la cloaca de una ciudad con olor a azufre, rodeado de murci¢lagos,
ratas y arafias. Y vi que ese desagiie inmundo eran mis propios érganos, mi sangre

contaminada de vicios, y mis deseos hediondos. Clamé por alivio, respiro, salvacion.
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(Hacia cudnto que no oraba humillado, sabiendo que necesitaba de una fuerza superior
que me rescatase?

Cai en un abismo sin emociones. Habia perdido por completo la sensacién de mi cuerpo.
Queria gritar, pero me salia espuma. Vi unas mujeres acercarse. De lejos parecian
hermosas y seductoras, pero cuando se aproximaron mas y las pude ver bien, tenian
colmillos en vez de dientes y sus cabellos eran viboras. Y se lanzaron contra mi a

despedazarme... (Puka Allpa, 138)

En la experiencia misma con el bejuco, el tomador quiere gritar pero no puede; en la
narracion de la experiencia, el escritor quiere compartir pero la prosa no es justa con la
intensidad de lo narrado (otra vez el verso de Vallejo, que citdbamos a propdsito de la poesia de
Wingston Gonzalez: “quiero escribir pero me sale espuma”). La tension entre el lenguaje y la
experiencia con las plantas maestras vuelve una y otra vez en Puka Allpa. El editor, Armando
Paz, incluye su entrevista con Sayri Ojanama, el médico que ofrece el primer brindis de
ayawaska a Santa Maria. En la cosmografia de Ojanama, escuchamos de nuevo reflexiones sobre
las limitaciones del lenguaje verbal: “Todo esto que digo es solamente un decir, un modo de
expresarme, para que entiendas. Pero no con tu mente tendrias que entender, no con palabras. Es
un fuego liquido, un manantial de llamas minerales, que el angel alimenta con el carifio de su
aliento” (Puka Allpa, 152). Al dia siguiente de la primera toma de ayawaska, de regreso a la
logica del lenguaje verbal, Santa Maria reflexiona sobre sus visiones, y en el hilo de su
raciocinio encuentra en la fisica cuantica una explicacion a lo que ha visto: un puente trans-
hemisférico entre la ciencia eurocéntrica contemporanea y las sendas visionarias de las plantas

maestras.

“El unico libro sobre el yagé es el yagé mismo”:
Palabra de remedio

Palabra de remedio y otras historias de yagé del fildsofo y escritor colombiano Carlos
Miguel Gomez (2020) retine doce cuentos, una pequeiia introduccion titulada “Reconocimiento”,
un poema de apertura titulado “Permiso y ofrenda”, y un “Glosario intercultural”. Desde las
primeras paginas, Gémez expande la definicion de libro y literatura —como escuchdbamos de

Maria Sabina en el apartado “La trampa de las dicotomias” del capitulo 2:
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Esta medicina, preparada a partir de dos plantas que los pueblos indigenas de la
Amazonia han considerado como las més sagradas desde siglos imprecisables, el bejuco
del yagé y las hojas de la chagropanga, no es solo la base de su sistema médico
tradicional, sino -como dicen algunos- el ‘libro’ de su sabiduria y la base de su

espiritualidad y forma de vida. (9)

Sabemos que la intertextualidad es la espina dorsal tanto de la literatura como de la
oralidad. También de las oralituras, por supuesto. El escritor de letras lee libros impresos con
letras, y dialoga con ellos a través de mas letras. El narrador oral reactiva en su propia voz las
palabras que escuchd en la voz de otros narradores orales. Como hemos escuchado de Fredy
Chikangana y Elicura Chihuailaf a lo largo de este libro, el proceso de la oralitura es un puente
entre la escritura alfabética, la oralidad, el autor y la comunidad. Asi como en Puka Allpa,
también los cuentos de Palabra de remedio... cruzan técnicas literarias y oraliterarias, en donde
los personajes (Taitas, aprendices, pacientes) leen el libro vegetal (el yagé mismo) durante la
toma del remedio, luego regresan de “la toma” y narran sus experiencias y, al final, siempre
existe esa sensacion de que el lenguaje verbal no alcanza a nombrar el libro vegetal. Al mismo
tiempo, el Taita rememora esas mismas historias y experiencias en otras noches de ceremonia. Es
decir, la lectura intima del “libro del yagé” alimenta el banco de historias que acompafian la toma
colectiva del yagé. Finalmente, el escritor y sus narradores (también tomadores del remedio) van
a buscar los mecanismos para recrear toda esta red de voces y momentos en una nueva creacion,
digamos..., un cuento. De hecho, el cuento que le da titulo al libro, “Palabra de remedio”, es de

nuevo un juego metaficcional en donde un tomador/escritor trata de escribir un cuento sobre el

yage:

... El libro nunca llegd a escribirse. Luego de cerca de once afios de borradores diversos,
estructuras en colores y cientos de notas sueltas decidi abandonar el proyecto. Una y otra
vez el taita me habia dicho que las cosas del yagé no se pueden publicar, que los secretos
y misterios no son para todo el mundo y que el tinico libro sobre el yagé es el yagé
mismo, el gran libro, la Biblia dada a los indigenas que no sabian leer ni escribir, sino

ver, sentir y vivir. Igual lo intenté. (85)

En las sendas literarias del yagé, una y otra vez escuchamos a los narradores reflexionar

sobre la intraducibilidad del libro vegetal. Por ello, al leer Puka Allpa y Palabra de remedio no
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solo estamos leyendo una galeria de testimonios o anécdotas con las plantas maestras, sino la
busqueda de la forma precisa para hacer inteligible al lector el lenguaje mismo del bejuco.
(Como escribir en un lenguaje 16gico y consecutivo una experiencia sincronica y multisensorial?
Quizas por esta razon, muchos de los cuentos de Gdmez experimentan con la forma misma del
cuento: juegan con paréntesis y letras cursivas para distinguir multiples voces y realidades, o con
manuscritos hallados de frailes yageceros, o con futurismo vegetales donde la glandula pineal

ofrece respuestas para entender la conciencia de ser uno con el todo.
“Una gota de rocio en la espesura”, el libro vegetal

En el poema inaugural, “Permiso y ofrenda” de Palabra de remedio, leemos:

No permitas que lo que no puede ser dicho,
el secreto interior,
se profane
deforme
o riegue en tierra baldia.
Dame la licencia,
bendice este libro
para el bien y la salud de mis hermanos,
que sea una gota de rocio en la espesura
de los tiempos confusos,
vacios y ruidosos.
Te ofrezco este libro

palabra de tu remedio. (11)

Desde la voz poética y mistica, Carlos Miguel Gémez pide permiso al yagé mismo, el
autor del libro vegetal. Aqui, la planta misma es interlocutora, maestra, médica, y es quien
trabaja de la mano con los Taitas peregrinos, curando y pintando con disefios y visiones a los
pacientes-tomadores. De alguna forma, los cuentos mismos del volumen son “palabra de su
remedio”. Al mismo tiempo (como leiamos al final de Las visiones y los mundos), cualquier idea
romantica sobre el yagé queda interrumpida por los “tiempos confusos,/ vacios y ruidosos”,

como dice el autor en el poema, pues si bien algunos cuentos ocurren en la Amazonia y el
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Putumayo colombianos (en territorios siona, koreguaje, kofan, kaméntsd), otros ocurren en
Bogota o en transito entre la capital y la selva y, en muchos casos, la guerrilla, el
paramilitarismo, la guerra contra “las drogas”, el extractivismo, y el racismo heteropatriarcal
afectan las relaciones familiares y comunitarias de los personajes, igual en las comunidades
indigenas, afrocolombianas o mestizas. En este contexto sociopolitico, Palabra de remedio invita
al lector a auto-reflexionar sobre sus propias expectativas e idealizaciones. Por ejemplo, en el

cuento “Viaje al Putumayo” leemos:

(...) Nos dejaron en la calle principal, que era una callejuela destapada con burdeles y
cantinas a lado y lado. ;Ddonde estamos? Para mi fue llegar a otro pais, otra Colombia.
Pasaban motos a toda velocidad, en todo lado ponian parlantes con “corridos prohibidos”,
la musica de la cultura de la coca, alla los escuché por primera vez. Nada de Vallenato ni
Salsa, s6lo eso: “La cruz de marihuana”, “La ley de los narcos” (Palabra de remedio. ..,

180)

En este cuento, dos amigos teatreros (uno colombiano y el otro argentino) rememoran sus
andanzas por el Putumayo en un programa de radio que el narrador escucha mientras entra a
Bogota en pleno trafico. En la remembranza de los amigos son los afios noventa, en plena
bonanza del narcotrafico en Colombia, y ellos estdn en busca del yagé. Al ambientar el cuento
entre la capital y la provincia, Palabra de remedio nos recuerda que el trabajo de los médicos
yageceros no solo es “espiritual”, sino que tiene una razoén de ser dentro de los desequilibrios
actuales de nuestro tejido social. Por eso, entre historia e historia, los Taitas y sus aprendices van
desgranando ensefianzas para el lector, sobre todo aquel que no crecid en la selva, y cuyo modo-
de-estar en el mundo no concibe que el narcotrafico, la adiccion, la sevicia o la guerra no son
solo realidades socioecondmicas y politicas, sino heridas profundas dentro de nosotros mismos,
que en el aprendizaje con las plantas maestras, los Taitas identifican como “enfermedad”. En el
cuento “Resonancia”, la narradora rememora en un tono coloquial su propia experiencia (al estilo

de Santa Maria en Puka Allpa...):

... Ahi acostada de lado, con las rodillas dobladas hacia el pecho, me comencé a sentir
como un gusano, como una larva, un organismo primitivo, apenas el tubo digestivo de la
boca al ano y un poco de carne alrededor. Estaba como en el principio del mundo, cuando

todavia no habia animales grandes, solo bacterias, gusanos, lo més simple, antiguo.
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Realmente estaba vacia por dentro. Y eso no ha cambiado, seguimos siendo un tubo vacio
alrededor del cual crece el cuerpo. Pero siempre lo tenemos lleno, taponado, no nos
aguantamos el vacio que somos y queremos llenarlo a toda costa, desenfrenadamente,
comer, ver, pensar, sentir, hacer, hacer siempre algo, para no dejarnos simplemente estar
ahi y ya, quietos, vacios, solo vivos. “Estoy llena de mierda por dentro” —pens¢ y me dio
risa de mi misma. Entonces se me revolvieron todas las emociones, se amplificaron, casi
no aguantaba lo que sentia. Cada emocion llenaba todo, dentro y fuera, una inundacion,
una avalancha, me ahogaba. Primero soledad, luego tristeza, abandono, dolor, mio y de
todos. Todo sufre. Ahi fue que comencé a gritar y a decirle al taita que me sacara de eso,
que me quitara esa borrachera, porque no queria sentir, no queria ver, no queria saber

quién soy. (Palabra de remedio..., 171)

El tono intimo y coloquial de las sendas literarias del yagé permite el pacto con el lector,
quien acepta que el que cuenta estd buscando las palabras precisas para narrar lo inenarrable. Ese
esfuerzo hace que el lector ingrese en una suerte de extranamiento, es decir, ese instante en que
lo cotidiano aparece como lo nunca visto, pues lo que parecia simple y natural (comer, ver,
cagar), en la experiencia del libro vegetal se muestra con una profundidad inesperada. Desde el
punto de vista literario, la primera persona, y el tono coloquial crean una atmosfera que permite
la duda, la contradiccion, el titubeo constante. De hecho, en muchos de los cuentos de Palabra
de remedio los narradores se preguntan hasta donde deberian contar. Muchos de ellos son
personas de ciudad, algunos académicos (como Armando Paz), lo que enfatiza su desconcierto
ante las revelaciones del yagé, principalmente en lo relacionado al vacio y al silencio, como
leiamos en el fragmento anterior. Al mismo tiempo, a pesar de estar traduciendo el libro vegetal,
estos narradores emplean un lenguaje urbano que relaja las falsas dicotomias entre la ciudad y la
selva, o lo ancestral y lo contemporaneo. Desde esta perspectiva, las sendas literarias del yagé

son un puente intercultural.

Al ampliar la perspectiva sobre “libro” y “lectura”, Palabra de remedio... también amplia
nuestras formas de entender el saber, la investigacion y la educacion, desafiando “la
alfabetizacion como arma” del sistema colonial heteropatriarcal. ;Coémo mas podriamos leer el
“libro vegetal” si no es tomando el yagé mismo? En el cuento “Palabra de remedio”, el narrador

reflexiona:
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... El taita casi no sabia leer ni escribir, no tenia seguro médico ni cuenta bancaria, no
habia estado mas de 6 meses en una escuela rural del Putumayo hacia mediados del siglo
pasado; vida, muerte, enfermedad, y salud, alegria, tristeza, amor y desamor, pobreza y
fortuna, parecia vivir siempre todos los opuestos de la vida con total naturalidad y gracia,
con una especie de aceptacion resignada que sabia siempre convertir en una alegria
confiada y jocosa, como quien sabe que nada nos pertenece, que en ultimas nada esta en
nuestras manos. Cada palabra suya era a la vez simple y esencial, como una hamaca,
como una olla de barro, como un techo de palma. Y cada risotada, cada chiste, cada
apunte inesperado revelaban que era una especie de nifilo césmico, de bebé maestro en el

cuerpo de un viejo. (118)

Un ser genuino, austero y jocoso es el gran lector del libro vegetal. Debido a las duras
ensefianzas con las que se enfrentan los personajes académicos (profesores, antropologos,
etnografos), estas historias advierten que la lectura de letras no garantiza el acceso al libro del
yagé, de hecho, en muchos casos lo entorpece. Asi, pues, el libro vegetal no es solo purga ni s6lo
pinta, sino limpia y curacion. Y si se quiere escribir sobre ¢l (como lo han hecho Pedro Favaron

y Carlos Miguel Gémez), pues hay que beberlo, escucharlo, e internarse en sus colores.

El salto cuantico y “las geografias sutiles”

Filésofos como Fritjof Capra (1975), David Bohm (1980), Thomas Kuhn (1987) y
Gregory Cajete (2000) advirtieron que para la ciencia eurocéntrica contemporanea habia sido un
reto tratar de explicar con el lenguaje verbal los principios de la fisica cudntica, y las teorias del
caos y la relatividad. En Wholeness and the Implicate Order, David Bohm explica dos razones
fundamentales: por un lado, la fragmentariedad y la abstraccion del pensamiento cientifico, el
cual necesita clasificar y dividir su experiencia del mundo para poder aplicar sus visiones
(insights) o teorias; y por el otro lado, la no-diferenciacion entre el “contenido del pensamiento”
y “el mundo” como si este ultimo so6lo fuera “la descripcion misma del pensamiento”
(Wholeness... 4). Bohm observa que este marco resulta insuficientes para abarcar la fisica
cuantica, contradictoria y paradojica, pues en esta “nueva” vision del mundo (nueva para la

ciencia eurocéntrica), la realidad percibida es un fluido universal de eventos y procesos en el que
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los objetos y los seres son simultdneamente particulas y ondas , y no simplemente “materia”

hecha de bloques/atomos (Wholeness... xv).

Para Bohm, estudiante de Albert Einstein y uno de los mas importantes filosofos de la
ciencia en el siglo XX, la fragmentariedad de la ciencia eurocéntrica es “una ilusiéon del mundo”
que nos ha llevado a la confusion y el conflicto: “...this way of life has brought about pollution,
destruction of the balance of nature, over-population, world-wide economic and political
disorder, and the creation of an overall environment that is neither physically nor mentally
healthy for most of the people who have to live in it.” (Wholeness 2) (“...esta forma de vida ha
provocado la contaminacion, la destruccion del equilibrio de la naturaleza, la superpoblacion, el
desorden econdémico y politico mundial y la creacion de un entorno general que no es ni fisica ni
mentalmente saludable para la mayoria de la gente que tiene que vivir en €1”). La palabra whole
en inglés, que significa total o completo —explica Bohm— viene de la misma raiz que healthy,
saludable, y que holy, sagrado; lo que sugiere que en los origenes de estos términos lo saludable
y lo sagrado llegaron a converger con la percepcion de la realidad como totalidad. Ahora bien, la
tension entre el lenguaje y la totalidad es evidente en tanto los signos (letras, nimeros) tratan de
representar explicitamente una “totalidad fluida” que como totalidad no puede ser fragmentada
con las clasificaciones de nuestros lenguajes artificiales, sino solo aprehendida —segiin Bohm— a

través de un nuevo paradigma, el “orden implicado™:

The proposal for a new general form of insight is that all matter is of this nature: That is,
there is a universal flux that cannot be defined explicitly but which can be known only
implicitly, as indicated by the explicitly definable forms and shapes, some stable and
some unstable, that can be abstracted from the universal flux. In this flow, mind and
matter are not separate substances. Rather, they are different aspects of one whole and

unbroken movement. (Wholeness... 14)

(“La propuesta de una nueva forma general de comprension es que toda la materia es de
esta naturaleza: es decir, existe un flujo universal que no se puede definir explicitamente
sino que solo se puede conocer implicitamente, como lo indican las formas que se

definen explicitamente, algunas estables, otras inestables, y que pueden abstraerse del
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flujo universal. En este flujo, la mente y la materia no son sustancias separadas. Mas

bien, son aspectos diferentes de un movimiento completo e ininterrumpido.”)

Bohm sostiene que la tension entre fragmentacion y totalidad es, en realidad, sutil/, pues
tanto “el proceso de pensamiento” para encontrar una respuesta como la respuesta misma (“el
contenido’’) hacen parte de un mismo movimiento entre la certeza y la incertidumbre. Lo que
llama la atencidn en el contexto de las plantas maestras de la Amazonia y de las medicinas
ancestrales, es que la vision holistica de la filosofia de la fisica contemporanea es similar a
algunos protocolos que siguen los médicos visionarios y las epistemologias propias de Abiayala.
Desde la epistemologia tewa, por ejemplo, Gregory Cajete habla de este “nuevo paradigma” en

términos de complementariedad entre el caos y la creatividad:

Today, with the creative influence of chaos theory and quantum physics, a new scientific
cultural metaphor has begun to take hold. The insights of this new science parallel the
vision of the world long held in Indigenous spiritual traditions (...) The modern obsession
of being in control and the dream of eliminating uncertainty through control of nature (...)

must give way to the reality of moving creatively with the flow of events... (16)

(“Hoy, con la influencia creativa de la teoria del caos y la fisica cuantica, ha comenzado a
afianzarse una nueva metafora cultural cientifica. Las ideas de esta nueva ciencia son
paralelas a la vision del mundo sostenida durante mucho tiempo en tradiciones
espirituales indigenas [...] La obsesion moderna de tener el control y su suefio de eliminar
la incertidumbre a través del control de la naturaleza [...] debe dar paso a una que se

mueve creativamente en un flujo de eventos.”)

Soy consciente de que este paralelo puede resultar extrafio para la ciencia eurocéntrica,
sin embargo, no es asi para las técnicas ancestrales de Abiayala — o de Asia, como el Tao. Ante
las preguntas de la ciencia eurocéntrica para aprehender las paradojas de la fisica cuantica,
Fritjof Capra escribe The Tao of Physics (1975). En un didlogo trans-pacifico, Capra explica que
las palabras “espiritu” y “alma”, del sanscrito atman, del latin anima, del griego pneuma, y del
hebreo ruach, significan todas “aliento de vida”. En la perspectiva de Capra, otra vez es la
fragmentacion exacerbada de la filosofia europea la que, alimentada por los postulados de

Descartes, no pudo concebir la materia y la mente/espiritu como una “totalidad fluida”. Capra
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explica que la division cartesiana le permite a Newton plantear la fisica mecanica, y al hombre
europeo separarse del mundo y “la materia” al igualar su identidad con la mente (pienso, luego

existo), aislando la mente del cuerpo, generando asi una confusion metafisica (7he Tao... 23).

En los libros de Pedro Favaron sobre la Amazonia occidental, y en los cuentos del yagé
de Carlos Miguel Gomez, nuevamente la dicotomia entre fragmentacion y totalidad es
protagonista cada vez que los personajes o narradores encuentran un obstaculo en la abstraccion
y la linealidad del lenguaje verbal. La dicotomia se resuelve, no obstante, con el tono paradodjico
de los relatos, en donde una y otra vez la reciprocidad (no la contradiccidon) convive con la
simultaneidad. En la visién contempordnea de autores como Capra y Bohm, estos principios son

también fundamento:

Here we find a striking parallel to the paradoxical situations which confronted physicists
at the beginning of atomic physics. As in Zen, the truth was hidden in paradoxes that
could not be solved by logical reasoning, but had to be understood in the terms of a new
awareness, the awareness of the atomic reality. The teacher here was, of course, nature,
who, like the Zen masters, does not provide any statements. She just provides the riddles.

(Capra 49)

(“Aqui encontramos un sorprendente paralelo con las situaciones paraddjicas a las que se
enfrentaban los fisicos al comienzo de la fisica atdbmica: como en el zen, la verdad estaba
oculta en paradojas que no podian resolverse mediante el razonamiento l6gico, sino que
debian entenderse en los términos de una nueva conciencia, la conciencia de la realidad
atomica. El maestro aqui era, por supuesto, la naturaleza, quien, como los maestros zen,

no proporciona ninguna declaracion. Ella solo proporciona acertijos.”)

En Las visiones y los mundos, en Puka Allpa, y en Palabra de remedio, las plantas
maestras pintan (ensefian mientras curan) con acertijos y geografias sutiles. De hecho, el capitulo
veinte de Puka Allpa se titula “El salto cuantico”. Alli, Santa Maria explica que al dia siguiente

de su primera toma de ayawaska:

...podia sentir los electrones de la tierra que entraban por las plantas de mis pies, y subian

hasta alcanzar, descargas luminicas, mi corona craneana (...) El espacio, en verdad, no es

184



vacio, sino substancia. Nuestros cuerpos se han acostumbrado a no percibir la atmosfera,
a movernos como en la nada. Pero en ese momento las rutinas perceptivas cedian ante el

asombro” (Puka Allpa, 156).

En la novela, de aqui en adelante las certezas fragmentadas sobre “el mundo” se hacen
trizas; ahora “el mundo”, movil e inasible, ya no se deja controlar por quien percibe. De esta
forma, “lo observado” abre nuevas posibilidades en tanto “el observador”, humilde y sin
construcciones logicas, ha comprendido que la totalidad no es solo ese pobre lenguaje con el que
intentamos nombrarla. En la experiencia de Santa Maria, un lenguaje nuevo y a la vez sin tiempo
es recordado: el conjuro, la oracidn, el canto. Cuando Santa Maria conoce al maestro Rao Nita,
quien lo ha estado esperando desde el comienzo de la novela, vuelve a tomar la medicina, y esta

vez ahonda aiin mas en estos mundos sutiles de la fisica cuantica y de las sendas visionarias:

... Poesia que abarca el territorio anatomico de la célula, de la molécula, del 4&tomo, del
proton. Sobrepasa el perimetro de lo que carece de limite, de lo que es tan grande que
desconoce el afuera. Y puede también abrazar lo infimo, penetrando por las cavidades de
aquello tan pequefio que parece no tener interior (y sin embargo el ikaro multiplica los

adentros, descubre galaxias en lo minimo y las enlaza con el gran movimiento). (Puka

Allpa, 200)

Santa Maria est4 hablando de la poesia de los ikaros, de los cantos del abuelo en la
ceremonia del ayawaska. Solo estos cantos pueden hacer inteligibles “las geografias sutiles que
solo pueden ser imaginadas por el ojo del espiritu” (Puka Allpa, 163). En Las visiones y los
mundos 'y en Puka Allpa, Favaron emplea constantemente la palabra “sutil” para describir las
sendas visionarias, y parece no ser casualidad que David Bohm, Fritjof Capra y Gregory Cajete

también usen la misma palabra (subtle) para describir el fluido cuantico:

Such understanding allows modern consciousness to encompass the primal wisdom
of Indigenous thought and with this to understand the fallacy of scientific and
societal control. Rather than seeking to control natural reality, Native science
focuses its attention upon subtle, inner natures wherein lie the rich textures and
nuances of life. This is exactly what chaos theory shows us: small, apparently

insignificant things play major roles in the way a process unfolds.” (Cajete 56)
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(“Tal entendimiento permite que la conciencia moderna confluya con la sabiduria
primordial del pensamiento indigena y con esto entienda la falacia del control cientifico y
social. En lugar de tratar de controlar la realidad natural, la ciencia nativa centra su
atencion en las naturalezas sutiles e internas en donde se encuentran las ricas texturas y
matices de la vida. Esto es exactamente lo que la teoria del caos nos muestra: las
pequenas cosas, aparentemente insignificantes, juegan un papel fundamental en la forma

en que un proceso se desarrolla.”)

En contraposicion a una mirada exotizante de las plantas maestras, mirada que imagina el
pensamiento indigena como “primordial”, “magico” y como experiencia “sobre-natural”,
Gregory Cajete, y con ¢l Favaron y Gomez, nos invitan a invertir la mirada: es todo lo contrario,
la ciencia nativa y sus tecnologias ancestrales son experiencia llana, pura observacion,
percepcion de los sentidos, conciencia plena mas alla del lenguaje verbal, “participacion
creativa” dentro del cosmos mismo, en el que cada detalle (lo sutil) tiene algo que ensefarnos

(Cajete, 21).

Hacia una ciencia ampliada

Por lo anterior, considero que hay una falsa dicotomia generalizada entre la ciencia
eurocéntrica y la ciencia nativa, la cual no nos permite crear didlogos fluidos entre saberes. En
realidad, ambas ciencias son el resultado de una observacion cuidadosa y detenida, y de un
conocimiento acumulado cuyo origen es un saber antiguo de ese paradigma especifico. La
observacion, tanto para el fisico en el observatorio como para el taita yagecero, es la que les
permite avanzar en su modo de conocer: el taita, el fisico, y el escritor son naturaleza

entendiéndose a si misma.

Una segunda dicotomia es entre el ser humano y la naturaleza; idea que se suma a esta
imposibilidad de didlogo entre saberes. En realidad, tanto en la mecénica cudntica como en las
medicinas amazonicas, el flujo en movimiento del cosmos —incluida, por supuesto, la
humanidad— reverbera en la energia y la materia que emanan de las estrellas. Si cuestionamos

estas dicotomias, se abre un camino hacia las convergencias. En este nuevo sendero, podemos
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reconocer que la ciencia es cultural, y no pertenece exclusivamente al legado positivista de
Occidente. Es decir, la ciencia es esa busqueda humana (propia de todos los pueblos y todas las
épocas) por entender la naturaleza que somos, y por profundizar en lo desconocido que somos.
En el capitulo “La cruz/arbol verdeazul...” pudimos ver esa busqueda en los modos maya de

conocer.

Si bien, las medidas y simbolos que escogemos para representar nuestros hallazgos son
multiples y propias de cada sociedad, el impulso de buscar cruza nuestra pluralidad. Desde
comienzos del siglo XXI, sobre todo en paises como Canada, Estados Unidos y Aoteaora/Nueva
Zelanda, se ha insistido en descolonizar el lenguaje de la academia y la educacion, y emplear
términos precisos como “modos indigenas de vivir con la naturaleza” (o ciencia nativa),
Conocimiento Tradicional Ecologico (TEK, por sus siglas en inglés), y “ciencia eurocéntrica”.
Esta terminologia no pretende deslegitimar “la ciencia”, sino, por el contrario, ampliarla y
enriquecerla desde las convergencias. Volumenes enteros se han dedicado a crear puentes entre
los diversos modos de hacer ciencia y darle sentido a la realidad, como Bridging Cultures.
Indigenous and Scientific Ways of Knowing Nature (“Creando puentes entre culturas. Modos
cientificos e indigenas de conocer la naturaleza), en donde Aikenhead y Michell hacen una
detallada comparacion de ambos modos de conocer la naturaleza. Estos autores mencionan que
la ciencia nativa est4 anclada al territorio y es relacional en tanto la experiencia de la realidad,
tanto fisica como metafisica, estd interconectada. Asi, el principio de relacionalidad genera
responsabilidades para todos los seres que componen ese sistema de relaciones. Para Aikenhead
y Michell, en la ciencia nativa hay espacio para la intuicion, el flujo de saberes, y el misterio, ya
que no todo puede o debe ser conocido (quizas como en la oracidon de permiso que abre el libro
de Carlos Miguel Gomez). Estos autores afirman también que la ciencia nativa es valida en tanto,
a pesar de la violencia fisica y epistémica de la colonizacion, la supervivencia y sabiduria de los
pueblos originarios es la gran prueba de su efectividad. La medicina del yagé —con sus
protocolos, soplos, cantos) es, por ejemplo, una tecnologia que ha permitido la supervivencia de

los pueblos andino-amazoénicos y sus modos de vivir en plenitud.

En contraste, la ciencia eurocéntrica —segin Aikenhead y Michell- al enfocarse
exclusivamente en darle un sentido al mundo fisico, ha sostenido que éste se puede conocer

objetivamente sin que el conocimiento (conseguido a partir de hipotesis, lenguajes artificiales y

187



experimentacion) conlleve responsabilidades éticas (115). Sin embargo, quizés las convergencias
entre la ciencia eurocéntrica y la ciencia nativa sean mayores que las diferencias. Por ejemplo, la
observacion profunda, la curiosidad, la 16gica, el cuestionamiento, la experimentacion, la

prediccion, la clasificacion, la creacion de modelos y tecnologias, y el caracter colectivo y social
son todas caracteristicas de una ciencia ampliada en la que caben tanto las sendas del yagé como

la mecanica cudantica.

Como en el camino del Tao, también en Abiayala los pueblos originarios han preservado
sendas para recordar que somos uno con la totalidad. Las sendas visionarias de la Amazonia, asi
como los abuelos y las abuelas conocedores de las plantas maestras todavia estan aqui, hoy, entre
nosotros, guidando este caminar. Al leer Puka Allpa y Palabra de remedio, la complejidad de la
fisica contemporéanea parece desvanecerse en las practicas y lenguajes que emplean abuelos y
abuelas conocedores del “libro vegetal”. Los silbidos, los ikaros, las vibraciones, las frecuencias,
los soplos, las geografias coloridas, el respeto hacia los otros seres que también vibran en el gran

fluido de la vida, son todos métodos para recobrar la conciencia de la totalidad.

Al leer Puka Allpa'y Palabra de remedio ..., entendemos que hay una intencion de
Favaron y Gémez por celebrar un didlogo de saberes. Mas alld de las construcciones de la raza,
las etnicidades, la clase, el género y la nacionalidad, el taita ayawaska/yagé y su “libro vegetal”
tiene respuestas tanto para la ciencia como para el espiritu, asi como para la mente, el cuerpo y el
corazon. Por ello, cada uno de estos relatos, poemas y cantos (y ojald también este libro) son una
invitacion al lector para que diete su palabra y su intencion. Es como dice el abuelo Rao Nita en
Puka Allpa: “La persona que habla y da a conocer su pensamiento a los demads tiene una gran
responsabilidad. Hablar a la ligera es propio de nifios, gobernados por sus caprichos. Muchos
adultos siguen siendo nifios, no estan dispuestos a asumir sus obligaciones.” (182). Las sendas
literarias del yagé son también un llamado a los “devoradores” (indigenas o no indigenas que
extraen petréleo, oro, coltan, litio, semillas, medicinas de la tierra) para que respeten a los duefios

del bosque y sus protocolos.

Tras ser adoptado por los seres de luz, Santa Maria comprende que el verdadero “El

Dorado” son las riquezas que se hallan “en la selva invisible, ocultas en la savia de las plantas”
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(Puka Allpa, 222). ;Como nombrarlo? ;Para qué nombrarlo? Armando Paz, el editor ficcional de

Puka Allpa advierte en la “Nota introductoria” que solo los poetas:

...podrian considerar posible lo que sostienen los indigenas con conviccidn fascinante:
que los arboles tienen alma y lenguaje, que sus raices hablan y saben de geografias
distantes, que los cantos de los iniciados pueden calmar a las boas, que bellas mujeres de
sabiduria insondable viven en el fondo de los lagos y que el mundo, mas que ancho, es

profundo, multiple e infinito...” (16).

En el libro vegetal hay un silbido que cura, hay una narraciéon que vibra, y un canto que
teje. Para nombrar los mundos sutiles tanto del libro vegetal como del mundo cuantico y el

cosmos, siempre estara la poesia de la tierra y la totalidad.
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El 15 de enero y el 5 de febrero de 2013 tuve1a

oportunidad de asistir a dos sesiones informativas de Idle no more
(http://idlenomore.ca/), organizadas por el departamento de las
Primeras Naciones (First Nations) de la Universidad de Western
Ontario en Canada. En ambas reuniones se respira una atmoésfera
singular no solo entre los estudiantes indigenas de la universidad, sino
entre los profesores y los estudiantes en general debido a las tltimas
manifestaciones y huelgas de lideresas indigenas frente al parlamento
en Ottawa. No mas holgazaneria (Idle No More) significa no mas
decisiones hechas sin la consulta previa a las comunidades, no mas
gobiernos que disponen de la tierra y los recursos naturales
irresponsablemente, no mas incumplimiento de los antiguos tratados
realizados con la corona inglesa y que el gobierno conservador

desoye.

El 15 de enero, el profesor Eli Baxter —quien ensefia Ojibwe en la
universidad— recuerda el tratado de paz de 1613, en el que los lideres
Onondaga y los representantes holandeses dejaron escrito en un
wampum (sistema oralitegrafico —como dice Miguel Rocha— a base de
conchas y pictogramas) que el territorio debia ser respetado y
compartido por los dos pueblos y toda su descendencia. En el
wampum Gaswéndah se pueden ver dos canoas representadas por dos
franjas paralelas sobre un mismo fondo. Ese fondo es el rio cuya
corriente comparten las dos canoas y sobre el cual una no interfiere
con la otra. Baxter explica que cuando se hacia un tratado no so6lo se

efectuaba una reunion politica, sino que ademads era una ceremonia en
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la que el fuego y el tabaco eran testigos de las palabras pronunciadas;
“palabras para durar”, dice. Sin embargo, desde 1776 con el Acta
India (Indian Act), la corona inglesa se propuso arrinconar y erradicar
lenguas y tradiciones nativas, prohibiendo ceremonias y practicas
ancestrales. Tras cien afios de residential schools (una estrategia de
genocidio cultural a través de la cual la corona y la iglesia
pretendieron “civilizar” a las primeras naciones, traumatizando varias
generaciones con sus modos racistas de “educacion”), el panorama

contradice aquel pacto inicial.

Si bien Idle no more es un movimiento liderado por mujeres
indigenas, sus objetivos no son para el beneficio exclusivo de sus
comunidades. Es, por el contrario, una invitacion a los habitantes de
Canada y el mundo (cualquiera que sea su identidad o creencia) a
defender colectivamente la Tierra Madre, a re-encontrarnos con Ella y
trascender los caprichos de los politicos, la mineria desequilibrada, y
la narrativa del extractivismo que solo ve ganancias en los alimentos y

minerales que sostienen la vida.

Estos dialogos estan ocurriendo ante dos salas de jovenes y adultos
que no s6lo pertenecen a la universidad, sino que son vecinos de la
ciudad de Dazhkanziibi, (London, Ontario), una ciudad mediana
canadiense rodeada de naciones originarias soberanas como los
Oneida y los Chippewa. Varios de los asistentes no conocen los
detalles sobre la historia dolorosa de los residential schools. Hay
sorpresa en los rostros, rabia y tristeza en el corazon, lagrimas, las
preguntas llueven en la sala. Dos representantes del departamento de
policia “vigilan” en las sillas de atrds. Hacia el final de la sesion,
Susan Hill, directora en ese momento del departamento de Primeras
Naciones en la universidad, se presenta ante el auditorio y hace una
pregunta que nos sobrecoge a todos: “;quién ha venido hasta aqui para

representar a los arboles? ;O quién para representar a los peces?”.

191



Pienso de inmediato en los debates juridicos contemporaneos en los
que pueblos y comunidades ancestrales luchan por darle personalidad
juridica a sus rios. Hill fue clara sobre el Acta India y los tratados: si
el gobierno pretende desconocer esos documentos, ;cOmo se van a

reemplazar las responsabilidades alli estipuladas?**

Soy consciente del privilegio de estar presente en estas reuniones; y s€ que

en este privilegio hay una invitacion.

44 Ver su articulo ““Travelling down the river of life together in peace and friendship, forever’ Haudenosaunee land
ethics and treaty agreements as the basis for restructuring the relationship with the British Crown,” en el volumen
Lighting the Eight Fire, editado por Leanne Simpson en 2008.
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II1. Tejidos multilingues

y multimodales
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Las voces del subsuelo y los yacimientos
(Fragmento VIII)

yo soy la memoria
la nieve
el rastro de la cola del faisan
yo soy el olvido
el indigo

los abedules rojos creciendo junto al hielo

y si nadie ha podido contar todos los lagos
por lo menos sabemos que palpita
una
arteria
dulce
entre la desembocadura del frio San Lorenzo

y los manglaresdel a n ¢ h o Mississippi

yo soy el trueno
el aguila

el blanco Nidgara entre Erie y Ontario
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yo soy la miel

el maple

la Bahia del Pescado Blanco inclinada entre Huron y Superior

[cuantos pasos tuvo que dar la abuela Josephin Mandamin

para recorrer todos los Grandes Lagos?

en plegarias de tabaco y salvia

sus rodillas se haran océano en las proximas siete generaciones

yo soy el acantilado

la arena
el arroz salvaje con arandanos
yo soy el 0so

el tambor

el arcoiris perenne en la boca de Iguazu

Duluth, Minnesota. Lago Superior. 2016

Publicado en Altamar (Universidad de Antioquia, 2017)
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Mensaje indigena de agua (2013)

Una version anterior de este capitulo se publicd como “Una ofrenda para el agua: Indigenous
Message on Water”. en la Revista Iberoamericana 272 (2020): pp. 699-714
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Los pueblos indigenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y
desarrollar su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus
expresiones culturales tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias,
tecnologias y culturas, comprendidos los recursos humanos y genéticos, las
semillas, las medicinas, el conocimiento de las propiedades de la fauna y la
flora, las tradiciones orales, las literaturas, los disefios, los deportes y juegos
tradicionales, y las artes visuales e interpretativas. También tienen derecho a
mantener, controlar, proteger y desarrollar su propiedad intelectual de dicho
patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales y sus expresiones culturales
tradicionales.

Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos Indigenas
Naciones Unidas, 2007
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Se nos ha llamado a cuidar del Agua
cargarla con esmero acunarla

en las manos desnudas o con un cucharon
de madera verter su resplandor

de ama, la que nos hace

humanos, la que nos mantiene aqui
en la memoria y nos regresa

hacia nosotros mismos cada vez que
entramos sumergiéndonos siete
veces hasta que por fin logramos ser
quien necesitamos.

Allison Hedge Coke. “Taksiyi”.
Mensaje Indigena de Agua (37)

198



Este capitulo sintetiza el proceso de compilacion, traduccion, edicion y socializacion de
la antologia Mensaje Indigena de Agua (2014). Las anécdotas, los suefios, y los poemas que
siguen a continuacion se interrumpen a si mismos y, en conjunto, buscan reflexionar sobre una
investigacion activista solidaria. En “What is activist research?”, Charles Hale aclara que al
emplear “activista”, ¢l estd usando la palabra como adjetivo, lo que quiere decir que no implica
que los participantes de la investigacion sean “activistas” necesariamente, aunque pueden serlo.
Para Hale, la “investigacion activista”: 1) nos ayuda a entender las raices de la inequidad, la
opresion y la violencia en el mundo de hoy, 2) es un proyecto de principio a fin concebido en
cooperacion con algun colectivo o comunidad, quien es sujeto-actor de estas problematicas, y 3)
es una investigacion que puede ser usada por ese colectivo para formular estrategias de
transformacion. (13) Desde luego, este tipo de investigacion requiere un compromiso distinto de
parte del investigador, mas si es un docente universitario, un “critico literario” o un poeta.
Considero que el proceso de publicacion del Mensaje Indigena de Agua es una investigacion
activista, aunque no hay propiamente “analisis de datos” o “trabajos de campo”, propios de las
Ciencias Sociales. Proyectos editoriales independientes como esta antologia, autogestionados por
un colectivo, son formas de empoderamiento y llamado consciente a la accion. Las paginas que
siguen ofrecen ejemplos de los retos y los compromisos que se asumen al transitar esa frontera
entre la academia, la creatividad y la accion politica-colaborativa. Mi intencion con este recuento
es motivar a las nuevas generaciones a creer en el arte y la literatura como herramientas para el

cambio social.
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El yacimiento

...Son los pequeiios yacimientos formando corrientes

en la montafia, para después caer

por la ladera creando cascadas sobre los acantilados.

Ahi tienes el agua que vuela, al fluir boca abajo

por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa.

Te Huirangi Eruera Waikerepuru.
“El agua se eleva hecha niebla”.
Mensaje Indigena de Agua (52)

En mayo de 2012, escuché a Darlene Sanderson hablar por primera vez sobre el Foro
Indigena Mundial sobre el Agua y la Paz. Darlene estaba presentando el proyecto en una
conferencia en Kelowna (British Columbia, Canadd). Yo estaba llegando de Bogota, después de
presentar un libro sobre la poesia de Humberto Ak’abal y tenia los ojos todavia en el Cerro
Majui (Tenjo/Cota, Kundurmarka, Colombia). Darlene me conto su idea de hacer un libro
paralelo al Foro dedicado a las voces de las primeras naciones. Recuerdo que estdbamos sentados
junto a una fuente y que el Valle Okonagan reia con sus dientes de nieve. ;Cudal habia sido la
razon por la cual yo habia ido a parar a Canada...? La invitacion de Darlene parecia traer
respuestas. Quedamos en contactarnos. Regresé a Dazhkanziibi (London, Ontario) fascinado con
el proyecto. Realizamos varias reuniones virtuales con Darlene (secretaria del Foro) y la abuela
Mona Polacca (co-secretaria del Foro) y en un par de meses redactamos juntos una convocatoria
con la que comenzamos a invitar amigos, poetas, abuelos y abuelas, activistas indigenas a lo

largo y ancho de este globo azul.

Durante un afio, una larga correspondencia con los colaboradores hizo posible tejer el
manuscrito del Mensaje Indigena de Agua. También lo hizo posible la inquebrantable amistad de
Felipe Quetzalcoatl Quintanilla, Sophie Lavoie (ambos coeditores del proyecto), y de los
colaboradores que nos ayudaron a crear una red de escritores, como Allison Hedge Coke,
Alejandra Garcia Quintanilla, Emil Keme, Hernan Javier Diaz Perdomo, Camilo Vargas Pardo,

Fiona Hurley, Juan Alvaro Echeverri y Miguel Rocha Vivas.
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Asi como el rio en su carrera, llegamos al lunes 3 de mayo de 2013. Estoy subiendo el
video colectivo al sitio Indiegogo para iniciar la campaifa crowdsourcing. Hago una pausa y
reviso el cholq’ij (el calendario maya) siguiendo las ensefianzas de los tatas mayas en las
montafas altas de Iximulew (la Tierra de Maiz). Busco una buena fecha para empezar esta
aventura. Encuentro el 5 de mayo, Jun Kame (uno muerte, uno btho), dia para re-encontrarse
con los ancestros. Recuerdo lo que dice el Tata Pakal Achi sobre los nawales cargadores del
cholq’ij: Jun Kame inicia el ciclo del Agua. Durante los 63 dias siguientes, este ciclo envuelve

nuestra campafa.*’

En la diversidad de autores, la calidad de los textos y los didlogos trans-indigenas, se
entiende por qué para muchos escritores nativo-migrantes contemporaneos las fronteras de los
estados-nacion nos impiden reconocer las convergencias de las luchas sociales, por qué las
lenguas oficiales pueden ser a un mismo tiempo muros y puentes, y por qué la poesia, los cantos

y las historias antiguas son hoy, mas que nunca, guias para regresar a nosotros mismos.

“.Y por que no quedarse sin tomar el riesgo, sin perdida?”

...;,Por qué cruzar?
(Qué dentro de nosotros estd orientado a medir la profundidad, nuestro temor?
LY por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?

Kimberly L. Becker. “En el caion de Tallulah”
Mensaje Indigena de Agua (124)

(En qué momento la poesia desafido mi rol como lector y critico, y me tumbo sin aviso de
la comoda silla en la biblioteca? ;En qué momento acepté sin mas los privilegios de mi
monodlogo, y asumi la soledad de mi discurso, la pequefiez de mi posible audiencia frente al
tsunami de los acontecimientos? La realidad estaba a la espera de una accion inmediata, un acto
mas alla del café, la clase, la conferencia. Pero..., ;cémo iba a llevar el conocimiento adquirido,
es decir, todos esos nombres, conceptos, teorias, bibliografias interminables hacia alguna accion
especifica que no fuera simplemente escribir un articulo o un cuento para sumar a mi hoja de

vida? Entre el privilegio académico, el reto epistemolédgico y el compromiso con los propios

45 Ver nuestra pagina en Indiegogo: http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099
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escritores nativo-migrantes, debia aceptar —como sugiere Renate Eigenbrod en Traveling
Knowledges (2005)— que estaba construyendo mi carrera a partir de las historias y los poemas

contados por otros, y a partir de los conflictos vividos por otros. ;Coémo asumir este desfase?

Si bien la idea de una antologia (otra vez un libro...) parecia llover sobre mojado, pronto

entendi que la accion de congregar y traducir es un puente poderoso.

En “Hacia la investigacion descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” Xochitl
Leyva y Shannon Speed (2008) explican las contradicciones de base en los proyectos de
investigacion sobre saberes y movimientos indigenas al interior de las Ciencias Sociales
(principalmente la antropologia). Con la memoria de su propio proyecto “Gobernar la diversidad:
experiencias de construccion de sabiduria multicultural. Una investigacion colaborativa”, y con
la iniciativa de autores como Charles Hale, las autoras hacen un recuento de los precursores de
esta critica, los problemas a los que responde su enfoque, y los retos y dificultades en el camino.
Ante la arrogancia académica y su “naturaleza extractiva”, ante la sobrevaloracion de la
racionalidad cientifica y el enmascaramiento de las politicas de la produccion del conocimiento,
asi como el hecho de que para controlar el trabajo se racializa a las personas, Leyva y Speed
recuerdan que 1971 es una fecha definitiva en la apertura de un nuevo enfoque, pues es el afio en
que se redacta la Primera Declaracién de Barbados: Por la Liberacién de los Indigenas.*® En
esa misma década, investigadores como Paulo Freire y Darcy Ribeiro en el Brasil, Orlando Fals
Borda en Colombia (/nvestigacion Accion Participativa - IAP), David Maybury-Lewis (Cultural
Survival), y Davyd Greenwood (Participatory Action Research) cuestionan abiertamente el papel
de las Ciencias Sociales, y exigen su responsabilidad de transformar la realidad social (proyecto

posible —en el caso especifico de Fals Borda— a partir de la educacion popular).

Estas tensiones —siguen Leyva y Speed— entre la epistemologia de “Occidente” y los
“otros saberes” posibilitaron el cuestionamiento de las “premisas bésicas positivistas”, es decir,

las “Onicas verdades”, y los mitos sobre la “objetividad”, con los que se encubrian “los efectos de

48 E] documento se puede consultar en linea: http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados 1.pdf Mas de cuarenta afios
después y a pesar de las criticas sobre el “tono paternalista” del documento, sorprende por la vigencia de los 4
puntos que los intelectuales reunidos en 1971 encuentran como fundamentales para plantear una nueva relacion
entre las naciones indigenas y las naciones-estado: 1) la responsabilidad del estado, 2) la responsabilidad de las
misiones religiosas, 3) la responsabilidad de la antropologia, y 4) la responsabilidad del sujeto indigena como
protagonista de su propio destino.
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nuestras representaciones”, dicen las autoras (38). Incluso la clasificacion de los saberes
indigenas como “otros saberes” es un gesto de subalternizacion del conocimiento en el que “lo
otro” es asumido en contraposicion al paradigma de “lo uno” (38). La invitacion de Leyva y
Speed es a “ser capaces de pensar e imaginar mas alla de las categorias imperiales de la
modernidad/colonialidad.” (39); esto quiere decir, auto-reconocernos como actores sociales

situados, “posicionado[s] en cuanto a su género, su cultura y su perspectiva politica” (40).

En la investigacion descolonizada activista, el lenguaje académico y la distribucion del
poder discursivo se desestabilizan: el término “informante” ya no representa al sujeto indigena,
campesino o afrodesciendiente, pues ahora éste es quien lidera y co-dirige un grupo organizado
en lucha. En la investigacion descolonizada activista —como la denominan Leyva y Speed—, el
académico (mas alla de su auto-identificacion) se involucra a tal punto con los sujetos-actores
que su investigacion ya no “fluye” como quisiera, pues ya no depende solo de €I, sino de los
diadlogos y prioridades del colectivo. Su tarea ahora trasciende la escritura de un articulo y una
ponencia, pues “la teoria” ya no esta solo escrita en libros, sino que también proviene de la
oralidad, la conversacion, la ceremonia y los saberes ancestrales. Ahora el proyecto mismo de
investigacion es una construccion colectiva en donde todos los sujetos-actores acuerdan qué es
importante estudiar, como y cudl es el producto 1til para la circunstancia en cuestion. En esta
empresa, “la investigacion descolonizadora es en si ya parte de los resultados” (Leyva y Speed
44), y la auto-reflexion constante a propodsito de las contradicciones es un paso definitivo en la
investigacion misma. Al final, la agenda que construyen Leyva, Speed y su equipo, después de
multiples reuniones con actores-sujetos/organizaciones, incluye dos verbos decisivos:

iSistematizar y difundir! (44)

La antologia Mensaje Indigena de Agua form¢ parte de una iniciativa global, el Foro
Indigena Mundial sobre el Agua y la Paz IWFWP), una coalicion trans-indigena de lideres y
organizaciones indigenas, académicos y voluntarios en general, interesados en proteger el agua
para las futuras generaciones. E1 IWFWP trabaja desde los afios noventa, manteniendo un
didlogo entre organizaciones indigenas locales, universidades y organizaciones no
gubernamentales como The Pacific Peoples’ Partnership y The Indigenous Environmental
Network. Los objetivos principales de esta coalicion para el afio 2014 eran: 1) realizar un foro

global que reuniera abuelos y abuelas, activistas, médicos tradicionales, y lideres de las naciones
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indigenas —los cuales estuvieran trabajando por proteger el agua—, con el fin de crear un
documento con propuestas precisas desde los saberes tradicionales para defenderla, preservarla y
recuperarla; y 2) construir un post-foro continuo a partir de las conclusiones y propuestas del

Foro, socializando este paradigma colectivo en nuestras regiones y comunidades.

En este contexto, a partir de mayo de 2012, junto con Darlene Sanderson, Felipe
Quetzalcoatl Quintanilla y Sophie Lavoie compilamos y tradujimos el Mensaje Indigena de Agua
(espafiol/inglés/lenguas nativas). Alli reunimos consejas, pensamientos, versos, cuentos, poemas
y reflexiones sobre problematicas locales relacionadas con el agua; textos donados para el
proyecto por activistas y escritores Chamoru, Pinay, Maori y Hau'ula del Pacifico; Sakha de
Russia; Cree, Cherokee, Yoeme, Anishinaabe, Lakota, Lipan Apache, Metis, Loh y Gitxan del
norte de Abiayala; K'iche', Kaqchikel, y Q'anjob'al de Guatemala; Maya y Néhuatl de México;
Wayuu, Palenque y Guna-Tule del Caribe; Uitoto, Okaina y Tikuna de la Amazonia; Kaménta

del Putumayo; Yanakuna y Mapuche-Huilliche de los Andes y de las tierras del Sur.

Una pequena parte de los textos fue seleccionada de publicaciones anteriores (Briceida
Cuevas, Witiay Malky/Fredy Chikangana, Graciela Huinao, Rayen Kvyeh, Vicenta Siosi Pino), y
en este caso contactamos a los autores para pedir su autorizacion y respaldo. Otras veces,
invitamos a autores especificos y ellos nos enviaron obras inéditas, como en el caso de Humberto
Ak'abal, Allison Hedge Coke, Anastasia Candre, Achu Kantule, Cebaldo De Ledn, Daniel Caio,
Francisco Ucan-Marin, Michael Blackstock, Maria Huenufiir, Margo Tamez, Miguel Rocha,
Rafael Mercado, y Andrew Judge, entre otros. Otros autores, simplemente, llegaron a la
antologia por una convocatoria abierta que hicimos (la cual nos ayudaron a circular Allison
Hedge Coke, Alejandra Garcia —también autora—, y Emil Keme, entre otros), y también en este
caso los autores escogieron su propia colaboracion inédita (Jon Fox, Holly Calica, Diane M.
Zephier, John D. Berry, Kim Shuck, Kimberly L. Becker, Marlena Myles, Jim Larriva). Otros
textos son transcripciones de entrevistas (los abuelos Sandy Beardy, Lorenzo Aillapan, Gideon
Mackay), recogidas por los editores o investigadores invitados como Juan Alvaro Echeverri (el

texto del abuelo uitoto Enokakuiodo).*’

“"Enla plataforma Siwar Mayu. Un rio de colibries, se puede descargar libremente la antologia:
https://siwarmayu.com/wp-content/uploads/2022/10/web_indigenous-message-on-water_in-web-def.pdf
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Ante la urgencia de generar una movilizacion artistica del conocimiento como ayuda a la
organizacion del Foro, nuestra propuesta con Darlene fue hacer un libro que no dependiera de los
tiempos ni de los contratos editoriales. Usando algunas herramientas del ciberespacio (redes
sociales y plataformas multimedia) y a través de un modelo de publicacion en donde el lector lee
fragmentos del libro (en nuestro caso: de un blog) y animado por la calidad de los textos y los
objetivos del proyecto adquiere el libro antes de que éste haya sido impreso, logramos reunir el
capital suficiente para llevar al papel (sin intermediarios y con un espiritu colaborativo) las
ensenanzas y ofrendas compiladas para el Agua. Desde esta metodologia, no solo los autores y
los editores hicieron equipo, sino los lectores, mecenas y patrocinadores quienes también se

involucraron desde el comienzo.

Publicamos 1000 ejemplares en enero de 2014, de los cuales 500 ya tenian asegurada su
distribucion hacia los lugares (alrededor del mundo) de los lectores y autores de la antologia: 300
libros para los colaboradores (5 para cada autor, editor y artista invitado), y 200 libros para los
lectores y patrocinadores que nos permitieron llevar a cabo el proyecto (como era de esperarse,
todos sus nombres fueron incluidos en el libro). Los 500 libros restantes los repartimos asi: 150
libros para regalar a los participantes del Foro Indigena Mundial Sobre el Agua y la Paz, 150
libros para promocionar y compartir el mensaje del Foro y de la antologia en eventos inter-
tribales, y 200 libros para vender, buscar financiacion para el Foro mismo y cumplir con los

costos de los envios de los libros (una de las grandes dificultades en este tipo de proyectos).

Aunque el Mensaje Indigena de Agua no es propiamente una investigacion sistematica, si
es una movilizacion colectiva de saberes; necesidad identificada por los organizadores y lideres
del Foro mismo. Hoy nuestra antologia es una herramienta pedagdgica para crear conciencia
sobre el caracter sagrado y medicinal del Agua. En este sentido, es una apuesta por la
“transformacion desde la educacion” (Fals Borda), es un apoyo al Foro —desde la perspectiva
del Arte—y es una invitacion abierta a los lectores para que ofrezcan sus propias palabras al
Agua en un gesto simbolico de proteccion y agradecimiento. En suma, editores, autores, artistas
y patrocinadores reunimos esfuerzos con un objetivo comun: hacer consciente nuestra deuda con
el Agua, intentar juntos “hacer algo” ante esta deuda, e involucrarnos a fondo hasta ofrecer

nuestro tiempo y nuestras palabras.
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Libro / Chaski

...Que hablen los rios desde su agonia
que hablen las serpientes que se arrastran
por ciudades y pueblos,

que algo digan las palomas desde sus
ensangrentados nidos;

Yo,

hijo de tierras ancestrales,
no tengo nada qué decir.
Todo esta dicho.

Wiiay Malki (Fredy Chikangana).
“Todo esta dicho”.
Mensaje Indigena de Agua (152)

El territorio Yanakuna Mikmak esta situado en el Macizo Colombiano (Departamento del

la Yaku mama, el agua pura que baja del paramo.

Huila), lugar de nacimiento de 5 de los rios mas importantes de Colombia (Magdalena, Cauca,
Putumayo, Caqueta y Patia). Como explicamos en el capitulo “Un Qhapaq Nan entre
hemisferios”, la sagrada Wasi Yanakuna (casa ceremonial) fue construida por la comunidad
como parte de sus procesos de reactivacion de su lengua y su cultura. El 19 de diciembre de
2013, dos dias antes del Kapak Raimy (celebracion del solsticio), junto con Mko Mose —Andrew
Judge, autor anishinaabe de la antologia—, tuvimos la suerte de coincidir con Fredy Chikangana —
Wifiay Malky, también autor de la antologia— en su propio territorio. Juntos visitamos "el

Estrecho", la parte mas angosta del rio Yuma (o Magdalena), para ofrecer coca, tabaco y poesia a

Tras la breve visita, nos dirigimos a la Wasi Yanakuna para intercambiar palabras y

pensamientos. Estaba lloviendo. Los taitas (ancianos) de la comunidad vinieron a escuchar y a
compartir. Mko Mose cont6 una historia circular en la que dos amigos se dan cuenta después de
mucho tiempo de amistad que el primer dia en que se conocieron todo estaba escrito en el viento.
Chikangana, por su parte, hablé sobre el relato de origen Yanakuna, la gente que se ayuda entre

si durante la oscuridad: “Somos personas que vienen de los Tapukus, las pequenas particulas de
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agua del Purun Pacha [el inframundo]”.*® Ese dia, cada conversacion fluia irremediablemente
hacia el Agua. Yo habia traido el manuscrito del Mensaje Indigena de Agua conmigo, asi que lei

unos versos de Evdokiya Ksenofontova (lider Sakha):

Cada persona debe entender
que el Agua puede guardar informacion.
El Agua puede percibir las vibraciones del mundo,

iy rapidamente reacciona! (Mensaje... 72)

No tuvimos tiempo suficiente para celebrar juntos el Kapak Raimy, pero esa tarde con los
ancianos Yanakuna nos regal6 el significado mas profundo del Mensaje Indigena de Agua: el
estar-siendo chaski (mensajero), aquel que salta distancias, junta conocimientos, y permite que el

mensaje continte bailando.

Saltar al abismo sin pensarlo dos veces...

Hay todavia trabajo por hacer.

Fluir de aqui hacia ustedes

Gotear, ondear, retumbar, rugir

No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez.

Michael D. Blackstock.
“Los rios alcanzan el mar”
Mensaje Indigena de Agua (76)

Hacer una campafia independiente para publicar un libro requiere la templanza del grillo
o de la pulga (como dice el Tata Pakal Achi), es decir, saber saltar al abismo sin pensarlo dos
veces. Claro, ademas de templanza, este tipo de proyectos requiere que los editores se

transformen en diagramadores, editores de video, nodos en las redes sociales, blogueros,

8 Ver el apartado “Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad” en el Capitulo 1. Esta es la version de Sayari Campo,
hija del Taitacha Fredy Chikangana, de este mismo relato: http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-

origen-del-agua/
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disefiadores de afiches, organizadores de eventos, vendedores de libros e, incluso en traductores

aficionados —como nos ocurrid a nosotros.

En medio de esta serie de sorpresas, incertidumbres y aprendizajes, una noche tuve un
suefio. Una madrugada del otofio de 2013, cuando todavia no habia reunido el presupuesto
necesario para publicar los libros y, no sélo sentia el peso del compromiso realizado con los
autores y los patrocinadores, sino con mis propios familiares y amigos, sofi¢ con un rio, un
torrente que crecia ante mis 0jos, se encrespaba y ascendia turbio hasta cubrir el horizonte. Senti
angustia. Desde el agua, una voz nitida me cuestionaba: “Asi que quiere hacer un libro para el
Agua...”. Y enseguida decia en un tono fuerte: “Usted sabe que si quiere hacerlo, tiene que ser

serio”. Mi esposa me zarande6 varias veces antes de que pudiera sacarme del suefio.

Este incidente personal (acaso demasiado personal...) pasaria desapercibido si no
aclarara que antes de febrero de 2013, poco recordaba mis suefos, a no ser por la pesadilla
habitual o las imagenes que antes de terminado el dia desaparecen sin ton ni son de la conciencia.
Sin embargo, este suefio y los suefios que han venido después han sido claros y memorables. Sea
cual sea la interpretacion que yo o el lector quiera darle a este hecho, lo cierto es que la voz de
ese rio significo para mi un llamado de atencion. Inmediatamente cai en cuenta que para
compilar los textos de este libro no solo debiamos contactar a los autores y recibir animados sus
colaboraciones, sino que ademéas debiamos estar preparados para ello, entender a fondo lo que
estdbamos haciendo, ser conscientes de que algunos de los textos con los que estdbamos
trabajando eran rezos, historias de creacion, relatos orales, poemas-ofrenda, y en estos casos las
palabras suelen tener un peso singular, una vibracion cada vez que son pronunciadas, re-escritas,

traducidas, re-creadas en espafiol o en inglés.

Con la templanza y la humildad requerida, la antologia fluy6 y en sus aguas se trazé un
puente multilingiie entre dos lenguas coloniales y varias lenguas nativas de Abiayala; un canal
trans-indigena para intercambiar mensajes entre los propios autores y los saberes de sus
comunidades. Aunque al parecer no hay un orden especifico en el libro més que los tres
apartados (ensefianzas, ofrendas y notas de viaje), en realidad si hay un movimiento que se
repite: del oriente al occidente, del norte al sur, y de alli al centro para regresar al oriente.

Siguiendo las aguas del conocimiento, quisimos poner a dialogar las siete direcciones. Como era
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de esperarse, de la mano del libro, del papel y la tinta, otras ramas germinaron. Del estudiante de
doctorado preocupado por problemas tedricos y abstractos sobre los Estudios Literarios e
Indigenas, pasé a ser grillo, pulga, y de alli salté (sin pensarlo dos veces...) a la oralidad y a los

tejidos multilinglies y multimodales.
“Ojos de agua de cuencas vacias”

El 12 de febrero de 2014, Mko Mose organizé la Celebracion de las Artes Indigenas en
Fanshawe College (Dazhkanziibi/London, Ontario). Alli estuvimos promocionando el Foro
Indigena Mundial Sobre el Agua y la Paz y compartiendo la antologia. Més de 200 personas
asistieron al evento entre estudiantes, profesores y habitantes de la ciudad de Dazhkanziibi.
Todos ellos pasaron por nuestra mesa. Gracias al abuelo Isaac Day, iniciamos la mafana
agradeciendo a las siete direcciones. Isaac nos recordé que este globo azul que llamamos Tierra
es un utero también, y por eso necesitamos proteger el Agua porque es aqui mismo donde
estamos creciendo y aprendiendo a hablar. También tuvimos la compafiia de algunos artistas
como Moses Lunham y Kitaay Bizhikikwe / Amanda Myers #, y musicos invitados como Nim-
kii nini y Tehenneia'kwe:tarons (David R. Maracle), quienes nos alegraron con sus instrumentos

y cantos durante el dia. >°

Un mes después, el 17 de marzo, y con el apoyo de la oficina de Servicios Indigenas de la
Universidad de Western Ontario, organizamos la presentacion del Mensaje Indigena de Agua en
el campus. Participaron Kitaay Bizhikikwe, artista y académica anishinaabee, en representacion
de Servicios Indigenas; Jessica Robertson, autora y directora de Wild Craft Permaculture
(London, ON); Gloria Alvernaz, poeta cheroqui y profesora de la universidad; Rayen Kvyeh via
skype, poeta y activista mapuche (Temuko, Chile); Achu Kantule, artista gunadule (Panama); y
Mko Mose, poeta y académico anishinaabee (London, ON). Aproximadamente unas 30 personas
entre estudiantes, profesores y jovenes de la ciudad se hicieron presentes ese dia. Mas que un

evento académico, fue un momento de intercambio cultural en el que el Agua fue la protagonista.

49 Ver su obra en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay-bizhikikwe-amanda-myers/
%0 Ver la memoria del evento aqui: http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-
erratas-y-celebraciones/).
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Kitaay Bizhikikwe nos recordd lo que leemos en “En voz alta y frente al agua” —uno de
los primeros textos del Mensaje Indigena de Agua: que las palabras que decimos frente a
nuestros rios y lagos, alli se reciben, alli el Agua las percibe y luego las carga consigo en su
propia travesia. Jessica Robertson habl6 de las inundaciones y como en la época en que las
Aguas desbordan sus cauces, los rios se re-encuentran y esto hace parte de los ciclos de la
Madre. Sin embargo —aclar6— algunas ciudades y pueblos han sido construidos sobre estas
confluencias sin escuchar las ensefianzas que trae consigo la inundacion:

Arboles vadeando el rio.

Un peregrinaje secular.

Ramas que se inclinan

bautizadas de nuevo.

Agua que en su forraje atiborrada

corre presurosa a comulgar consigo.

(Robertson, “Primavera en Winnipeg”. Mensaje... 147)

En la presentacion, hicimos un homenaje a Don Lorenzo Aillapan, Maria Teresa
Panchillo y Maria Huenuiiir, quienes fueron los primeros colaboradores del proyecto.’! Gloria
Albernaz, por su parte, compartid su experiencia cuando se enterd de que Dazh-kan-zii-bi (el rio
local, llamado Thames por los colonos ingleses) significaba en anishinaabeemowin “rio cuernos
de serpiente”, pues le llamo la atencion la profunda relacion entre el Agua y la serpiente,
compartida por las historias orales de las naciones originarias de la costa occidental del norte de
Abiayala, asi como por las ensefianzas de los abuelos maya, nahuatl, cheroqui, y las tradiciones

andino-amazonicas.

Por su parte, Achu (“tigre” en lengua gunadule) 2, artista invitado de la antologia
compartid ciertas ensenanzas de sus abuelos, las cuales inspiran su obra pictorica: hablo de
Abiayala como un arbol en donde el sur son las raices, el centro es el tronco y el norte son las
ramas; hablé de los arboles como “hermanos mayores” y de como su padre solia decirle que lo

primero que hay que hacer al despertar es bafiarse en el rio, pues el agua que baja con la corriente

51 Ver el video “Llantén: un encuentro Norte-Sur/Ngulumapu-Hochelaga™:
http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg
52 Ver la nota sobre Achu Kantule en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/achu-kantule-2/
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trae la medicina de todas las raices que ha rozado en su carrera. También nos explicod que los
arboles son hermanos porque cuando la partera recibe al recién nacido, lo primero que hace es
darle la placenta al padre, quien de inmediato va al monte, la entierra y sobre ella planta un arbol
pequeiio; de esta forma, el nifio y el arbol creceran juntos. “;Yo tengo un hermano mango!”, nos
dijo riendo. Sus palabras trajeron a la memoria el texto de su primo Cebaldo Inawinapi, autor

también de la antologia:

En la aldea, nace una nifia, y la partera canta, la abuela canta: “Venimos del Agua y con
el Agua”. Naciendo desde el liquido fecundo de la placenta, que después sera abono,
placenta y cordon umbilical, seran sembrados en tierra generosa, bendecida por la lluvia.
La nifa crece. Un dia, su cuerpo le avisa que la vida es fecunda, y por siete dias, las
mujeres de la aldea la bafiaran diariamente en una surba, el Agua y ella, y sus deseos y
sus suefios viajando por este territorio sagrado: jsu cuerpo!

Va la myjer, al viaje final, el poeta le canta sus dias y sus noches, recibe el baio final
perfumado de plantas medicinales y el ultimo viaje serd en el rio de sus amores
juveniles, y sembrado en el bosque generoso... ella empieza a navegar en el rio
sagrado que la guiara a la Matria final.

iAgua somos! Canta el Nele.

iAgua seremos! Canta la aldea.

Un fecundo liquido nos trae y en un generoso liquido viajamos a la Casa Final. >3

(Mensaje 98)

Con el humor de su palabra, Achu nos confeso su preocupacion por la Tierra Madre,
asfixiada por el pléstico y la locura de la industria. Justo en ese momento, Rayen Kvyeh llamé
desde el Ngulumapu (Chile). Fue una interrupcidon que parecia preparada. Rayen, sin conocer el
contexto de las palabras de Achu, nos ofreci6 un recorrido histoérico de las luchas mapuche por
hacer respetar su territorio, en especial, el sagrado rio Bio-Bio. Nos hablé del Tratado de Quillin
de 1641 en donde la Corona espafiola reconocié la Reptiblica Independiente Mapuche al sur del
Bio-Bio. Nos cont6 como la resistencia no ha desfallecido desde entonces y como desde los afios

ochenta del siglo XX el estado chileno se ha empefiado en destruir al “abuelo” Bio-Bio —como

%3 En la tradicion Guna, surba es el recinto o casita especial donde las nifias toman el bafio. Nele es el Poeta mayor,
el chaman, el que profetiza y cuida la aldea, el médico.
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ella lo llama— con proyectos para inundarlo y ofrecer su Agua a las forestales de pinos. Rayen,
ademas, nos alerto sobre la situacion de las machis (mujeres y hombres medicina) quienes se han
levantado para defender el territorio, pero otra vez los proyectos neoliberales del estado-nacién
las han castigado con leyes “anti-terroristas”. Asi, desde el Bio-Bio hasta Puerto Montt —este
fue su mensaje (intraducible, por cierto, para la audiencia)— “hay ojos de agua de cuencas

vacias que estan viendo como la vida se escapa”.

Nibi / Agua

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergara el mundo en sus adentros.
Sonreimos:

ya sabe como la tierra acoge a las aguas de Aquel que
Llueve.

Vito Apiishana, “Jierii-mma” (Mensaje 97)

El 4 de abril de 2014 fui a recoger a la abuela Biidaasige-ba (“Aquella que viene con luz”
en la lengua anishinaabemowin) / Josephine Mandamin (1942-2019) al aeropuerto de
Tkaronto/Toronto, ubicado sobre una isla en el lago Ontario. Viajaba desde Nimkii Wiked
(Thunder Bay), desde el Lago Superior, donde vivia entonces. Fui a recibirla con Paula Marcotte,
una de las activistas que conforma la coalicion organizadora del Festival de Cine por el Agua

¢Derecho o privilegio?, el cual se llevo a cabo en el Museo de London.>*

Estamos en el ferri, cruzando el canal entre la isla y Tkaronto. La lluvia no cesa y las
gaviotas estan bailando sobre el Agua. Después de meses buscando como contactar a la abuela
Josephine, unos dias atras consegui su correo y en menos de una semana todo estaba arreglado
para su visita. “Manda”, en lengua anishinaabemowin significa sorpresa, asombro, maravilla;
“min”, semilla. La abuela Josephine lleva en su apellido una de las expresiones anishinaabe con

las que se nombra el maiz, la semilla sagrada, espina dorsal del Abiayala. Josephine es del clan

% Verla pagina del festival: http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/
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del pescado y, como muchas mujeres anishinaabe, una de sus responsabilidades es cuidar y
proteger el Agua. En 2003, tuvo la idea de caminar junto con su hermana alrededor de los
grandes lagos de Canada y los Estados Unidos (Huron, Ontario, Michigan, Erie, Superior, St.
Clair, y el rio San Lorenzo) para asi irradiar conciencia entre las comunidades (indigenas y no
indigenas) que circundan estos cuerpos de Agua, amenazados hoy por los quimicos del
monocultivo, la megaindustria agropecuaria, la mineria irresponsable, y los residuos de las
grandes ciudades. Con la conviccion de que el Agua es nuestra Madre, desde 2003 Josephine
camin6 mas de 40.000 kilometros llevando el mensaje de sus ancestros, los primeros dias solo

con su familia y, en los ultimos afios, con cientos de personas de todas las edades y origenes. >

Durante los dias 4, 5 y 6 de abril, la abuela Josephine fue nuestra invitada especial en el
Festival de Cine por el Agua ;Derecho o privilegio? “Si es por el agua, jhay que hacerlo!”, me
dijo por teléfono. Josephine conocia a Tom Goldtooth, director de Indigenous Environmental
Network (http://www.ienearth.org/), gestor también del Foro Indigena Mundial sobre el Agua y
la Paz, asi que siempre estuvo alegre de apoyarnos. Durante los tres dias, antes y después de las
charlas y peliculas, leyo y releyo fascinada el Mensaje Indigena de Agua. La tarde del sabado me

regalé las siguientes palabras para incluir justo aqui, en esta memoria del proyecto:

...para proteger el agua, debemos conectarnos con ella fisica, mental, emocional y
espiritualmente. En las mafianas, antes de cualquier cosa, antes de ir al bafio siquiera,
debemos ofrecer una pizca a la Madre Tierra, orar y luego tomar un sorbo. Esta es una
ensenanza de mi tio: “t0 tienes que dar antes de tomar”. Muchas veces he tenido que
llorar por el agua. Ella es una madre, pero ella no puede alimentar a sus hijos si esta

contaminada. Tt tienes que ser mujer para entender qué significa alimentar a un hijo.

Las palabras de la abuela Josephine me recordaron de inmediato algunos textos de la
antologia como el de Mona Polacca, Sandy Beardy, Lorenzo Aillapan, asi como las iméagenes de

Achu Kantule. En el poema de Vito Apiishana que abre esta vifieta, la voz de la abuela Josephine

%5 Para una informacién més detallada, ver la pagina de las caminatas por el agua: http://motherearthwaterwalk.com/
En los dias que precedieron al Festival, el Mensaje Indigena de Agua abrid espacios para su difusion. El diario
gratuito de la ciudad (Metro) y el periodico semanal de la universidad dedicaron algunas notas:
http://news.westernu.ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/
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resuena también: es la nifia cuando se hace sefiorita (majayut) la que comprende como Woumain

(“Nuestra Madre” en wayuunaiki) acoge las aguas del tio Juya (la lluvia).

Como no puedo relatar aqui todos los pormenores del festival, solo diré que en esos tres
dias, gracias al Mensaje Indigena de Agua 'y a la coalicion organizadora (The Council of
Canadians, The Latin-American Canadian Solidarity Association, Servicios Indigenas de la
Universidad de Western Ontario, y el Museo de London) pudimos juntar esfuerzos e intereses
tanto de la ciudadania como de la universidad y del Foro, en una actividad sin &nimo de lucro y

totalmente voluntaria.

Tanto en la presentacién como en el cierre del evento (después de presentar Sacred Spirit
of Water, documental sobre Idle No More realizado por Morningstar Mercredi, una de las lideres
del movimiento®%), hubo tiempo para leer poesia del Mensaje Indigena de Agua 'y charlar con la
abuela Josephine sobre la perspectiva de las primeras naciones. Josephine fue directa con la
audiencia: “Y después de todas estas reflexiones... ;qué van hacer ustedes?”. 300 personas
pasaron ese fin de semana por el museo, miraron, comentaron las peliculas y documentales
(dentro de las cuales, Waterlife de Kevin McMahon emplea el esfuerzo de la abuela Josephine
como hilo conductor de su documental®”), y se informaron sobre las luchas que otras
organizaciones presentes estaban llevando a cabo. Wellington Water Watchers
(http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/), por ejemplo, ha dedicado afios defendiendo los
yacimientos de Agua subterranea de la ciudad de Guelph de los intereses privados de la
compaiiia Nestlé (Bottled life de Ursula Schenell, otros de los documentales del festival,
denunciaba justamente este caso®®). Finalmente, el festival fue un momento importante de
autorreflexion sobre nuestra responsabilidad con el Agua en el dia a dia: hoy —como dijo Mike
Nagy, director de Wellington Water Watchers— no basta con re-usar, re-ducir y re-ciclar (la tres

(Y4
r

), sino que hace falta rehusarse (refuse).

La aventura que habiamos iniciado dos afios atras con Darlene Sanderson y que

culminaba en parte con el Primer Festival de Cine por el Agua en la ciudad de

56 Ver Sacred Spirit Of Water de Morningstar Mercredi: https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
57 Ver corto de Waterlife: https://www.youtube.com/watch?v=EWTu_fXgaqgM

%8 Ver corto de Bottled Life. The Truth about Nestlé's Business with Water:
http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4y YA
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Dazkanziibi/London (ON, Canadd) coincidi6 con el cierre de mi tesis doctoral sobre las
literaturas nativo-migrantes. Sin darme cuenta, el Agua me habia estado guiando por este
sendero; nadie mejor que ella para hablar del viaje, los desplazamientos, el retorno, la memoria,

la frontera y el territorio.

Asi, leer las textualidades de Abiayala habia llevado a expandir mi rol académico y
literario como escritor y educador. Para que el mensaje fluyera claro como el Agua pura, esta
antologia no necesitaba comentarios criticos o aclaraciones académicas. Al final, en el encuentro
con el Mensaje Indigena de Agua, el lector comprenderia que la deuda con el Agua trasciende las
politicas de la identidad. El territorio de “la primera medicina” —como llama al Agua el mayor
Gideon Mackay— es el globo azul en que vivimos, es el cuerpo de la Tierra Madre que

habitamos, y es también nuestro propio cuerpo.

Como lector, més que editor, cuando releo el Mensaje Indigena de Agua, la voz del rio
con la que soné (certera como el soplido del cerbatanero) continuia llamédndome la atencion: no
todo ha sido fragmentado en la era de la informacién, no todo es relativo en este tiempo de
migraciones, el Agua ha sido, es y seguira siendo la fuente misma de la vida, todos somos
responsables de protegerla, igual en la Republica Sakha (Rusia) como en Aotearoa (Nueva
Zelanda), Texas, Ngulumapu (Chile), Iximulew (Guatemala) o Tkaronto. Ante la
irresponsabilidad con las futuras generaciones por parte de la industria petrolera, el extractivismo
desmedido y la agroindustria transnacional, los saberes y las textualidades ancestrales tienen hoy
un rol fundamental en el re-encuentro con nosotros mismos y con la Tierra Madre. Los textos
nativo-migrantes del Mensaje Indigena de Agua irradian claridad desde sus leyes de origen:

Aguas del conocimiento.
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Colibri

cada flor una visién

un segundo de miel y de perfumes

cada noche asomarnos a los suefios

como el colibri al embudo de la vida

(qué cantan los suefios que retumban

en la débil vigilia de los dias?

(qué cuentan los zumbidos de sus alas

en el bosque expectante y colorido?

cada vision un punto

la memoria como un trazo entre pistilos

cada sofiador un mapa

el recuerdo como un camino de polen

(qué vas a hacer con los rostros que te han dado

los oraculos las sefias las palabras?

[ vas a velarlas con andén con ruido
como se velan las peliculas del cosmos que

no se leen en el cuarto oscuro?
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los reflejos en el cuello y la cabeza

son verdeazul aguamarinaindigo
en el aire
bocarriba
detenido

con su pico altivo

suefia el colibri

Tokiyasdi / Asheville, Carolina del Norte. 2020
Publicado en Bejuco (Edicion de autor, 2021)
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Siwar Mayu.

Un rio de colibries

I~~~

Una version anterior de este texto fue publicada en el volumen Mingas de la imagen.
Estudios indigenas e Interculturales. Editado por Miguel Rocha Vivas,
Paola Molano Martinez y Miguel Rojas-Sotelo (Universidad Javeriana, 2022)
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Desde enero de 2019, he estado sembrando en Siwar Mayu. Siwar y Mayu, en el idioma
quechua (actualmente hablado por alrededor de ocho millones de personas en el mundo), se
traducen como ‘colibri’ y ‘rio’, respectivamente. El proyecto nace de esa imagen: un rio de
colibries. Siwar Mayu también es una publicacién mensual en linea (de acceso abierto) en la que
escritores y artistas que se autorreconocen como miembros o descendientes de algin pueblo
originario presentan su trabajo. Si bien el torredn de las producciones indigenas contemporaneas
sobrepasa nuestra antologia o exhibicidn, hasta el momento hemos publicado una muestra
heterogénea de poesia, ensayo, testimonio, fotografia, tejido, pintura, performance, comic, hip-
hop, grafiti, tatuaje, collage y producciones como el video-ensayo y la pictopoesia, en las que no
son claras las fronteras entre géneros. La pagina web no es en si misma el rio de colibries, sino
una invitacion virtual a sumergirse en ese rio trans-indigena y trans-hemisférico. Este capitulo
recoge mis aprendizajes como coordinador y traductor de este rio de colibries. La mayoria de los
artistas, escritoras y versos mencionados aqui, estan disponibles en la pagina

wWww.siwarmayu.com

En Siwar Mayu recibimos colaboraciones, contactos y sugerencias del equipo coeditor,
buscamos traductores o traducimos nosotros mismos y subimos el contenido a la plataforma
WordPress. Muchas veces, el equipo invita directamente a autores o artistas que admiramos. Més
que la voz del critico o curador, sobresale la pluralidad de voces y obras de los artistas invitados,
asi como su soberania para autorrepresentarse. En cada publicacion, tratamos de incluir las
declaraciones de artista, imagenes o videos que los creadores han recomendado, asi como
enlaces para indagar en la obra en cuestion. La sostenibilidad del proyecto depende del trabajo
colaborativo, en este caso de una comunidad virtual (coeditores, traductores, creadores y una
audiencia diversa). Si bien la mayoria de los colaboradores somos traductores amateurs, tenemos
una relacion directa con comunidades, territorios y epistemologias indigenas, lo cual nos permite

anclar nuestras re-creaciones a los textos originales.
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El manantial: la vision de agua

Justo en 2020, afio de revueltas, pandemia global y desaceleramiento, cumpli diez afios
lejos de Bakata/Bogota. Si algo he aprendido en estos afos de viajes e intercambios es la
importancia de los protocolos. En los espacios de intercambio cultural, es una muestra de respeto
compartir primero quién eres, de donde vienes y para qué has venido, asi como aclarar si eres
visitante o nativo del lugar. Hasta el verano de 2023, vivi en Asheville, Carolina del Norte, en
territorio ancestral cheroqui, a ochenta kilometros de la Banda Oriental. Como muchos de los
pueblos del oeste de Carolina del Norte, Asheville también tiene su nombre ancestral en la
lengua tsalagi: Tokiyasdi, “el lugar donde hay carreras”, como explica el profesor cheroqui y
amigo Trey Adcock, en la entrevista que hizo para Siwar Mayu al tatuador cheroqui John Henry
Gloyne. Tokiyasdi hace referencia al rio y sus raudales, donde antiguamente diversas
comunidades como los catawba, mvskoke y cheroqui se reunian para competir y celebrar la vida.
Al sur de la ciudad, a orillas del rio Swannanoa (el cual desemboca en Tokiyasdi), hay un
monticulo de tierra precolombino sobre propiedad privada, el cual recuerda una historia
desconocida para muchos: segun la oralidad cheroqui, cada persona que llegaba a estas reuniones
traia un pufiado de tierra de su propio territorio y de esta manera, poco a poco, el monticulo iba
creciendo, al tiempo que las relaciones entre las comunidades mismas se iban estrechando (Neal,
2015). Si bien los estudios arqueoldgicos cuentan que estos monticulos son un rasgo cultural del
periodo Mississippi (800-1600 de nuestra era) al suroriente de los Estados Unidos, lo que a veces
olvidamos cuando aprendemos la historia precolombina es que todavia hoy algunos cheroqui
practican sus danzas ancestrales y se congregan alrededor de estos mismos monticulos (ubicados
siempre al lado occidental del rio), donde las canciones y el zapateo en espiral invocan el

amanecer. Asi dice la poeta cheroqui Kimberly Becker, en su poema “Cancion matutina”:

Los pajaros se despiertan y echan sus canciones al mundo
me levanto y sumo mi propia cancidon matutina

nogwo sunale nigalsda’®

Miro hacia el oriente y oro al poco sol que hay.

(Siwar Mayu. Traduccion de Paul Worley)

%9 ‘La mafiana ha llegado’, en la lengua tsalagi.
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Yo no naci en este territorio, aunque las montafias, la niebla y las quebradas me
recuerdan los cerros orientales bogotanos y el paramo andino. No precisamente las lagunas
cundiboyacenses, pues no hay lagos ni lagunas naturales en esta parte de los Montes Apalaches,
solo represas hechas por el hombre. Con esta introduccion quiero decir que hoy en dia soy un
visitante, un colono de color, privilegiado de trabajar en una universidad publica en un pais que
muchos quisieran visitar y en el que, paraddjicamente, las comunidades indigenas,
afroamericanas y de ascendencia multirracial vivimos el asedio de los estereotipos y expectativas
basadas en ideas racistas que buscan controlar o anular nuestra identidad (coémo debemos hablar,

vestirnos, votar, ser).

Siwar Mayu nace en este contexto: un Estados Unidos del que nunca aprendi cuando
vivia en Bakatd, y que refleja a su vez el racismo naturalizado en nuestros paises al sur de
Abiayala. Pienso en el video-ensayo “Kizungiinewiin epupillan / Auto-determinacion dos-
espiritus” —resefiado en Siwar Mayu—, en el que la comunidad Catrileo-Carrion explora a
través de la imagen y la poesia toda la fuerza de su multiplicidad identitaria. La
autodeterminacion epupillan (‘dos-espiritus’) cuestiona las clasificaciones que hemos
internalizado de los modelos coloniales, tales como champurria (‘mestizo’), warriache
(‘mapuche urbano’), homo/heterosexual o incluso mapuche, ya que la idea de una identidad
univoca nos ha dividido al interior de nuestras propias familias, comunidades y estados-nacion.
En un prélogo y tres partes, la comunidad Catrileo-Carrion autorreflexiona sobre como las
expectativas de las categorias étnicas, raciales y de género obstruyen la fluidez del ser, pues
marginan a quienes “no son lo suficiente” o fluyen entre diversas filiaciones. En una de las

escenas, un huso gira sobre la tierra, mientras leemos en la pantalla:

Nos han hecho el fest de la raza, no encontraron el color que
esperaban en nuestras pieles ni los rasgos ni el pelo, tampoco
encontraron en nuestros apellidos el origen o el /of correcto y nuestra
relacion no-heterosexual simplemente les incomod6. Nuestra
mapuchidad no les parecio suficiente. (Comunidad Catrileo-Carrion,

Siwar Mayu, m. 4:30)

En esta encrucijada entre la migracion, la identidad y la lucha antirracista, este rio de
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colibries brota, pues ;como hubiera imaginado que aqui en Tokiyasdi no solo hay hermanxs
cheroqui, sino lideres comunitarios hiiahiiii que estan revitaliza su lengua y sus fiestas
tradicionales? Como explicaba al comienzo de este libro, en el apartado “Genealogia y
protocolo”, como un hombre cisgénero heterosexual, de ascendencia multiracial y que crecid en
una familia bogotana catélica de clase media, hacer conciencia del territorio donde naci a través
de sus literaturas, artes y medicinas ha sido mi propio camino para cuestionar las ideas sexistas,
racistas y clasistas sobre “lo indigena”, “la afrodescendencia” y “lo mestizo”, que cultivaron en
mi los estandares educativos y las narrativas familiares. Como en Asheville, los habitantes de
Bakat4 también ignoramos la historia del lugar en que vivimos, la fuerza de sus rios, sus cerros y
sus practicas ancestrales. Y sin embargo los cerros de Tensaca y Tchiguachia siempre han estado
alli protegiendo los paramos de Chingaza, Cruz Verde y Sumapaz, de donde las quebradas bajan
hacia la sabana y los humedales, y los rios Bogota (Guacheneque/Funza) y Tunjuelo luchan cada
dia entre residuos y cemento. Hoy los resguardos mhuysqas de Bosa y Suba estan Retornando
por el camino de los antiguos (Cabildo Indigena Mhuysca de Bosa, 2014) y estan recordando los

saberes que el territorio mismo ha guardado con paciencia.

En Mensaje Indigena de Agua la abuela hopi/havasupai Mona Polacca explicaba que
cada uno de nosotros no solo crecemos en el agua dentro de la placenta, sino que cuando nuestra
madre rompe fuente todos seguimos el camino del agua, pues es ella quien primero busca la luz.
Y asi vamos toda la vida: tras los pasos del agua. Por eso, en Siwar Mayu, la perspectiva del agua
misma —*“la vision de agua”, en vez de “la vision de mundo” (Yazzie y Risling Baldy, 2)— nos
ofrece un camino Unico para recomponernos en estos tiempos de pandemia y antropoceno. Igual
en Tokiyasdi que en Bakatd, si ubicamos en el centro de todas nuestras conversaciones “la vision
de agua”, quizas entonces las relaciones con nuestro entorno y sus habitantes (humanos o no-

humanos) puedan recobrarse.

(Cual es el cuerpo de agua mds cercano al lugar donde nacimos o donde actualmente
vivimos? ;Qué sabemos de ese rio o laguna o bahia? ;Cuéando fue la ultima vez que lo
visitamos? ;De qué forma afecta nuestro oficio, arte o espiritualidad? Y nosotros, ;como lo
afectamos? ;Como le agradecemos? Mas alld de una mirada romantica panindigena, los
escritores y artistas que han compartido su produccion con este rio de colibries conservan y

celebran una relacion estrecha con sus territorios y lugares de agua: sus obras son metéfora,
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imagen y cancion para recordar nuestros vinculos con la madre y su casa grande.
La siembra: ciencia, arte y espiritualidad

(En qué momento recibimos la semilla que se hara proyecto y abundancia? En su casa, a
unos kilémetros de Q’umarkaj (Iximulew / Guatemala), Tata Pacal Achi’ Oxlajuj Noj me
obsequié generosamente la semilla que ensefia sobre las tres piedras que cuidan el fogon: estas
piedras/cabeza son como cimientos que sostienen el saber y, si una de ellas falta, el comal no se
sostiene firme. El xk'ub’, en lengua k’iche’ (o tulpa, como decimos en los Andes colombianos),
es una metodologia de la tierra, en la que cada piedra (ciencia, arte y espiritualidad) resulta
indispensable para asentar la vision. Desde que recibi esta semilla, por el afio 2012, esta ha sido
inspiracion para mi trabajo multidisciplinar —incluido este libro. En pinturas como las de Brus
Rubio Churay, Jeisson Castillo o Chonon Bensho —invitados todos a Siwar Mayu— el arte
transita espacios de medicina ancestral (ciencia nativa) y se funde en imagenes y materiales
(tintes naturales, llanchama, cuarzos) prestados de contextos rituales amazonicos. Rubio explica,

por ejemplo:

Mi creacion refleja una gran alegria cdsmica porque esté inspirada en los dioses
y personajes miticos, en las fiestas y rituales, en la minga y faena agricola, en la
magia y belleza de los peces y animales, en el canto, la vision y la palabra
sagrada de mis ancestros. Todo eso es parte de mi existencia, de mi forma de

pensar, de sentir y mirar el mundo. (“Pintando lo invisible”, Siwar Mayu)
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Figura 1. La restinga de Miami. Fuente: Brus Rubio

No importa si sus escenas pictoricas ocurren en Miami, La Habana o Paris, la selva
muestra en todas sus o0jos de boa. El ojo de Rubio atrapa lo invisible. El mundo de los hombres
solo llena un retazo del lienzo. Entre la ciudad y la selva, los dioses del universo murui-bora no
son episodios miticos de un libro, sino presencia constante, fuerza creadora de Buinaima cuando

las estructuras endebles de la ciudad aparecen como ilusorias. Ciencia-arte-espiritualidad.

El esfuerzo del poeta o la artista por aprehender su propio modo de estar en el mundo a
través de palabras, imagenes o sonidos es también un ejercicio de traduccion y puente. En la
trasmision de la experiencia al codigo se lleva al limite el ser, pues las palabras con que
nombramos o representamos vibran y colisionan, pues nunca son suficientes para aprehender la

vida. La poeta anishinaabe Kimberly Blaeser lo explica asi en Siwar Mayu:

El arte se trata de preguntas y gestos. Invita al lector, oyente, espectador a un
proceso dindmico. La poesia, por su propia naturaleza, hace gestos mas alla de si
misma; quiere abrir la superficie del lenguaje y llevarnos a la experiencia misma.
Del mismo modo, la fotografia puede ofrecer gestos mas alla de la mera

representacion. Ambas se asoman a las fronteras del ser: equilibrio en el filo de
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la vision. (Siwar Mayu. Traduccion de Andrea Echeverria y Juan G. Sanchez

Martinez)

Ahora bien, traducir estas “preguntas y gestos” entre lenguas nativas, espaiol e inglés es
como construir un puente en medio de otro puente. Al “llevarnos a la experiencia misma”, como
dice Blaeser, los creadores indigenas contemporaneos no estan solo “traduciendo” su propia
vision, sino que la ofrecen (algunas en versiones bilingiies y multimodales) para el que quiera
cruzar el puente intercultural. Margo Tamez, por ejemplo, nos invita a caminar los pueblos no
reconocidos ndé dene (apaches lipan) de Konitsaaiigokiyaa (‘la Tierra de las Grandes Aguas’),
territorios ancestrales no-cedidos, ubicados en lo que es actualmente la frontera entre Estados

Unidos (Texas) y México (Tamaulipas):

Gokiyaa

shighah

shighazh4ai
Shané’ngeeh.

Esta tierra

es mi hogar

mi pequefia casa

Has que regrese hacia mi.

(Siwar Mayu. Traduccion de Fredy Roncalla)

(COomo pensamos o imaginamos el territorio de los Estados Unidos o Canada los
habitantes al sur de Abiayala? En mi experiencia, cuando vivia en Bakata, mi imaginario sobre
los Estados Unidos habia sido pobremente alimentado por el desacierto de sus politicas
internacionales, sus multinacionales extractivistas y, por supuesto, Hollywood; todo esto sumado
a la pleitesia colonial hacia el extranjero y la débil autoestima de lo propio. En Siwar Mayu,
Margo Tamez —como lo hacia Joy Harjo en el capitulo “Un Qhapaq fian entre hemisferios”— nos
refresca la memoria, pues los pueblos originarios fronterizos (como Konitsaaiigokiyaa) nos
ensefian que sobre esto que llamamos los Estados Unidos, Canada o México hay una
superposicion de colonizaciones (espafioles, franceses, mexicanos, escoceses, estadounidenses)

donde a pesar de las borraduras y los genocidios, los pueblos nativos contintian celebrando sus
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poéticas del espacio. Craig Santos-Perez, otro invitado a Siwar Mayu, ofrece su voz chamoru
(Guam, ‘territorio no-incorporado’ de los Estados Unidos) para cantar a la montaiia Mauna Kea,
cerro tutelar de los hawaianos y navegantes astronomos del Pacifico, el cual hoy estd amenazado

por la industria de la ciencia eurocéntrica:

Di: “Las montafias son sagradas”

porque a mi hija le gusta jugar en el parque del valle Manoa,

rodeado de las montanas Ko‘olau

porque un dia ella nos preguntara: “;Cual es la montafia mas alta del mundo?”
le vamos a decir: “Mauna Kea se eleva 30 000 pies desde el fondo del océano,
hogar de Papa y Wakea, Madre Tierra y Padre Cielo,

el lugar de origen de tus ancestros hawaianos.

(Siwar Mayu. Traduccion de Sophie Lavoie)

Una y otra vez es el espacio propio hacia donde fluyen las voces de nuestra
antologia/exhibicion: rio, montafia, pantano, humedal, desierto. Sin la tierra, sin sus frutos y
saberes no hay vida. Adriana Pinda —otra invitada a Siwar Mayu— incluye en sus versos el
lenguaje ceremonial de la machi (mujer-medicina mapuche) asi como referencias a formas
propias de sanacion, las cuales contrastan con la violencia chilena contra el Wallmapu (territorio
mapuche a lado y lado de la cordillera de los Andes), herido con el monocultivo del pino y la
criminalizacion de sus lideres. Rosa Maqueda Vicente, por su parte, celebra las flores del Valle

del Mezquital con sus pictopoemas hiiahiiii:

Z o 4 m U

E
El viento susurra,

al oido de las hojas,
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al oido de las piedras,

al oido del fogon.
E
S
C
U
C
H

El canto de las hojas,
el canto de mi pueblo,
su voz, vuela ligera
dejando

vestigios

en

esta tierra.

(Lo escuchas?

(Lo sientes?

(Lo vives?

iSu idioma atn respira! (Siwar Mayu)

Las posibilidades de una antologia/exhibicion transindigena son infinitas, pues las
conexiones se multiplican cuando miramos mas alld de nuestra propia chacra o parcela. Como
sefialdbamos al comienzo del libro, en su estudio sobre literaturas mayas y Be’ena’ Za’a, Gloria
Chacon —quien hace parte del equipo de Siwar Mayu— nos ha regalado la semilla cosmolécticas
indigenas: esos modos-de-conocer no-dialécticos, no-binarios; esas antiguas/nuevas
metodologias relacionales que le devuelven a la creacion su potencial cognitivo. Los cuadros y
tejidos de Chonon Bensho (shipibo-konibo) o el arte de Achu Kantule (guna-dule) —ambos
invitados a Siwar Mayu— son cosmolécticas, en tanto las molas en el arte de Kantule y los kené
en el arte de Bensho son disefios-medicina sofiados por los protectores de la vida, cosechados

con ayuno, sueflo atento y plantas maestras:
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En el centro de este cuadro se ha bordado un disefio maya kené, que significa
‘disefio circular’ o ‘disefio que avanza girando’. Es semejante a los cantos
medicinales, los rao bew4, que segun los médicos onanya siempre avanzan
dando vueltas (“maya maya bainkin”, se dice algunas veces en la formula
poética de los cantos); la medicina circula y el médico es un instrumento
mediante el cual la fuerza curativa de las plantas y del mundo espiritual se

materializa y se hace efectiva. (Chonon Bensho y Pedro Favaron. Siwar Mayu)

Figura 2. Maya Kené. Fuente: Chono Bensho
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La trenza ciencia-arte-espiritualidad es palpable en el arte de Chonon Bensho y Achu
Kantule, en donde se entrecruza la creatividad personal, la medicina ancestral, y las creencias y

practicas shipibo-konibo y gunadule, respectivamente.
El colibri: migrante, traductor, intermediario

En mi propio “itinerario” con las historias sobre el colibri, quizas la que marca el inicio
sea la de Fizido, hilo/iigai murui-muinane en el que el colibri roba el fuego por el bien de la
humanidad: “Fizido alzd el vuelo llevando en la garganta unas cuantas brasas [...[. En recuerdo
de esa aventura, las plumas del cuello de Fizido el picaflor quedaron tornasoladas a causa de las
brasas que le quemaron la garganta” (relato del abuelo Jitoma Zafiama, 1971, en Urbina, 2010).
Con la velocidad y precision de su astucia, Fizido consigue viajar hasta el mundo de Muinaema
para tomar el fuego, que en ese tiempo les hacia falta a las malocas tras los estragos de la gran
inundacion. Intermediario entre los mundos, Fizido lleva la marca de este hecho en su garganta,
justamente el lugar del canto y la palabra. Esa primera imagen del colibri, junto con la poesia e
investigacion multidisciplinar de Fernando Urbina Rangel, han sido inspiracion para Siwar
Mayu. Los libros de Urbina Las hojas del poder (1992) y Diijoma. El hombre serpiente dguila
(2004) tienen fuego propio y estan cimentados sobre el arte de la pictopoesia, el arte rupestre y el
rafue (‘palabra fuerte’); tejidos con mambe y ambil, son trenzas visionarias para su época: “[...]

Abuelo-Palabra. / Cada palabra tuya / es como un rio” (Urbina, Las hojas del poder, 53).

En el vuelo inmévil del colibri, en su embriaguez, muchos saberes se atinan. De su
zumbido, otro libro fundacional emerge: Danzantes del viento de Hugo Jamioy Juagibioy (2005;

2010), en cuyo poema “Yétscatema t saba éndetsémna / Todo es bueno” leemos:

Todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;
cuando el sur o el norte

el este o el oeste soplan,

el danzante del viento abre sus manos

y sobre sus brazos se posa el colibri

dejandose llevar por el vaivén. (p. 63)

En la obra de Jamioy, los poetas oralitores son mensajeros que se embriagan con las
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palabras y flores de las abuelas y los abuelos alrededor del fogdn; intérpretes de las huellas mas
antiguas de su comunidad, los oralitores cosechan la savia y luego viajan a repartirla
transformada en versos. El colibri mismo es estrategia cognitivo-poética: imagen para visualizar

a los escritores y artistas indigenas contemporaneos, cuyo arte es puente.

La migracion trans-hemisférica del colibri es extensa y loable si tenemos en cuenta su
tamano. Especies como el garganta negra (anthracothorax prevostii) migran en la primavera del
hemisferio norte, desde la Sierra Nevada de Santa Marta y el Golfo de Maracaibo, hasta el Golfo
de México, incluido el suroriente de los Estados Unidos.? Otros como el garganta rubi
(archilochus colubris) migran desde Panama y el Caribe hasta la costa oriental de los Estados
Unidos, y mas alla hacia Quebec y las maritimas canadienses. Este ultimo es comun en
Tokiyasdi, donde, en la lengua tsalagi, se le conoce como walela, el que trae de vuelta la
medicina del tabaco (tsa 'lu, en tsalagi), la cual ha sido robada por el ganso Dagll‘kl y llevada
hacia el sur. A pesar de que muchos animales intentan traer el tabaco de vuelta, solo el colibri lo
consigue con su velocidad (Mooney, 1902). En estas referencias murui-muinane, caméntsa y
cheroqui reconocemos la complejidad de los imaginarios ancestrales sobre el colibri en Abiayala:

migrante, mensajero, intermediario y guardidn del fuego, las medicinas y la poesia.

Ahora bien, Achu Kantule nos explica en la resefia que preparamos para Siwar Mayu
sobre su arte: “A la gente que habla varios idiomas le llamamos sikui” y sikui en gunadule es
‘p4jaro’. Por lo menos desde la década de 1980, las textualidades multimodales de Abiayala han
sido un esfuerzo constante por traducir coédigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas

propios. Es como lo explica Miguel Angel Oxlaj (2020):

Ni escritor ni poeta.

Traductor quiza.

Porque este ejercicio

no consiste solo en idear o crear
a veces es recrear,

pero mas traducir.

Traducir a otro idioma

el compas de la piedra de moler de la abuela
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el ritmo del azadon del abuelo. (25)

Asi mismo, los versos/anent que la poeta shuar Raquel Antun Tsamaraint comparti6 con
Siwar Mayu son muestra de este esfuerzo constante por traducir, pues al ser un didlogo intimo
con el tabaco, el natem (yagé) y los duenos de los animales, esta poesia celebra la lengua shuar

chicham y abre una puerta hacia el multiverso amazénico:

Natem

Miles de luces encendidas,

formas diversas: boas, culebras, tigres, aguilas,
era el mundo de los espiritus Arutam,

iy yo temblaba: frio, frio!

Estabas esperandome,

acechando mis suefios,

tu zarpazo me entreg6 el poder.

Te encontré, te segui, caminé hacia ti, me oliste, me abrazaste,
lamiste mi rostro, me diste un mordisco.

jEra yo la tigresa Yampinkia!

Habia ingerido Natem. (Siwar Mayu)

Como el walela/colibri que trae de vuelta el tabaco en la historia cheroqui, aqui la voz
poética visita la morada del natem y trae de vuelta una vision, traducida ahora al lenguaje de la
“poesia” en shuar chicham y espafiol (a su vez, traducida al inglés por Lorrie Jayne). Puentes
sobre puentes, en los que el lector/espectador es también colibri, pues con la mirada fija en la

pantalla se desplaza hacia la casa del natem a través del puente creado por Antun.
La desembocadura

Como el colibri recuerda su ruta migratoria, asi también el rio sabe de memoria el camino
hacia el mar. En la era de la informacion, diferentes cddigos y canales estdn desembocando en un
mar virtual. YouTube, Facebook, Twitter, Instagram, WordPress, Zoom, entre otros, se han
convertido en escenarios para celebrar y practicar lenguas nativas, asi como para fortalecer

identidades y crear conciencia sobre problematicas sociales. Hoy hablamos de activismo digital
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indigena, redes solidarias, mingas virtuales, indigenizacion de las redes sociales y los medios de
comunicacion, indigitalizacion de los archivos y las colecciones (Hearne, 2017). Desde su

publicacion en 2005, la imagen de ciberlautaro resuena en el poema de David Anidiir:

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal,
tu caballo trota en la red,

las riendas son un cable a tierra
que te permiten avanzar

como un werkén elektronico

de corazon e-lek-tri-za-do.

Lautaro

montado sobre este peludo sistema,
cabalgas en la noche

pirateando sin miedo el medio
chateando cerebros y conciencias

pasando piola en la red. (p. 80)

El ciber-flaite-dungun de David Anifiir resulté profético. Hoy el guerrero (werkén)
elektronico estd guiando multiples proyectos, como nuestro rio de colibries. Paraddjicamente,
incluso lo que nos parece “artificial” de la tecnologia ha sido construido con los materiales de la
Tierra Madre. Cobre, plata, oro, carbon, diamantes, niobio y todas las fuentes de electricidad nos
recuerdan que “la red” no es solo virtual y que los canales que preferimos hoy para
comunicarnos son al mismo tiempo de largo y corto alcance. Si bien, nuestro proyecto Siwar
Mayu teje esperanzas y saberes, en realidad son el territorio y la comunidad los que siguen
siendo el epicentro de la vida (se puede ver el comic de César Aguila Pefia o el fotoperiodismo
de Roderico Diaz, ambos invitados a Siwar Mayu). Es como dice uno de los poemas que Joy

Harjo compartio con Siwar Mayu:

De una habitacion de hotel justo al lado de Times Square sali al amanecer en
busca del sol.
Era la cuarta mafiana desde el nacimiento de mi cuarta nieta.

Esta era la mafiana en que debia presentarla al sol, como pariente, como una de
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nosotras. Todavia estaba oscuro, nublado mientras atravesaba la plaza.
Me paré debajo de ese totem del siglo veintiuno hecho de simbolos de
corporaciones multinacionales, destellos y nedn.

El sol se levant6 sobre la ciudad, pero no pude verlo en medio de la lluvia.
Aunque no estaba en casa, abrigué a la bebé para llevarla afuera,

Cargué a esta recién nacida entre la cuna de mi corazon.

La levanté y la presenté al sol para que fuera reconocida como familia.
Asi ella no olvidara esta conexion, esta promesa, y todos recordaremos lo
sagrado de la vida.

(Siwar Mayu. Traduccion de Andrea Echeverria y Juan G. Sdnchez Martinez)

Por eso, més all4 de nuestra pequefia antologia y exhibicion, no podemos olvidar que
cada pueblo nativo emplea hoy tecnologias propias para guardar su saber, asi como practicas
ancestrales para reactivar la memoria (Senier, 2014). Lo fascinante de nuestro tiempo es que este
“werkeén elektronico” nos ha hecho reactivar a todos el sonido y la imagen, desafiando la
dictadura de la letra. Entre el “peludo sistema”, como dice Anidir, Siwar Mayu, un rio de
colibries ha encontrado el cauce para fluir intergeneracional, transindigena, y no-binario. Desde
enero de 2019, miles de lectores nos han visitado principalmente de los Estados Unidos,
Ecuador, México, Colombia, Pert, Guatemala, y Canada. Por las respuestas a nuestro boletin
mensual y en nuestras redes sociales, sabemos que nuestra audiencia es plural, indigena, no-
indigena, académica, no-académica. Este rio, como todos los rios, se alegra cuando lo visitan, asi
que ven y cruza el puente, conectad@ lector, compartelo en tus redes sociales y escribenos con

ideas o propuestas de traduccion.
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puentes

hay quienes cruzan alguna vez un puente
atraviesan el vacio como sin darse cuenta
se dejan llevar por el camino

y si alguien les pregunta por el origen
siempre estd a la mano la certeza

de que los puentes son para cruzarlos

otros cruzan cada puente como si fuera la primera vez
van regresan vuelven a partir

y no importa cuantas veces atraviesen el mismo puente
cada orilla trae consigo un nuevo origen

o por lo menos la certeza de que no hay camino

que se pise dos veces sobre el mismo puente

hay también los que prefieren hacer su propio puente
o que de tanto cruzar se vuelven uno

como si el hecho mismo de encontrarse en el aire

y de tejer la quietud sobre el abismo

les permitiera finalmente ser camino

ser origen suspendido

en la mitad de si mismos
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Activando los latidos de la tierra.
Hip hop nativo (2023)
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Aguila del norte
Aguila del sur

La fuerza de la tierra
me da su luz...

“Activando los latidos de la tierra”
Mare Advertencia, Luanko,

Tall Paul y Spaceman Jones.
Tokiyasdi, territorio cheroqui
Abril 13 de 2023

Activating Indigenous Beats: Hip Hop Nativo fue un festival que organicé junto con
Correne Anderson entre el 11 y el 14 de abril de 2023 como parte de la serie de eventos
culturales de la Universidad de Carolina del Norte en Tokiyasdi (Asheville).®® En este capitulo
de cierre retino memorias y reflexiones de este encuentro trans-indigena y trans-hemisférico,
cosecha de mas de una década facilitando puentes, granos de maiz para seguir sembrando en

otras latitudes.

El festival

Regresando a nosotros mismos, el hip hop indigena ha tenido un lugar especial en las
textualidades contemporaneas de Abiayala, pues trasciende la letra y el libro como codigo y
canal de la enunciacién, desafia los prejuicios y estereotipos sobre los pueblos originarios, y
empodera las voces y luchas actuales de mujeres, ancianos, nifios y guardianes de las lenguas
nativas y del territorio. Ademas, como explica Kyle T. Mays en Hip Hop Beats. Indigenous

Rhymes, el hip hop es un encuentro de caminos entre pueblos, pues es un arte donde la negritud y

€ Verla pagina del festival aqui: https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/ Este evento fue patrocinado por The
Asheville Friends Meeting, el Center for Native Health, el Centro Key, el NEH Professorship, el Fondo Highsmith,
los departamentos de Humanidades, Musica, Teatro, Estudios Globales y Estudios Indigenas, y las oficinas de
Actividades Multiculturales, y de Equidad Institucional de UNCA.
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la indigeneidad se cruzan.’! En el contexto de los Estados Unidos, es importante afiadir la
latinidad. Si bien, desde el territorio inuit hasta el territorio mapuche, la juventud indigena en el
siglo XXI ha abrazado géneros como el jazz, el heavy metal y la musica electronica®?; en el caso
del hip hop, no deberia sorprendernos que una estética que nacio en la encrucijada entre los
inmigrantes afroamericanos, caribefios y latinos —en un momento en que el sur del Bronx estaba
en llamas— fuera adoptada por artistas de los pueblos originarios, quienes a través de sus liricas
han estado recordando a los oyentes que la identidad, la tradicion y el lenguaje deben estar en
constante movimiento para mantenerse fuertes y saludables. Kyle T. Mays sintetiza la fuerza con

que el hip hop ha sido apropiado por los musico indigenas cuando dice:

Indigenous hip hop might be one of the most important cultural forces that has hit
Indigenous North America since the Ghost Dance movement in the late nineteenth
century. Straight up! Hip hop allows for Indigenous people, through culture, to express
themselves as modern subjects. They can use it to move beyond the persistent narratives
of their demise, or their invisibility, or the notion that they are people of the past

incapable of engaging with modernity. (Mays, 3)

("El hip hop indigena puede ser una de las fuerzas culturales mas importantes que ha
golpeado a los indigenas de América del Norte desde el movimiento Ghost Dance a fines
del siglo XIX. jAsi de claro! El hip hop permite que los indigenas, a través de la cultura,
se expresen como sujetos modernos. Pueden usarlo para ir més all4 de las narrativas
persistentes de su desaparicion, o su invisibilidad, o la nocion de que son personas del

pasado incapaces de comprometerse con la modernidad”)

o1 “Forms of indigeneity have always been a part of black cultural production, especially music. As Joy Harjo has
stated: ‘go ahead / jump holy / all the way to the stomp grounds / we were there when Jazz was invented.” While she
acknowledges that Jazz was a black cultural product, it also has Indigenous roots. If we can say this about jazz, why
can’t we also say the same thing about hip hop? From its conception, drums (and beats) have been a significant part
of hip hop music. Both African and Indigenous descendants continue to use the drum as a part of their musical
production. Blackness and indigeneity, though sound, have intersected.” (Mays, 11)

62 Por solo dar unos ejemplos, ver el documental Rumble. The Indians Who Rock the World (Bainbridge y Maiorana,
2019), el cual rescata la influencia silenciada de los musicos y creadores indigenas en la gestacion del blues y el rock
and roll. En los Andes peruanos, es pionera la agrupacion Uchpa, quienes han mezclado desde los afios noventa del
siglo pasado, entre el quechua y el espaiiol, el blues electronico con los huaynos. En los Andes ecuatorianos, mas
recientemente, la agrupacion Runa Jazz es otro ejemplo de experimentacion intercultural. Finalmente, como
pioneros del Pow Wow electronico sobresale la banda canadiense The Halluci Nation, conocida también como 4
Tribe Called Red.

237



Quizas la comparacion al sur de Abiayala no sea con el Ghost Dance sino con el baile
andino de sanacion del Taqui Oncoy, o con las voces de la nueva cancion latinoamericana como
la de Victor Jara. De hecho, el propio Luanko dijo durante el festival: “Si Victor Jara estuviera
vivo, seguro seria rapero”. Letras ritmicas, tambores, zapateos colectivos en espiral han estado
latiendo durante siglos entre los pueblos originarios de Abiayala. Hoy, al activar estos ritmos,
instrumentos y lenguas nativas a través de la estética del hip hop, artistas como Mare
Advertencia, Luanko y Tall Paul —invitados al festival Activating Indigenous Beats:Hip Hop
Nativo— deconstruyen la falsa dicotomia entre lo cosmopolita y lo nativo. Asi lo explica el
antropdlogo Genner Llafiez-Ortiz, al comentar el hip hop “cosmayapolita” del grupo Balam Ajpu
(Guerrero Jaguar): “...one of their songs, ‘Ajmaq’ begins with samples of traditional songs from
Africa, China, and North America, whereas_‘Na’0j’ employs Andean instruments and melodies.
Elsewhere, electronic beats are effortlessly mixed with marimbas, rattles, and hornpipes. Balam
Ajpu’s album is a true cos-Maya-politan take on the hip hop genre.” (2019) (*...uno de sus
temas, 'Ajmaq' comienza con muestras de canciones tradicionales de Africa, China y América
del Norte, mientras que 'Na'oj' emplea instrumentos y melodias andinas. En otros momentos, los
ritmos electronicos se mezclan sin esfuerzo con marimbas, sonajeros y gaitas. El album de

Balam Ajpu es una verdadera version cos-maya-pdlita del género hip hop".

Mare Advertencia es hoy uno de los referentes mas importantes del rap en México. Desde
2003, ha desarrollado su proyecto de forma independiente. Es autodidacta y autogestionada, y el
rap le ha permitido reconstruir su identidad como zapoteca, cuestionando la ideologia del
mestizaje, y confrontando temas incomodos como los feminicidios, la violencia de estado y la
desaparicion forzada en México (escuchar su cancion “Se busca”). Mare ha participado en
proyectos tan diversos como Narrativas y Memorias de la Desaparicion en México (2021), el
disco Un Canto Por México Vol. 2 de Natalia Lafourcade, y la banda sonora de Black Panther:
Wakanda Forever (2022), en la que colaboré con Vivir Quintana en el tema “Arboles bajo el

99

mar .

Tall Paul es un artista anishinaabe y oneida que naci6 y se crié en Minneapolis, y hoy en
dia hace parte de la reserva Leech Lake (Minnesota). Sus rap refleja su experiencia al mismo
tiempo urbana y nativa entre la memoria de su pueblo y la subjetividad de su propio caminar. Su

cancion y videoclip “Prayers in a song” (“Oraciones en una cancion’) es una produccion de la
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cadena de medios PBS de Wisconsin, en donde encapsula entre anishinaabemowin e inglés la
opresion internalizada, el trauma intergeneracional, y la posibilidad de regresar a nosotros
mismos a través de la lengua nativa y la reverencia a Gichi-manidoo (el gran espiritu”). Su

ultimo 4album es un homenaje al gran atleta nativo americano Jim Thorpe.

Finalmente, Gonzalo Luanko es un artista de la
UNIVERSITY of NORTH CAROLINA

L’ ASHEVILLE nueva cumbia y rap mapuche. Si bien, en su

PRESENTS

ACTIV.ATING adolescencia se inicio bajo el seudénimo de
ENDIGENOUQ BE 41-9 “Minuto Soler”, luego reclamd su “identidad
X

/ — 29 :
Z HIP HOP NATIVO FESTIVAL Bl mapuche”, adoptando su apellido como nombre

) \/ APRIL 11-14, 2023 W .. . .
| FREE AND OPEN T0 EVERVONE (SIS artistico. Luanko ha grabado cinco discos, con

Concert
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los que ha viajado por todo el territorio chileno,

llevando su kimiin (sabiduria mapuche) a otros
FEATURING

Mﬂpﬁ paises como Uruguay, Argentina y Estados
w e Unidos. Su discografia incluye Inche Ta Luanko
(2011), A Pies Pelados (2012), Tradicion Oral

(2015) y Ketrolelan (2017) y el ultimo Mapu

ThUL Bl

e Beats (2023). Todos contienen versos que
Indigenous Hip_ Hop
BBl alternan entre el espafiol y el mapudungun,

TUESDAY, APRIL 11 - NOON

MULLEN JAMES LECTURE HALL . . . .
reactivando la lengua originaria y entregando un

VEitunca cdu/evantsiion mavelinformation mensaje a las nuevas generaciones. En su ultimo

album, instrumentos como el trompe, la pifilka,
la trutruka y el kultriin aparecen con frecuencia

en sus canciones, gracias al trabajo de produccion e improvisacion de DJ Seltzer.

La idea de reunir a estos artistas se gesto por afios. En 2017, conversé por primera vez
con Dakota Brown —Directora de Educacion del Museo del Indio Cherokee— sobre la posibilidad
de organizar el evento. Luego comparti la idea con mis colegas Trey Adcock —Director del
Center for Native Health—y con Cori Anderson —Directora Asociada de Eventos Culturales y del
Centro Key. En 2020, teniamos listo el presupuesto y la logistica para realizarlo, pero llegd una
pandemia global que no lo permitio. 2023 era el afo para realizarlo. El 14 de abril, durante el

concierto de cierre del festival, el rapero afroamericano Spaceman Jones acompafi6é a Luanko,
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Mare Advertencia, Tall Paul y DJ Seltzer. Fue realmente un encuentro trans-indigena y trans-
hemisférico de un grupo de musicos que lleva décadas en la escena del hip hop, enfrentado la

realidad de sus comunidades con dignidad y fortaleza.

Ademas de los musicos invitados, diversos amigos y organizaciones indigenas y latinas
presentes en Tokiyasdi (Asheville, Carolina del Norte) apoyaron el festival. Luis Martinez
(zapoteca), por ejemplo, creo el arte del afiche; Shenelle Feather y Jarrett Wildcat, artistas y
educadores del Museo del Indio Cherokee, fueron los presentadores durante el concierto; Byron
Tenesaca (kichwa kanari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los Cheroqui), y Abel Gonzalez
Bueno (hnahiii) —artistas y educadores locales— disefiaron y lideraron un mural colectivo
intercultural en la universidad; el videdgrafo Roderico Diaz (kaqchikel) documento el Festival
para crear un pequeflo documental y videoclip; y un grupo local de danzantes aztecas se presento

el dia del concierto.%?

El mural

Si las rimas, los tambores y los bailes han estado latiendo durante milenios entre los
pueblos originarios de Abiayala, también las escrituras no alfabéticas, las pinturas rupestres, los
petroglifos, los geoglifos, los ideogramas, y los textiles. Hoy, los muralistas y grafiteros
indigenas estan ocupando y reclamando ciudades, materiales y tecnologias a través de sus
colores e iconografias. Por eso, como parte del festival Activating Indigenous Beats:Hip Hop
Nativo, los organizadores imaginamos un mural intercultural movible. Para ello, los artistas y
educadores locales Byron Tenesaca (kichwa-kafari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los
Cheroqui), y Abel Gonzélez Bueno (hfahfiii) fueron invitados a liderar este proyecto colectivo.
Con el apoyo de Sylvia J. Pierce y la oficina de operaciones de la universidad, Tenesaca sugirio
trabajar con una pintura acrilica para exteriores sobre 10 paneles, los cuales ensamblamos y
colgamos en un muro estratégico de la universidad. Asi, entre el 12 y el 29 de abril de 2023,
creamos el mural “Activando los latidos de la tierra”, con el apoyo de docenas de estudiantes,
voluntarios de la comunidad de Tokiyasdi / Asheville, y miembros de la universidad como la

profesora de Humanidades Leslee Johnson y el estudiante de biologia Ari Puentes.

83 Ver la historia en la pagina oficial de la Universidad, la cual incluye la banda sonora del evento:
https://stories.unca.edu/activating-indigenous-beats
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Para Tenesaca, quien lidero la ejecucion del proyecto, la idea central del mural es el

tejido (de nuestras comunidades e historias), pues a lo largo de Abiayala éste siempre ha estado
presente en el algodon, la lana, la fibra y, mas alla de la cultura material, en el tejido social de la
reciprocidad, y en los entramados y las texturas del canasto interior. Desde la confianza y el
intercambio entre los artistas, este mural colectivo fue un modo de celebrar nuestros territorios vy,
con esta intencion en mente y corazon, de hacer un homenaje a los chakaruna (las personas-
puente, de las que hablaba Fredy Chikangana), los que dedican su vida a conectar comunidades y

sembrar solidaridad.

Hoy dia es una herramienta pedagdgica no alfabética para dialogar sobre los modos-de-
estar-en-el-mundo de los pueblos originarios de Abiayala. La trama al fondo esta inspirada en los
disefios de cesteria anikituwagi / cheroqui (como el “punta de flecha” y la “estrella del
mediodia”), asi como en la cruz andina de brazos iguales conocida como chakana. La derecha
del mural representa el norte de Abiayala, y por eso, desde el lado sur, la llama y el jaguar
caminan a encontrarse con el bufalo y la pantera. Todos estan protegidos por dos serpientes
emplumadas, fuerza vital de la creacion, llamadas uktena en tsalagi, la lengua anikituwagi

(cheroqui). Esta serpiente-emplumada-del-origen tiene muchos nombres en Abiayala, como Kai-
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kai y Treng-treng para los mapuches, Q'uq'umatz para los k'iche', o Quetzalcoatl para los

mexicas.

El centro del mural, la direccion del encuentro y del puente entre los pueblos, es una
yuxtaposicion de la chakana andina, el cholq'ij (el calendario maya ceremonial de 260 dias), y la
rueda medicinal de los pueblos del norte como los anishinaabe. Cada una de estas iconografias
guardan principios éticos asociados a las siete direcciones, los siete colores, y los cuatro
elementos. La espiral es una invitacion a que todos nos alineemos con el movimiento aparente
del sol en el cielo, y recordemos asi que todes somos un mismo tejido viajando en el universo.
Los alimentos nativos, como el cacao, el maiz, la calabaza, el agave y el nopal, asi como las
plantas maestras del yagé, la coca, el wantuk, el tabaco, y la wachuma nos estan limpiando y

guiando en este recordar. Estos alimentos y medicinas también estan creciendo hacia el centro.

Finalmente, en la parte superior del mural, hay un pequefio simbolo disefiado por la
estudiante Tiffany R. Clayton. Es un tridngulo rojo sostenido por tres manos, con lo que ella
quiso representar que mas alla del color de nuestra piel y de las construcciones de la raza y la
etnicidad, al final de cuentas todos sangramos rojo. Inspirada por nuestros didlogos en la clase
“Raza, Pertenencia e Identidad en las Américas”, Tiffany también quiso representar con el
triangulo los tres pilares que atravesaron nuestro curso: la triada cuerpo-territorio-textualidades

que también ha guiado este libro.

Como hemos sostenido hasta este punto, las narrativas que hacen un énfasis exacerbado
en las fronteras, el patriotismo y la ideologia del mestizaje, olvidan la larga historia de Abiayala
y de las multiples rutas de intercambios entre los pueblos originarios. Por eso es muy especial el
comentario de Jakeli Swimmer —quien disefid las serpientes uktena— cuando reflexioné sobre el
mural terminado: “this work is to highlight the perspective of the Indigenous people of South
America and for the EBCI to hold space for that narrative.” (“este trabajo es para resaltar la
perspectiva de los Pueblos Indigenas de América del Sur y para que la Banda Oriental de la
nacion cheroqui abra espacio para esa narrativa.”) Esta perspectiva es significativa en el contexto
de los Estados Unidos, donde hay tantos nativos-migrantes a los que no se les reconoce su
herencia. En una sociedad que agrupa a los migrantes del sur como “latinos” o “hispanos”,
quienes pertenecen a los pueblos originarios deben enfrentarse a estos malentendidos y politicas

de la identidad. Byron Tenesaca mismo reclamo su herencia a través del arte y la cesteria cuando
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se encontrd con los montes Apalaches y sus hermanos cheroqui. Asi nos dijo durante el festival:
“Soy indigena, vengo de un linaje de lagrimas, sudor, minga (trabajo comunitario). Yo soy el
resultado de toda esa lucha (...) Cuando riegas tus raices, ellas crecen (...) Las montafias me

ayudaron a sanar el trauma de la migracion”.%*

Aguila del norte ~ Aguila del sur

Uno de los grandes aprendizajes que todos los artistas invitados, y todos los participantes
recibimos de este festival es que al migrar y encontrarnos con otros grupos migrantes, podemos
darnos cuenta que “nuestra historia no es solo nuestra historia”. Debido a que dentro de nuestras
luchas y contextos a veces no tenemos tiempo de auto-reflexionar, cuando nos encontramos con
otros pueblos, hay espacio para una suerte de “espejeo” entre nuestros caminos —como dijo
Mare—, asi como para sanar juntos y celebrarnos. En el contexto del pueblo mapuche, los censos
muestran que aproximadamente el 70% de la poblacion vive hoy en dia en Santiago de Chile. En
este caso de migracidn interna, justo en el barrio de Pudahuel, es donde Luanko mismo reclamé

y reaprendi6 el mapudungun. Por eso dice en su cancion “Champurria (mestizo-mestiza)”:

...La pureza es minoria tonteria

Siempre hay mezcla

Lo que vale es tu cultura hoy dia
Champurria de molfiifi (mezcla de sangre)
Pero mapuche porque mantengo el feyentun y el kimiin (la creencia y el saber)
No se olvidan las acciones de morenidad

Mi pelo chuzo no lo borra la modernidad
Con dos sangres sigue viva la oralidad
Champurria fii weichan (lucha del mestizo)
Contra toda la maldad

Si desconoces tu origen no te sorprendas

Si Lo borraron pa que lo tuyo no lo aprendas

Champurria sin tuwun (mestizo sin origen)

>

64 Leer la entrevista a Byron que preparé para Siwar Mayu, “Recordar los Andes en territorio cheroqui”:
https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/
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Welu riime Kimi tami mapuzungun (pero sabes tu hablar de la tierra)
Champurria de molfiifi (mezcla de sangre)

Pero mi ser habla mapudungun (hablar de la tierra)

Como estudiamos en el capitulo sobre Fredy Chikangana y Joy Harjo, la migracion
forzada atraviesa la historia del sistema colonial heteropatriarcal en Abiayala. Mare Advertencia
—en clave de “espejeo”— nos explicd que en su familia ella es primera generacion en la ciudad
debido al desplazamiento econdmico desde la Sierra Norte de Oaxaca. Similar a la experiencia
de Byron Tenesaca en el contexto de Carolina del Norte, Mare hablo sobre el dolor de la
asimilacion para poder sobrevivir en una sociedad que niega sus herencias. Confirmando la
critica que hemos hecho en este libro a la idelogia del mestizaje, Mare dijo: “La identidad de
nuestros estados-nacion se construyen bajo el mestizaje”; “lo tinico que se nos permite es ser
mestizo”, “asumirse zapoteca no es algo lindo. Es reconocer una historia de violencia. Es
reconocer todo eso que te arrebataron. Es comenzar un camino de sanacion para ti, para tu
familia, para tus ancestras y ancestros”. Estos dialogos y entrevistas fueron recogidos por el

documentalista kaqchikel Roderico Diaz y por Emily Rhyne, quienes han trabajado por afios con

los migrantes tanto en Carolina del Norte como en Guatemala, México y El Salvador.®

El poder de la auto-reflexion y del “espejeo” quedo claro cuando Diaz y Rhyne le
preguntaron a Tall Paul por los aprendizajes que se iba a llevar después del festival, a lo que el
artista anishinaabe respondi6 que el encuentro con la comunidad cheroqui habia sido definitivo
para ¢él, pues habia conforntado los propios estereotipos que €l tenia sobre esa otra comunidad
(cuya identidad es apropiada constantemente en los Estados Unidos), y de la cual no conocia su
resistencia. En la visita al museo cheroqui con todo el grupo de artistas invitados al festival,
Jarrett Wildcatt nos ofreci6 una detallada historia de su pueblo, desde la creacion misma,
pasando por sus luchas contra la colonizacion, hasta los modos en que los artistas

contemporaneos estan interrumpiendo las narrativas exotizantes sobre “lo cheroqui”.

85 El corto documental y el videoclip que estan produciendo estaréa en linea y disponible gratuitamente en el afio
2024.
66 Aqui la exposicion actual en el museo, “Disruption”: https://mci.org/exhibits/disruption
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De derecha a izquierda. Arriba: Roderico Diaz, Cori Anderson, Juan G. Sanchez, Luis Martinez, Jarrett Grey
Wildcatt, Luanko, Shennelle Feather, Mare, DJ Seltzer, Tall Paul, Gina Joy Brown, Emily Rhyne. Abajo: Uchi.
Abril 12, 2023.

A la salida del museo, Luanko intercambi6 un largo saludo en mapudungun con el mayor
cheroqui Gilliam Jackson, uno de los 200 hablantes nativos de tsalagi en la region. El mayor
devolvio el saludo a Luanko en tsalagi, mientras todos nos alegrabamos por ese intercambio
entre las lenguas de la tierra. “Mapuche taichin, somos gentes de la tierra”, dijo Luanko. En la
tarde fuimos a visitar el pueblo madre Kituwah, el monticulo junto al rio Tuckasegee. Después
de saludar el agua y refrescarnos, en medio de la risa y la alegria del compartir, un aguila
pescadora (osprey) y un aguila real (bold eagle) vinieron a visitarnos. Con tantos pueblos,
lenguas y herencias reunidas en Kituwah, fue una gran emocion “la visita” de las aguilas. Al dia
siguiente, los musicos improvisaron juntos una cancion en el estudio de grabacion de la
universidad, cuyo coro es el epigrafe de este capitulo: “Aguila del norte, Aguila del sur, la fuerza

de la tierra me da su luz...” Esta cancion es parte de la banda sonora del corto documental.

Después de varios dias de convivencia y encuentros comunitarios y educativos, el
concierto final fue una convergencia de esperanzas. En un momento de su presentacion Luanko

invit6 a la audiencia a repetir la frase: “Kifie wain puche (seremos uno) witrapain (estamos de
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pie)”. Y en el intermedio entre Luanko y Mare, Jarrett Wildcatt, Lou Montelongo y Nola
Teesatuskie dirigieron una danza en la que mas de cien personas zapatearon el baile de la
amistad al son de la maraca y los cantos en tsalagi. Una de las tltimas canciones que interpretd
Taul Paul esa noche fue “Protect ya spirit”, hip hop consciente inspirado en la palabra del poeta

John Trudell y en los principios anishinaabe para caminar en plenitud (mino bimadiziwin):

It’s not about their images / it’s about what they teach us (...) When I was growing up,
when [ was a kid, if you asked me what I see when you say the word ‘teacher’... because
of what the tv told me and because of what I have seen in the schools and all that, I
would’ve been: ‘oh yeah, probably a white young guy in a suit and a tie or something like
that’, you know what I mean? And it’s not the truth. They want us to believe that kind of
stuff because it takes our power away. But it’s not about my image, it’s about what I

teach you...

(“No se trata de su imagen / se trata de lo que nos ensenan (...) Cuando estaba creciendo,
cuando era nifio, si me preguntaban qué veia cuando escuchaba la palabra 'maestro'... por
lo que la television me dijo y debido a lo que habia visto en la escuela y todo eso, hubiera
dicho: 'oh si, probablemente un joven blanco con traje y corbata o algo asi', ;sabes a lo
que me refiero? Esto no es la verdad. Ellos quieren que creamos ese tipo de cosas porque
nos quita el poder. Pero no se trata de mi imagen, se trata de lo que te enseo... [Esta

ultima frase es el coro de la cancién]).

Estas palabras de cierre en medio de esta movilizacion de pueblos y conocimientos, en el
corazon del campus de una universidad publica de Carolina del Norte, una region de los Estados
Unidos con una larga historia de violencia contra las comunidades negras, indigenas e
inmigrantes, quedaron resonando en la audiencia. ;Qué pensamos cuando escuchamos la palabra
“maestro”? Yo pienso en las plantas maestras, y pienso en cada uno de los autores, artistas,

musicos, poetas, y mayores de los pueblos originarios con los que hemos dialogado en este libro.

Gracias a cada uno de ellas, ellos y elles, a sus territorios, familias, y a su vision de

regresar a nosotros mismos.

iFie Nzhinga!
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